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Sobre esta traduccion

Adaptado del inglés gracias a LeyThra.

Esta es una traducciéon completa de Frankenstein; or, The
Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley (1797-1851),
obra de dominio publico. No hay resimenes ni recortes: estan
las cuatro cartas iniciales de Walton, los veinticuatro
capitulos del relato de Victor Frankenstein y las cartas
finales. El texto base es el de la edicién inglesa de Project
Gutenberg (eBook n.2 84); no se reutilizé ninguna traduccion
anterior al espanol: la traduccién es un trabajo nuevo.

La novela estd contada en tres capas: las cartas del capitan
Walton a su hermana, el relato que Victor le hace a Walton y,
dentro de este, el relato de la criatura. Por eso encontrara
comillas dentro de comillas; en los péarrafos largos que
contintian una cita se usa el signo » al comienzo de cada
parrafo, segin la costumbre espanola.

Se tradujo a un espafiol neutro de Latinoamérica. Walton y su
hermana se tutean; los personajes que no tienen confianza
entre si se tratan de «usted» (Victor y Walton, la criatura y
los De Lacey), y los grupos, de «ustedes». Los nombres tienen
su forma tradicional en espafiol cuando existe: Guillermo
(William), Margarita (Margaret), Enrique Clerval (Henry),
Ernesto (Ernest), Justina, Ginebra; se conservaron Victor,
Elizabeth, Félix, Safie y Ingolstadt. Las medidas inglesas se
pasaron al sistema métrico solo cuando el sentido lo pedia;
las leguas y las millas se dejaron como en el original.

La traduccion la realizé Claude, una inteligencia artificial de
Anthropic.
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CARTA 1

A la senora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrara saber que ningin contratiempo ha
acompanado el comienzo de una empresa que td mirabas
con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera
tarea es asegurar a mi querida hermana que me encuentro
bien y que mi confianza en el éxito de mi proyecto va en
aumento.

Estoy ya muy al norte de Londres, y, mientras camino
por las calles de Petersburgo, siento correr por mis
mejillas una brisa fria del norte que fortalece mis nervios y
me llena de deleite. ¢(Entiendes este sentimiento? Esta
brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que
avanzo, me da un anticipo de esos climas helados.
Alentado por este viento de promesa, mis ensuehos se
vuelven mas fervientes y vividos. En vano trato de
persuadirme de que el polo es la sede del hielo y la
desolacién; se me presenta siempre en la imaginacién
como la regién de la belleza y del deleite. Alli, Margarita,
el sol es siempre visible, su ancho disco rozando apenas el
horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Alli
—pues, con tu permiso, hermana, pondré cierta confianza
en los navegantes que me precedieron—, alli la nieve y la
escarcha estdn desterradas; y, navegando sobre un mar en
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calma, podemos ser llevados a una tierra que supera en
maravillas y en belleza a toda region descubierta hasta
ahora en el globo habitable. Sus producciones y sus rasgos
pueden no tener ejemplo, como sin duda lo son los
fenomenos de los cuerpos celestes en esas soledades
inexploradas. ¢Qué no puede esperarse de un pais de luz
eterna? Alli podré descubrir el prodigioso poder que atrae
a la aguja y regular mil observaciones celestes que solo
necesitan este viaje para que sus aparentes
excentricidades resulten coherentes para siempre. Saciaré
mi ardiente curiosidad con la vista de una parte del mundo
jamas visitada, y podré pisar una tierra que nunca ha sido
marcada por el pie del hombre. Estos son mis alicientes, y
bastan para vencer todo temor al peligro o a la muerte y
para inducirme a emprender este laborioso viaje con la
alegria que siente un nifilo cuando se embarca en un
botecito, con sus compafneros de vacaciones, en una
expedicién de descubrimiento por el rio de su tierra natal.
Pero, aun suponiendo que todas estas conjeturas sean
falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que
concederé a toda la humanidad, hasta la dltima
generaciéon, al descubrir un paso cercano al polo hacia
esos paises a los que hoy se tarda tantos meses en llegar, o
al averiguar el secreto del imdn, lo cual, si es posible, solo
puede lograrse con una empresa como la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitaciéon con la que
comencé mi carta, y siento arder mi corazén con un
entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada contribuye
tanto a tranquilizar la mente como un propésito firme: un
punto en el que el alma pueda fijar su ojo intelectual. Esta
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expedicion ha sido el suefio favorito de mis primeros afios.
He leido con ardor los relatos de los diversos viajes que se
han hecho con la esperanza de llegar al océano Pacifico
Norte a través de los mares que rodean el polo. Quiza
recuerdes que una historia de todos los viajes hechos con
fines de descubrimiento componia toda la biblioteca de
nuestro buen tio Tomds. Mi educacion fue descuidada,
pero yo amaba apasionadamente la lectura. Aquellos
volumenes fueron mi estudio dia y noche, y mi familiaridad
con ellos aumenté el pesar que habia sentido, de nino, al
saber que la orden de mi padre moribundo habia prohibido
a mi tio permitirme abrazar la vida marinera.

Estas visiones se desvanecieron cuando lei por primera
vez a aquellos poetas cuyas efusiones cautivaron mi alma y
la elevaron al cielo. También yo me hice poeta y durante
un ano vivi en un paraiso de mi propia creacién; imaginé
que también yo podria obtener un nicho en el templo
donde estan consagrados los nombres de Homero y
Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y con cuanto peso
soporté la decepcion. Pero justo entonces heredé la
fortuna de mi primo, y mis pensamientos volvieron al
cauce de su antigua inclinacién.

Han pasado seis anos desde que resolvi emprender lo
que ahora emprendo. Aun puedo recordar la hora en que
me consagré a esta gran empresa. Comencé
acostumbrando mi cuerpo a las penalidades. Acompané a
los balleneros en varias expediciones al mar del Norte;
soporté voluntariamente el frio, el hambre, la sed y la falta
de sueno; a menudo trabajé mdas duro que los marineros
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comunes durante el dia y dediqué mis noches al estudio de
las matematicas, de la teoria de la medicina y de aquellas
ramas de la ciencia fisica de las que un aventurero naval
puede sacar mayor provecho practico. Dos veces me
contraté, en efecto, como segundo oficial en un ballenero
de Groenlandia, y me desempeiié admirablemente. Debo
confesar que me senti algo orgulloso cuando mi capitan
me ofrecio la segunda dignidad del buque y me rogé con el
mayor empeno que me quedara, tan valiosos juzgaba mis
servicios.

Y ahora, querida Margarita, ¢no merezco lograr algun
gran propdsito? Mi vida pudo haber transcurrido en la
comodidad y el lujo, pero preferi la gloria a todos los
atractivos que la riqueza puso en mi camino. jOjalad alguna
voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctian y mi
animo a menudo decae. Estoy a punto de emprender un
viaje largo y dificil, cuyas emergencias exigiran toda mi
fortaleza: se me pide no solo levantar el &nimo de los
demads, sino a veces sostener el mio, cuando el de ellos
flaquee.

Este es el periodo mas favorable para viajar por Rusia.
Vuelan rapidamente sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, en mi opinion, mucho mas
grato que el de una diligencia inglesa. El frio no es
excesivo si uno va envuelto en pieles, atuendo que ya he
adoptado, pues hay gran diferencia entre caminar por la
cubierta y permanecer sentado e inmovil durante horas,
cuando ningun ejercicio impide que la sangre se hiele de
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verdad en las venas. No tengo ambicién de perder la vida
en el camino de postas entre San Petersburgo y Arcangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dias o
tres semanas; y mi intencién es alquilar alli un barco, lo
que puede hacerse facilmente pagando el seguro al
propietario, y contratar tantos marineros como juzgue
necesarios entre los acostumbrados a la pesca de la
ballena. No pienso zarpar hasta el mes de junio; ¢y cuando
regresaré? Ah, querida hermana, ¢cémo puedo responder
a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos
meses, quizd anos, antes de que td y yo podamos vernos.
Si fracaso, me verds pronto otra vez, o nunca.

Adios, mi querida y excelente Margarita. Que el cielo
derrame bendiciones sobre ti y me salve, para que pueda

testimoniar una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y
tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton
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CARTA 2

A la senora Saville, Inglaterra

Arcangel, 28 de marzo de 17—.

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy
de hielo y nieve! Sin embargo, se ha dado un segundo paso
hacia mi empresa. He alquilado un buque y estoy ocupado
en reunir a mis marineros; los que ya he contratado
parecen hombres con quienes puedo contar y poseen,
ciertamente, un valor intrépido.

Pero tengo una carencia que nunca he podido satisfacer,
y cuya falta siento ahora como un mal gravisimo: no tengo
un amigo, Margarita. Cuando arda de entusiasmo por el
éxito, no habra nadie que participe de mi alegria; si me
asalta la decepcion, nadie intentard sostenerme en el
abatimiento. Confiaré mis pensamientos al papel, es
verdad; pero es un pobre medio para comunicar el
sentimiento. Deseo la compaiia de un hombre que pudiera
simpatizar conmigo, cuyos ojos respondieran a los mios.
Puedes juzgarme romantico, querida hermana, pero siento
amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie
cerca, amable pero valeroso, dotado de una mente
cultivada ademds de amplia, cuyos gustos sean como los
mios, que apruebe o corrija mis planes. {Como repararia
un amigo asi las faltas de tu pobre hermano! Soy
demasiado ardiente en la ejecucion y demasiado
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impaciente ante las dificultades. Pero para mi es un mal
aun mayor ser autodidacta: durante los primeros catorce
anos de mi vida corri salvaje por un prado comunal y no lei
mas que los libros de viajes de nuestro tio Tomdas. A esa
edad conoci a los célebres poetas de nuestro propio pais;
pero solo cuando ya no estaba en mi poder sacar de tal
conviccién sus mas importantes beneficios percibi la
necesidad de conocer mas lenguas que la de mi pais natal.
Ahora tengo veintiocho afios y soy, en realidad, mas
ignorante que muchos colegiales de quince. Es cierto que
he pensado mas y que mis ensuefnos son mas extensos y
magnificos, pero les falta (como dicen los pintores)
«equilibrio»; y necesito mucho un amigo que tenga el
juicio de no despreciarme por romantico y el afecto
suficiente por mi para intentar regular mi mente.

Bien, estas son quejas inutiles; ciertamente no
encontraré un amigo en el ancho océano, ni siquiera aqui,
en Arcangel, entre mercaderes y marinos. Sin embargo,
algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza
humana, laten incluso en estos pechos rudos. Mi teniente,
por ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y empuje;
desea locamente la gloria o, mas bien, por decirlo de
forma maés caracteristica, el ascenso en su profesién. Es
inglés y, en medio de prejuicios nacionales y profesionales
no suavizados por la cultura, conserva algunas de las mas
nobles dotes de la humanidad. Lo conoci a bordo de un
ballenero; al enterarme de que estaba sin empleo en esta
ciudad, lo contraté facilmente para que me ayudara en mi
empresa.
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El capitdn es una persona de excelente caracter y es
notable en el barco por su mansedumbre y la suavidad de
su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida
integridad y su valor intrépido, me hizo desear mucho
contratarlo. Una juventud pasada en la soledad, mis
mejores amnos transcurridos bajo tu dulce y femenino
cuidado, ha refinado tanto el fondo de mi caracter que no
puedo vencer una intensa repugnancia hacia la brutalidad
habitual a bordo: nunca he creido que sea necesaria, y
cuando supe de un marino igualmente notable por la
bondad de su corazoén y por el respeto y la obediencia que
le rinde su tripulacion, me senti particularmente
afortunado de poder asegurar sus servicios. Supe de él
primero de un modo bastante novelesco, por una dama
que le debe la felicidad de su vida. Esta es, en breve, su
historia. Hace algunos afios amé a una joven rusa de
fortuna moderada y, habiendo reunido una suma
considerable en botin de presas, el padre de la muchacha
consintio en el enlace. Vio a su prometida una vez antes de
la ceremonia fijada; pero ella estaba bafnada en lagrimasy,
arrojandose a sus pies, le suplicé que la perdonara,
confesandole al mismo tiempo que amaba a otro, pero que
era pobre y que su padre nunca consentiria en esa union.
Mi generoso amigo tranquilizé a la suplicante y, al saber el
nombre de su amado, abandoné de inmediato su empefio.
Ya habia comprado con su dinero una granja en la que
pensaba pasar el resto de su vida; pero se la regalé entera
a su rival, junto con lo que le quedaba del botin para
comprar ganado, y luego él mismo solicité al padre de la
joven que consintiera en su matrimonio con su amado.
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Pero el viejo se negd rotundamente, creyéndose obligado
por honor con mi amigo, quien, al ver inexorable al padre,
abandonoé su pais y no volvié hasta saber que su antigua
prometida se habia casado conforme a su inclinacién.
«jQué noble persona!», exclamaras. Lo es; pero es del
todo inculto: es callado como un turco, y le acompafa una
especie de ignorante descuido que, si bien hace mas
asombrosa su conducta, resta el interés y la simpatia que
de otro modo inspiraria.

Pero no supongas, porque me quejo un poco O porque
puedo concebir un consuelo para mis fatigas que quiza
nunca conozca, que vacilo en mis resoluciones. Estas son
tan firmes como el destino, y mi viaje solo se retrasa hasta
que el tiempo permita mi embarco. El invierno ha sido
terriblemente severo, pero la primavera promete bien y se
considera una estacidon notablemente temprana, de modo
que quiza pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré
nada precipitado: me conoces lo bastante para confiar en
mi prudencia y consideraciéon cuando la seguridad de otros
se confia a mi cuidado.

No puedo describirte mis sensaciones ante la cercana
perspectiva de mi empresa. Es imposible comunicarte una
idea de la sensacion trémula, mitad placentera y mitad
temerosa, con la que me preparo a partir. Voy a regiones
inexploradas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no
mataré ningun albatros; por tanto, no te alarmes por mi
seguridad ni si vuelvo a ti tan agotado y doliente como el
«Viejo Marinero». Sonreirds ante mi alusion, pero te
revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego, mi

13
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



apasionado entusiasmo, por los peligrosos misterios del
océano a esa obra del mas imaginativo de los poetas
modernos. Hay algo que obra en mi alma que no
comprendo. Soy practicamente laborioso, minucioso, un
obrero capaz de ejecutar con perseverancia y trabajo;
pero, ademas de esto, hay un amor a lo maravilloso, una
creencia en lo maravilloso, entretejidos en todos mis
proyectos, que me arrastra fuera de los caminos comunes
de los hombres, hasta el mar salvaje y las regiones no
visitadas que voy a explorar.

Pero volvamos a consideraciones mas queridas. ¢Volveré
a verte después de haber recorrido inmensos mares y
regresado por el cabo mdas meridional de Africa o de
América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero tampoco
soporto mirar el reverso del cuadro. Sigue escribiéndome
por ahora en cada ocasién: quiza reciba tus cartas en
algunos momentos en que mas las necesite para sostener
mi dnimo. Te quiero muy tiernamente. Recuérdame con
carifo, si no volvieras a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

Roberto Walton
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CARTA 3

A la senora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17—.
Mi querida hermana:

Escribo unas lineas a toda prisa para decirte que estoy a
salvo y bastante adelantado en mi viaje. Esta carta llegara
a Inglaterra en un buque mercante que ahora regresa de
Arcangel; més afortunado que yo, que quizd no vea mi
tierra natal en muchos afios. Sin embargo, estoy de buen
animo: mis hombres son audaces y de proposito
aparentemente firme, y los témpanos de hielo flotantes
que pasan continuamente junto a nosotros, indicando los
peligros de la region hacia la que avanzamos, no parecen
desanimarlos. Hemos alcanzado ya una latitud muy alta;
pero es pleno verano y, aunque no tan calidos como en
Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan con
rapidez hacia esas costas que tan ardientemente deseo
alcanzar, respiran un grado de calor reparador que yo no
esperaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningtn incidente que
merezca figurar en una carta. Uno o dos fuertes
temporales y una via de agua son accidentes que los
navegantes experimentados apenas recuerdan anotar, y
quedaré muy contento si no nos ocurre nada peor durante
el viaje.
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Adiés, querida Margarita. Ten por seguro que, por mi
bien tanto como por el tuyo, no afrontaré el peligro a la
ligera. Seré sereno, perseverante y prudente.

Pero el éxito coronara mis esfuerzos. ¢Por qué no? Hasta
aqui he llegado, trazando un camino seguro por mares sin
sendero, siendo las propias estrellas testigos y testimonios
de mi triunfo. ¢Por qué no seguir adelante sobre el
elemento indémito y a la vez obediente? ¢Qué puede
detener el corazén decidido y la voluntad resuelta del
hombre?

Mi corazéon desbordado se vierte asi sin querer. Pero
debo terminar. jEl cielo bendiga a mi amada hermana!

R. W.
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CARTA 4

A la senora Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio que no puedo
dejar de consignarlo, aunque es muy probable que me
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El pasado lunes (31 de julio) estuvimos casi rodeados
por el hielo, que cerré el barco por todos lados y apenas le
dejo el espacio de mar en que flotaba. Nuestra situacién
era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una
niebla muy espesa. En consecuencia, nos pusimos al pairo,
con la esperanza de que cambiara algo en la atmésfera y el
tiempo.

Hacia las dos se disipé la bruma y vimos, tendidas en
todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo
que parecian no tener fin. Algunos de mis compafieros
gimieron, y mi propia mente empez6 a ponerse alerta con
pensamientos ansiosos, cuando una extrafia visiéon atrajo
de pronto nuestra atencion y desvié nuestra inquietud de
nuestra propia situacién. Divisamos un carruaje bajo,
montado sobre un trineo y tirado por perros, que pasaba
hacia el norte a media milla de distancia; un ser que tenia
forma de hombre, pero al parecer de estatura gigantesca,
iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Seguimos
con nuestros telescopios el rapido avance del viajero hasta
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que se perdid entre las lejanas desigualdades del hielo.

Esta aparicién despertd nuestro mas absoluto asombro.
Estdbamos, seguin creiamos, a muchos cientos de millas de
cualquier tierra; pero esa aparicion parecia indicar que no
estaba, en realidad, tan lejos como habiamos supuesto. Sin
embargo, encerrados por el hielo, era imposible seguir su
rastro, que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de este suceso oimos el mar de
fondo, y antes de la noche el hielo se rompié y liberd a
nuestro barco. Nos pusimos al pairo, no obstante, hasta la
manana, temiendo encontrar en la oscuridad esas grandes
masas sueltas que flotan tras la ruptura del hielo.
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la manana, sin embargo, en cuanto hubo luz, subi a
cubierta y encontré a todos los marineros atareados en un
costado del barco, hablando al parecer con alguien que
estaba en el mar. Era, en efecto, un trineo, como el que
habiamos visto antes, que habia derivado hacia nosotros
durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo
quedaba vivo un perro; pero dentro iba un ser humano a
quien los marineros trataban de persuadir de que subiera
al barco. No era, como parecia serlo el otro viajero, un
salvaje habitante de alguna isla ignorada, sino un europeo.
Cuando apareci en cubierta, el capitdn dijo: «Aqui esta
nuestro capitan, y no permitira que perezca usted en alta
mar».

Al verme, el desconocido me hablé en inglés, aunque
con acento extranjero. «Antes de subir a su barco —dijo—,
¢tendria la bondad de informarme adénde se dirige?»
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Puedes imaginar mi asombro al oir semejante pregunta
de un hombre al borde de la destruccién y para quien yo
habria supuesto que mi barco seria un recurso que no
habria cambiado por la méas preciosa riqueza que la tierra
pueda ofrecer. Respondi, sin embargo, que ibamos en viaje
de descubrimiento hacia el polo norte.

Al oir esto parecié satisfecho y consintié en subir a
bordo. jDios mio! Margarita, si hubieras visto al hombre
que asi capitulaba por su salvacién, tu sorpresa habria
sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo
espantosamente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Nunca vi a un hombre en condiciéon tan miserable.
Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejo el
aire fresco se desmayo6. En consecuencia, lo volvimos a
llevar a cubierta y lo reanimamos frotandolo con
aguardiente y obligdndolo a tragar un poco. Apenas dio
senales de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
junto a la chimenea de la cocina. Poco a poco se recuperd
y tomé un poco de sopa, que lo restablecié
maravillosamente.

Pasaron dos dias asi antes de que pudiera hablar, y a
menudo temi que sus sufrimientos le hubieran quitado el
entendimiento. Cuando se hubo recobrado en cierta
medida, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendi tanto
como mi deber me lo permitia. Nunca vi una criatura mas
interesante: sus o0jos suelen tener una expresion de
salvajismo, e incluso de locura, pero hay momentos en
que, si alguien realiza un acto de bondad con él o le presta
el méas pequeiio servicio, todo su semblante se ilumina, por
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asi decir, con un rayo de benevolencia y dulzura que nunca
vi igualado. Pero por lo general estd melancoélico y
desesperado, y a veces rechina los dientes, como
impaciente por el peso de las desgracias que lo oprimen.

Cuando mi huésped estuvo algo recuperado, tuve gran
trabajo para mantener a raya a los hombres, que deseaban
hacerle mil preguntas; pero no consenti que lo
atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado de
cuerpo y de mente cuya recuperacion dependia
evidentemente del reposo absoluto. Una vez, sin embargo,
el teniente le preguntdé por qué habia llegado tan lejos
sobre el hielo en un vehiculo tan extrano.

Su semblante adoptd al instante un aspecto del mads
profundo abatimiento, y respondié: «Para buscar a alguien
que huyo de mi».

«¢Y el hombre a quien perseguia viajaba del mismo
modo?»

«Si.»

«Entonces creo que lo hemos visto, pues el dia antes de
recogerlo vimos unos perros que tiraban de un trineo, con
un hombre dentro, a través del hielo.»

Esto despertd la atencién del desconocido, que hizo
multitud de preguntas sobre la ruta que habia seguido el
demonio, como €l lo llamaba. Poco después, cuando estuvo
a solas conmigo, me dijo: «Sin duda he excitado su
curiosidad, asi como la de estas buenas gentes; pero usted
es demasiado considerado para hacer preguntas».

20
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



«Ciertamente; seria muy impertinente e inhumano de mi
parte molestarlo con cualquier indagacion mia.»

«Y sin embargo usted me rescaté de una situacién
extrafia y peligrosa; benévolamente me devolvi6 a la vida.»

Poco después me pregunté si creia que la ruptura del
hielo habia destruido el otro trineo. Respondi que no podia
contestar con certeza, pues el hielo no se habia roto hasta
cerca de la medianoche, y el viajero podia haber llegado a
un lugar seguro antes de esa hora; pero de esto no podia
juzgar.

Desde entonces un nuevo espiritu de vida animé la
decaida figura del desconocido. Manifesté el mayor afan
de estar en cubierta para vigilar el trineo que habia
aparecido antes; pero lo he persuadido de que permanezca
en el camarote, pues esta demasiado débil para soportar la
crudeza de la atmdsfera. He prometido que alguien
vigilaria por él y le avisaria al instante si apareciera algun
objeto nuevo.

Tal es mi diario de lo relativo a este extraio suceso
hasta el dia de hoy. El desconocido ha mejorado poco a
poco de salud, pero estd muy callado y parece inquieto
cuando entra en su camarote alguien que no sea yo. Sin
embargo, sus modales son tan conciliadores y gentiles que
todos los marineros se interesan por él, aunque han tenido
muy poco trato con él. Por mi parte, empiezo a quererlo
como a un hermano, y su dolor constante y profundo me
llena de simpatia y compasién. Debié de ser una criatura
noble en sus mejores dias, pues aun en la ruina es tan
atractivo y amable.
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Dije en una de mis cartas, mi querida Margarita, que no
hallaria amigo en el ancho océano; sin embargo, he
encontrado a un hombre a quien, antes de que su espiritu
fuera quebrantado por la desgracia, habria sido feliz de
poseer como hermano de mi corazoén.

Continuaré mi diario sobre el desconocido a intervalos,
si tengo nuevos incidentes que anotar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped crece cada dia. Excita a la vez
mi admiracién y mi compasién en un grado asombroso.
¢Cémo puedo ver destruida por la desgracia a una criatura
tan noble sin sentir el mas punzante dolor? Es tan gentil, y
sin embargo tan sabio; su mente esta tan cultivada vy,
cuando habla, aunque sus palabras estan escogidas con el
mas fino arte, fluyen con rapidez y una elocuencia sin
igual.

Se ha recuperado ya mucho de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, vigilando al parecer el trineo
que precedia al suyo. Y, sin embargo, aunque infeliz, no
estd tan por completo ocupado en su propia desdicha
como para no interesarse hondamente por los proyectos
de los demads. Ha conversado a menudo conmigo sobre los
mios, que le he comunicado sin disfraz. Entré con atenciéon
en todos mis argumentos en favor de mi eventual éxito y
en cada minucioso detalle de las medidas que habia
tomado para asegurarlo. Me dejé llevar facilmente, por la
simpatia que él mostraba, a usar el lenguaje de mi
corazoén, a dar voz al ardor abrasador de mi alma y a decir,
con todo el fervor que me caldeaba, con cuanto gusto
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sacrificaria mi fortuna, mi existencia, toda mi esperanza,
al avance de mi empresa. La vida o la muerte de un
hombre eran un precio pequeho por adquirir el
conocimiento que buscaba, por el dominio que adquiriria y
transmitiria sobre los enemigos elementales de nuestra
raza. Mientras hablaba, una oscura tristeza se extendio
por el semblante de mi oyente. Al principio noté que
trataba de reprimir su emocién; se puso las manos ante los
ojos vy mi voz tembld y me falté al ver rodar rapidas
lagrimas entre sus dedos; un gemido broté de su pecho
agitado. Hice una pausa; al fin hablé, con acento
entrecortado: «jHombre desdichado! {Comparte usted mi
locura? ¢Ha bebido wusted también del brebaje
embriagador? jEscticheme; déjeme revelarle mi historia, y
arrojara la copa de sus labios!»

Tales palabras, como puedes imaginar, excitaron con
fuerza mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se
habia apoderado del desconocido vencié sus debilitadas
fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y de
tranquila conversacion para devolverle la compostura.

Vencida la violencia de sus sentimientos, parecid
despreciarse por ser esclavo de la pasién; y, sofocando la
oscura tirania de la desesperacion, me llevé de nuevo a
conversar sobre mi mismo. Me pidié la historia de mis
primeros afios. El relato fue pronto contado, pero despertd
diversas cadenas de reflexiéon. Hablé de mi deseo de
encontrar un amigo, de mi sed de una simpatia mas intima
con una mente semejante de la que jamas me habia tocado
en suerte, y expresé mi convicciéon de que un hombre
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podia jactarse de poca felicidad si no disfrutaba de esta

bendicién.
«Estoy de acuerdo con usted —respondi6o el
desconocido—; somos criaturas sin formar, apenas a

medio hacer, si uno mas sabio, mejor, mas querido que
nosotros (tal debe ser un amigo) no presta su ayuda para
perfeccionar nuestra débil y defectuosa naturaleza. Yo
tuve una vez un amigo, la mdas noble de las criaturas
humanas, y tengo derecho, por tanto, a juzgar sobre la
amistad. Usted tiene esperanza, y el mundo ante si, y no
tiene motivo para la desesperacion. Pero yo, yo lo he
perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.»

Al decir esto su semblante se volvio expresivo de un
dolor sereno y arraigado que me llegd al corazén. Pero
callé y poco después se retir6 a su camarote.

Aun quebrantado de espiritu como estd, nadie puede
sentir mas hondamente que él las bellezas de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo espectaculo
que ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener ain
el poder de elevar su alma sobre la tierra. Un hombre asi
tiene una doble existencia: puede sufrir desdicha y verse
abrumado por las decepciones, y sin embargo, cuando se
ha recogido en si mismo, es como un espiritu celeste
rodeado de un halo, en cuyo circulo no se atreven a entrar
ni el dolor ni la necedad.

¢cSonreiras ante el entusiasmo que expreso por este
divino vagabundo? No lo harias si lo vieras. Td has sido
educada y refinada por los libros y por el retiro del mundo,
y eres por tanto algo exigente; pero esto solo te hace mas
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apta para apreciar los extraordinarios meéritos de este
hombre maravilloso. A veces he procurado descubrir qué
cualidad posee que lo eleva inmensurablemente por
encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo
que es un discernimiento intuitivo, un poder de juicio
rapido pero jamas fallido, una penetracién en las causas
de las cosas, inigualable en claridad y precision; afiddase a
esto una facilidad de expresién y una voz cuyas variadas
entonaciones son una musica que subyuga el alma.

19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: «Puede percibir facilmente,
capitan Walton, que he sufrido grandes e inigualables
desgracias. Habia resuelto en un tiempo que el recuerdo
de estos males muriera conmigo, pero usted me ha
convencido de cambiar mi determinacién. Usted busca el
conocimiento y la sabiduria, como yo los busqué una vez, y
espero ardientemente que la satisfaccién de sus deseos no
sea una serpiente que lo pique, como lo ha sido la mia. No
sé si el relato de mis desastres le serd ttil; sin embargo,
cuando reflexiono que usted sigue el mismo camino,
exponiéndose a los mismos peligros que me han hecho lo
que soy, imagino que podra deducir de mi historia una
moraleja apropiada, que lo guie si triunfa en su empresa y
lo consuele en caso de fracaso. Preparese para oir sucesos
que suelen juzgarse maravillosos. Si estuviéramos entre
los paisajes mas mansos de la naturaleza, podria temer
encontrar su incredulidad, quizd su burla; pero muchas
cosas pareceran posibles en estas regiones salvajes y
misteriosas que provocarian la risa de quienes ignoran los
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poderes siempre variados de la naturaleza; ni puedo dudar
de que mi relato lleva, en su serie, evidencia interna de la
verdad de los hechos que lo componen.»

Puedes imaginar facilmente que me gratific6 mucho la
comunicacién que ofrecia, pero no podia soportar que
renovara su dolor con el relato de sus desgracias. Sentia el
mayor afan de oir la narracién prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su
suerte si estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos
en mi respuesta.

«Se lo agradezco —replic6—, por su simpatia, pero es
inatil; mi destino estda casi cumplido. Espero solo un
suceso, y entonces reposaré en paz. Comprendo su
sentimiento —continud, al percibir que yo queria
interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mio, si me
permite llamarlo asi; nada puede alterar mi destino;
escuche mi historia y verd cuan irrevocablemente estd
determinado.»

Me dijo entonces que empezaria su narracion al dia
siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta promesa me
arranco las mas calidas gracias. He resuelto cada noche,
cuando mis deberes no me ocupen imperiosamente,
anotar, lo méas cerca posible de sus propias palabras, lo
que haya relatado durante el dia. Si estoy ocupado, tomaré
al menos notas. Este manuscrito te dara sin duda el mayor
placer; pero jcon qué interés y simpatia lo leeré yo, que lo
conozco y que lo oigo de sus propios labios, algun dia
futuro! Aun ahora, al comenzar mi tarea, su voz de plenos
tonos suena en mis oidos; sus ojos lustrosos se posan en
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mi con toda su melancdlica dulzura; veo su mano delgada
alzada con animacién, mientras los rasgos de su rostro se
irradian con el alma que hay dentro. Extrana vy
desgarradora debe de ser su historia, espantosa la
tormenta que abrazé al valiente buque en su rumbo y lo
destrozo... asi!
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CAPITUIO 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las
mas distinguidas de aquella republica. Mis antepasados
fueron durante muchos afos consejeros y sindicos, y mi
padre habia desempenado varios cargos publicos con
honor y reputacién. Todos los que lo conocian lo
respetaban por su integridad y su infatigable atencién a
los asuntos publicos. Pasé sus afios jovenes
perpetuamente ocupado en los asuntos de su pais; una
variedad de circunstancias le habia impedido casarse
temprano, y no fue hasta el declive de la vida cuando se
hizo marido y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su
caracter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus
amigos mas intimos era un comerciante que, de una
situacién floreciente, cayd, por numerosos infortunios, en
la pobreza. Este hombre, llamado Beaufort, era de
disposicién orgullosa e inflexible y no podia soportar vivir
en la pobreza y el olvido en el mismo pais donde antes se
habia distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo
pagado, por tanto, sus deudas del modo mas honorable, se
retiré6 con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivio
ignorado y en la miseria. Mi padre queria a Beaufort con la
mas verdadera amistad y quedd profundamente afligido
por su retiro en tan desdichadas circunstancias. Deploré
amargamente el falso orgullo que llevé a su amigo a una
conducta tan poco digna del afecto que los unia. No perdio
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tiempo en tratar de buscarlo, con la esperanza de
persuadirlo de que empezara el mundo de nuevo mediante
su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para ocultarse,
y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera
su morada. Rebosante de alegria por este descubrimiento,
se apresuro a la casa, que estaba situada en una calle
miserable cerca del Reuss. Pero, al entrar, solo la miseria
y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort habia
salvado muy poco dinero del naufragio de su fortuna, pero
bastaba para proveerle de sustento durante algunos
meses, y entretanto esperaba conseguir algin empleo
respetable en una casa de comercio. El intervalo se paso,
en consecuencia, en la inaccién; su dolor solo se hizo mas
hondo y lacerante cuando tuvo ocio para reflexionar, y al
fin se aduefid tan firmemente de su mente que, al cabo de
tres meses, yacia en un lecho de enfermedad, incapaz de
todo esfuerzo.

Su hija lo atendia con la mayor ternura, pero veia con
desesperacién que su pequeno fondo disminuia con
rapidez y que no habia otra perspectiva de sustento. Pero
Carolina Beaufort poseia una mente de temple poco
comun, y su valor se alzé para sostenerla en la adversidad.
Consiguié labores sencillas; trenzé paja y por diversos
medios se las arreglé para ganar una miseria apenas
suficiente para sostener la vida.

Pasaron varios meses asi. Su padre empeoraba; ella
estaba maéas enteramente ocupada en atenderlo; sus
medios de subsistencia disminuian; y en el décimo mes su
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padre murié en sus brazos, dejandola huérfana y mendiga.
Este ultimo golpe la abatid, y estaba de rodillas junto al
ataud de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi
padre entr6 en la habitacién. Llegé como un espiritu
protector para la pobre muchacha, que se puso a su
cuidado; y, tras el entierro de su amigo, la condujo a
Ginebra y la puso bajo la protecciéon de una pariente. Dos
anos después de este suceso, Carolina fue su esposa.

Habia una considerable diferencia de edad entre mis
padres, pero esta circunstancia parecié unirlos ain mas
estrechamente en lazos de devoto afecto. Habia un sentido
de justicia en el recto animo de mi padre que hacia
necesario que aprobara mucho para amar con fuerza.
Quiza en afios anteriores habia sufrido por la indignidad,
descubierta demasiado tarde, de alguien amado, y por eso
estaba dispuesto a dar mayor valor a la probidad probada.
Habia en su apego a mi madre una muestra de gratitud y
de culto, muy distinta del carifio chocho de la vejez, pues
lo inspiraban el respeto por sus virtudes y el deseo de ser
el medio de recompensarla, en cierto grado, por los
pesares que habia soportado; pero esto daba una gracia
inexpresable a su conducta con ella. Todo se hacia ceder a
sus deseos y a su comodidad. Se esforzaba por abrigarla,
como el jardinero abriga a una hermosa planta exotica, de
todo viento méas rudo, y por rodearla de todo lo que
pudiera excitar emociones placenteras en su alma suave y
benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espiritu
hasta entonces constante, se habian quebrantado por lo
que habia pasado. Durante los dos afios transcurridos
antes de su matrimonio, mi padre habia abandonado poco
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a poco todas sus funciones publicas; e inmediatamente
después de su unién buscaron el clima agradable de Italia,
y el cambio de escena e interés que acompana a un viaje
por esa tierra de maravillas, como reconstituyente para su
debilitado cuerpo.

De Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor,
naci en Néapoles y, siendo nino de pecho, los acompainé en
sus andanzas. Durante varios afios fui su tunico hijo.
Aunque estaban muy unidos entre si, parecian sacar
inagotables reservas de afecto de una verdadera mina de
amor para prodigarmelas a mi. Las tiernas caricias de mi
madre y la sonrisa de benévolo placer de mi padre al
mirarme son mis primeros recuerdos. Fui su juguete y su
idolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e
indefensa que el cielo les habia concedido, a quien debian
educar para el bien y cuya suerte futura, de felicidad o de
desgracia, estaba en sus manos dirigir, segin cumplieran
sus deberes para conmigo. Con esta honda conciencia de
lo que debian al ser a quien habian dado la vida, anadida
al activo espiritu de ternura que animaba a ambos, puede
imaginarse que, mientras en cada hora de mi infancia
recibia una leccion de paciencia, de caridad y de dominio
de mi mismo, me guiaba un cordén de seda tan suave que
todo me parecia una sola cadena de goces.

Durante mucho tiempo fui su tUnico cuidado. Mi madre
habia deseado mucho tener una hija, pero yo segui siendo
su Unico vastago. Cuando tenia unos cinco anos, durante
una excursion mas alld de las fronteras de Italia, pasaron
una semana a orillas del lago de Como. Su disposicion
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benévola los llevaba a menudo a entrar en las chozas de
los pobres. Esto, para mi madre, era mas que un deber;
era una necesidad, una pasiéon (recordando lo que habia
sufrido y cémo habia sido socorrida), actuar a su vez como
angel de la guarda de los afligidos. En uno de sus paseos,
una pobre choza en los pliegues de un valle les llamé la
atencién por singularmente desconsolada, mientras que el
namero de nifios medio vestidos reunidos a su alrededor
hablaba de la penuria en su peor forma. Un dia, cuando mi
padre habia ido solo a Mildn, mi madre, acompafada por
mi, visitdé esa morada. Encontré a un campesino y su
mujer, laboriosos, doblados por el afan y el trabajo,
repartiendo una escasa comida entre cinco bebés
hambrientos. Entre ellos habia una que atrajo a mi madre
muy por encima de todos los demads. Parecia de otra
estirpe. Los otros cuatro eran vagabundillos de ojos
oscuros y recios; esta nifia era delgada y muy blanca. Su
cabello era el oro vivo mdas brillante y, a pesar de la
pobreza de su ropa, parecia poner una corona de
distincién en su cabeza. Su frente era clara y amplia, sus
ojos azules sin nubes, y sus labios y el modelado de su
rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie
podia contemplarla sin verla como de una especie distinta,
un ser enviado del cielo y portador de un sello celestial en
todos sus rasgos.

La campesina, al percibir que mi madre fijaba ojos de
asombro y admiracion en la hermosa nifa, le comunico
con afan su historia. No era hija suya, sino hija de un noble
milanés. Su madre era alemana y habia muerto al darla a
luz. La criatura habia sido puesta con estas buenas gentes
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para criarla: entonces estaban mejor. No hacia mucho que
se habian casado, y su primer hijo acababa de nacer. El
padre de su protegida era uno de esos italianos criados en
el recuerdo de la antigua gloria de Italia, uno de los
«schiavi ognor frementi», que se esforzé por obtener la
libertad de su pais. Fue victima de su debilidad. No se
sabia si habia muerto o si aun languidecia en las
mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su
hija quedé huérfana y mendiga. Continué con sus padres
de leche y florecié en su rustica morada, mas hermosa que
una rosa de jardin entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre volvi6 de Milan, encontré jugando
conmigo en el vestibulo de nuestra villa a una nifia mas
hermosa que un querubin pintado, una criatura que
parecia irradiar resplandor con su mirada y cuya figura y
movimientos eran mas ligeros que los de la gamuza de los
montes. La aparicion se explicé pronto. Con su permiso,
mi madre convencié a sus rusticos guardianes de que le
cedieran a su protegida. Querian a la dulce huérfana. Su
presencia les habia parecido una bendicién, pero seria
injusto con ella mantenerla en la pobreza y la necesidad
cuando la Providencia le ofrecia tan poderosa proteccién.
Consultaron al cura de su aldea, y el resultado fue que
Elizabeth Lavenza pasé a ser huésped de la casa de mis
padres, mas que mi hermana, la hermosa y adorada
companera de todas mis ocupaciones y mis placeres.

Todos querian a Elizabeth. El apego apasionado y casi
reverencial con que todos la miraban se volvid, mientras lo
compartia, mi orgullo y mi deleite. En la tarde anterior a
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su llegada a mi casa, mi madre habia dicho en broma:
«Tengo un lindo regalo para mi Victor: manana lo tendra».
Y cuando, al dia siguiente, me presentd a Elizabeth como
su prometido regalo, yo, con infantil seriedad, interpreté
sus palabras al pie de la letra y consideré a Elizabeth como
mia: mia para protegerla, quererla y cuidarla. Todos los
elogios que se le tributaban los recibia como hechos a una
posesién mia. Nos llamadbamos familiarmente por el
nombre de primos. Ninguna palabra, ninguna expresion
podria dar cuerpo al tipo de relacion en que ella estaba
conmigo: mas que mi hermana, pues hasta la muerte seria
solo mia.
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CAPITULO II

Nos criamos juntos; no habia ni un afno de diferencia en
nuestras edades. No necesito decir que éramos ajenos a
toda especie de desunién o disputa. La armonia era el
alma de nuestra compania, y la diversidad y el contraste
que existian en nuestros caracteres nos acercaban mads.
Elizabeth era de disposicion mas serena y concentrada;
pero yo, con todo mi ardor, era capaz de una aplicacion
mas intensa y me heria mdés hondamente la sed de
conocimiento. Ella se ocupaba en seguir las creaciones
aéreas de los poetas; y en las majestuosas y maravillosas
escenas que rodeaban nuestro hogar suizo —las sublimes
formas de las montanas, los cambios de las estaciones, la
tempestad y la calma, el silencio del invierno y la vida y el
tumulto de nuestros veranos alpinos— hallé amplio campo
para la admiracién y el deleite. Mientras mi comparfiera
contemplaba con espiritu serio y satisfecho las magnificas
apariencias de las cosas, yo me deleitaba en investigar sus
causas. El mundo era para mi un secreto que deseaba
adivinar. La curiosidad, la investigacion ferviente para
aprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegria afin
al éxtasis cuando se me desplegaban, estdn entre las
primeras sensaciones que recuerdo.

Al nacer un segundo hijo, siete aflos menor que yo, mis
padres abandonaron por completo su vida errante y se
fijaron en su pais natal. Poseiamos una casa en Ginebra y
una quinta en Belrive, en la orilla oriental del lago, a una
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distancia algo mayor de una legua de la ciudad.
Residiamos sobre todo en esta ultima, y la vida de mis
padres transcurria en considerable retiro. Era mi
temperamento evitar la multitud y apegarme
fervorosamente a unos pocos. Era, pues, indiferente a mis
condiscipulos en general; pero me unia con los lazos de la
mas estrecha amistad a uno de ellos. Enrique Clerval era
hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de
singular talento y fantasia. Amaba la aventura, la dureza e
incluso el peligro por si mismo. Estaba profundamente
versado en libros de caballerias y de romances. Componia
canciones heroicas y empez6 a escribir muchos cuentos de
encantamiento y aventura caballeresca. Intentaba
hacernos representar comedias y entrar en mascaradas
cuyos personajes se tomaban de los héroes de
Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y de la
comitiva caballeresca que derramé su sangre para redimir
el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningin ser humano pudo pasar una infancia mas feliz
que yo. Mis padres estaban poseidos del mismo espiritu de
bondad e indulgencia. Sentiamos que no eran los tiranos
que rigen nuestra suerte conforme a su capricho, sino los
agentes y creadores de todos los muchos deleites de que
gozdbamos. Cuando me mezclaba con otras familias,
discernia claramente cuan particularmente afortunada era
mi suerte, y la gratitud ayudaba al desarrollo del amor
filial.

Mi temperamento era a veces violento y mis pasiones
vehementes; pero, por alguna ley de mi temple, no se
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dirigian a pasatiempos infantiles sino a un ansioso deseo
de aprender, y no de aprenderlo todo indistintamente.
Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el cédigo
de los gobiernos, ni la politica de los diversos estados
tenian atractivo para mi. Eran los secretos del cielo y de la
tierra lo que deseaba conocer; y, ya fuera la sustancia
exterior de las cosas o el espiritu interior de la naturaleza
y el misterioso alma del hombre lo que me ocupaba, mis
indagaciones se dirigian siempre a los secretos metafisicos
0, en su mas alto sentido, fisicos del mundo.

Entretanto Clerval se ocupaba, por asi decir, de las
relaciones morales de las cosas. El activo escenario de la
vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los
hombres eran su tema; y su esperanza y su suefio era
llegar a ser uno de aquellos cuyos nombres figuran en la
historia como los valientes y aventureros benefactores de
nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como
una ldmpara consagrada a un santuario en nuestro
apacible hogar. Su simpatia era la nuestra; su sonrisa, su
voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales estaban
siempre alli para bendecirnos y animarnos. Era el espiritu
vivo del amor para suavizar y atraer; yo habria podido
volverme hosco en mi estudio, dspero por el ardor de mi
naturaleza, de no ser porque ella estaba alli para
someterme a una semejanza de su propia dulzura. Y
Clerval: ¢podia algo malo invadir el noble espiritu de
Clerval? Y sin embargo quizd no habria sido tan
perfectamente humano, tan considerado en su
generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su
pasion por las hazanas aventureras, si ella no le hubiera
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desplegado la verdadera belleza de la beneficencia y
hecho del hacer el bien el fin y propésito de su ambicién
elevada.

Siento un exquisito placer en detenerme en los
recuerdos de la nifiez, antes de que la desgracia manchara
mi mente y trocara sus brillantes visiones de extensa
utilidad en sombrias y estrechas reflexiones sobre mi
mismo. Ademads, al trazar el cuadro de mis primeros dias
registro también los sucesos que llevaron, por pasos
insensibles, a mi posterior relato de desdicha, pues,
cuando quiero explicarme el nacimiento de la pasiéon que
luego rigi6 mi destino, la veo surgir, como un rio de
montafia, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero,
hinchdndose en su avance, se convirtié en el torrente que,
en su curso, ha barrido todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha regido mi destino;
deseo, por tanto, en esta narracion exponer los hechos que
llevaron a mi predilecciéon por esa ciencia. Cuando tenia
trece anos fuimos todos de excursion de placer a los bafos
cercanos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos oblig a
permanecer un dia confinados en la posada. En esta casa
encontré por casualidad un volumen de las obras de
Cornelio Agripa. Lo abri con apatia; la teoria que intenta
demostrar y los maravillosos hechos que relata cambiaron
pronto este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz
parecié amanecer en mi mente y, saltando de alegria,
comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre mir6
con descuido la portada de mi libro y dijo: «jAh! jCornelio
Agripa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo con esto;
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es triste basura».

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hubiera
tomado el trabajo de explicarme que los principios de
Agripa habian sido enteramente refutados y que se habia
introducido un sistema moderno de ciencia que poseia
poderes mucho mayores que el antiguo, porque los
poderes de este ultimo eran quiméricos, mientras que los
del primero eran reales y practicos, en tales
circunstancias habria arrojado ciertamente a Agripa a un
lado y habria contentado mi imaginacién, caldeada como
estaba, volviendo con mayor ardor a mis estudios
anteriores. Es incluso posible que la cadena de mis ideas
nunca hubiera recibido el impulso fatal que llevé a mi
ruina. Pero la mirada superficial que mi padre habia
echado a mi volumen de ningin modo me asegurd que
conociera su contenido, y segui leyendo con la mayor
avidez.

Cuando volvi a casa, mi primer cuidado fue procurarme
las obras completas de este autor, y luego las de Paracelso
y Alberto Magno. Lei y estudié con deleite las salvajes
fantasias de estos escritores; me parecian tesoros
conocidos por pocos ademads de mi. He dicho de mi mismo
que siempre estuve imbuido de un ferviente anhelo de
penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso
trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filésofos
modernos, siempre salia de mis estudios descontento e
insatisfecho. Se dice que sir Isaac Newton confesd que se
sentia como un nifo que recoge conchas junto al gran e
inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus
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sucesores en cada rama de la filosofia natural con quienes
yo trataba parecian, incluso a mi comprension de
muchacho, novatos empefnados en la misma tarea.

El campesino ignorante contemplaba los elementos a su
alrededor y conocia sus usos practicos. El filésofo mas
sabio sabia poco méas. Habia descorrido solo en parte el
velo del rostro de la Naturaleza, pero sus rasgos
inmortales seguian siendo un prodigio y un misterio. Podia
disecar, hacer anatomias y poner nombres; pero, por no
hablar de una causa final, las causas en sus grados
secundarios y terciarios le eran por completo
desconocidas. Yo habia contemplado las fortificaciones y
los obstaculos que parecian impedir a los seres humanos
entrar en la ciudadela de la naturaleza, y temeraria e
ignorantemente me habia lamentado.

Pero aqui habia libros, y aqui habia hombres que habian
penetrado mas hondo y sabian méas. Me fié de su palabra
en todo lo que afirmaban, y me hice su discipulo. Puede
parecer extrano que tal cosa ocurriera en el siglo
dieciocho; pero, mientras seguia la rutina de la educaciéon
en las escuelas de Ginebra, fui en gran medida
autodidacta en lo tocante a mis estudios favoritos. Mi
padre no era cientifico, y me dejaron luchar con la ceguera
de un nifilo unida a la sed de conocimiento de un
estudiante. Bajo la guia de mis nuevos preceptores me
lancé con la mayor diligencia a la busqueda de la piedra
filosofal y del elixir de la vida; pero este ultimo absorbid
pronto toda mi atencién. La riqueza era un objeto inferior,
pero jqué gloria acompafiaria al descubrimiento si yo
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pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y
hacer al hombre invulnerable a toda muerte que no fuera
violenta!

Y no eran estas mis Unicas visiones. El levantar
fantasmas o demonios era una promesa liberalmente
otorgada por mis autores favoritos, y yo buscaba su
cumplimiento con el mayor afan; y si mis conjuros siempre
fracasaban, atribuia el fallo mas a mi propia inexperiencia
y error que a falta de habilidad o de fidelidad en mis
maestros. Y asi por un tiempo me ocupé de sistemas
desacreditados, mezclando, como un inexperto, mil teorias
contradictorias y debatiéndome desesperadamente en un
verdadero fangal de conocimientos maultiples, guiado por
una imaginacién ardiente y un razonar de nifo, hasta que
un accidente volvié a cambiar la corriente de mis ideas.

Cuando tenia unos quince afios nos habiamos retirado a
nuestra casa cerca de Belrive, cuando presenciamos una
tormenta violentisima y terrible. Avanzaba desde detras de
las montanas del Jura, y el trueno estallaba de pronto con
espantoso estruendo desde varios puntos del cielo.
Permaneci, mientras duré la tormenta, observando su
avance con curiosidad y deleite. Estando en la puerta, vi
de repente brotar un chorro de fuego de un viejo y
hermoso roble que se alzaba a unas veinte yardas de
nuestra casa; y en cuanto se desvaneci6 la luz
deslumbrante, el roble habia desaparecido y no quedaba
mas que un tocon calcinado. Cuando lo visitamos a la
mafiana siguiente, encontramos el arbol destrozado de un
modo singular. No estaba astillado por el golpe, sino
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enteramente reducido a finas cintas de madera. Nunca vi
nada tan completamente destruido.

Antes de esto no ignoraba las leyes mas obvias de la
electricidad. En esta ocasion estaba con nosotros un
hombre de gran investigacion en filosofia natural vy,
excitado por esta catastrofe, se puso a explicar una teoria
que habia formado sobre la electricidad y el galvanismo,
que me resulté a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que
dijo eché muy en la sombra a Cornelio Agripa, Alberto
Magno y Paracelso, los sefiores de mi imaginacion; pero
por alguna fatalidad el derrumbe de estos hombres me
quité las ganas de proseguir mis estudios habituales. Me
parecia que nada se sabria ni se podria saber jaméas. Todo
lo que tanto tiempo habia ocupado mi atencién se volvid
de pronto despreciable. Por uno de esos caprichos de la
mente a que quizd estamos mas sujetos en la primera
juventud, abandoné de golpe mis ocupaciones anteriores,
tuve la historia natural y toda su progenie por una
creacion deforme y abortiva, y concebi el mayor desdén
por una pretendida ciencia que ni siquiera habia podido
pisar el umbral del verdadero conocimiento. En este
estado de 4animo me volqué a las matematicas y a las
ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia, por estar
edificadas sobre cimientos seguros y ser, por tanto, dignas
de mi consideracion.

Asi de extranamente estan construidas nuestras almas, y
por ligaduras tan leves estamos atados a la prosperidad o
a la ruina. Cuando miro atras, me parece que este cambio
casi milagroso de inclinaciéon y de voluntad fue la
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sugestion inmediata del dngel de la guarda de mi vida: el
altimo esfuerzo del espiritu de conservacion por alejar la
tormenta que ya pendia de las estrellas y estaba lista para
envolverme. Su victoria fue anunciada por una
tranquilidad y una alegria del alma insolitas, que siguieron
al abandono de mis antiguos vy ultimamente
atormentadores estudios. Asi se me iba a ensefiar a
asociar el mal con su prosecucién y la felicidad con su
abandono.

Fue un fuerte esfuerzo del espiritu del bien, pero fue
ineficaz. El Destino era demasiado poderoso, y sus leyes
inmutables habian decretado mi total y terrible
destruccidn.
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CAPITULO III

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres
resolvieron que me hiciera estudiante de la universidad de
Ingolstadt. Hasta entonces habia asistido a las escuelas de
Ginebra, pero mi padre juzgdé necesario, para completar
mi educacion, que conociera otras costumbres que las de
mi pais natal. Mi partida quedd, pues, fijada para una
fecha cercana, pero antes de que llegara el dia resuelto
ocurrid la primera desgracia de mi vida: un presagio, por
asi decir, de mi futura miseria.

Elizabeth habia contraido la escarlatina; su enfermedad
era grave y estaba en el mayor peligro. Durante su
enfermedad se habian aducido muchos argumentos para
persuadir a mi madre de que se abstuviera de asistirla. Al
principio cedié a nuestros ruegos, pero cuando supo que la
vida de su favorita corria peligro, no pudo ya dominar su
ansiedad. Asistio a su lecho de enferma; sus vigilantes
cuidados triunfaron sobre la malignidad de la dolencia:
Elizabeth se salvd, pero las consecuencias de esta
imprudencia fueron fatales para su salvadora. Al tercer dia
mi madre enfermo; su fiebre venia acompafada de los
sintomas mas alarmantes, y los semblantes de sus médicos
pronosticaban lo peor. En su lecho de muerte la fortaleza y
benignidad de esta mejor de las mujeres no la
abandonaron. Junté las manos de Elizabeth y las mias.
«Hijos mios —dijo—, mis mas firmes esperanzas de
felicidad futura estaban puestas en la perspectiva de su
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unién. Esta expectativa sera ahora el consuelo de su
padre. Elizabeth, amor mio, ti debes ocupar mi lugar con
mis hijos menores. jAy! Lamento que me separen de
ustedes; y, feliz y amada como he sido, ¢no es duro
dejarlos a todos? Pero estos pensamientos no me
convienen; procuraré resignarme alegremente a la muerte
y albergaré la esperanza de encontrarlos en otro mundo.»

Murié con calma, y su semblante expresaba afecto aun
en la muerte. No necesito describir los sentimientos de
quienes ven rotos sus mas queridos lazos por ese mal
irreparable, el vacio que se presenta al alma y la
desesperacién que se muestra en el rostro. Pasa tanto
tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que
aquella a quien veiamos cada dia y cuya misma existencia
parecia parte de la nuestra ha podido partir para siempre,
de que el brillo de unos 0jos amados ha podido extinguirse
y el sonido de una voz tan familiar y querida al oido ha
podido callarse para no oirse jamas. Estas son las
reflexiones de los primeros dias; pero cuando el paso del
tiempo prueba la realidad del mal, entonces empieza la
verdadera amargura del dolor. Y sin embargo, ¢a quién no
ha arrebatado esa mano ruda alguna querida unién? ¢Y
por qué habria de describir un pesar que todos han
sentido y han de sentir? Llega al fin el momento en que el
dolor es méas un desahogo que una necesidad; y la sonrisa
que juega en los labios, aunque pueda juzgarse un
sacrilegio, no es desterrada. Mi madre habia muerto, pero
teniamos aun deberes que cumplir; debiamos continuar
nuestra marcha con los demads y aprender a considerarnos
afortunados mientras quede uno a quien el despojador no
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ha arrebatado.

Mi partida a Ingolstadt, que estos sucesos habian
aplazado, queddé de nuevo decidida. Obtuve de mi padre
una tregua de algunas semanas. Me parecia un sacrilegio
abandonar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de
la casa de luto y lanzarme al meollo de la vida. Era nuevo
en el dolor, pero no por ello me alarmaba menos. No
queria perder de vista a los que me quedaban y, sobre
todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth consolada en algun
grado.

Ella, en efecto, velaba su pena y se esforzaba por actuar
de consoladora de todos nosotros. Miraba la vida con
firmeza y asumia sus deberes con valor y celo. Se
consagré a quienes le habian ensenado a llamar tio y
primos. Nunca estuvo tan encantadora como en este
tiempo, en que volvidé a traer el sol de sus sonrisas y lo
gastd en nosotros. Olvidaba incluso su propio pesar en su
empeno por hacernos olvidar el nuestro.

Llegdé al fin el dia de mi partida. Clerval pasé con
nosotros la ultima velada. Habia procurado persuadir a su
padre de que le permitiera acompaharme y ser mi
condiscipulo, pero en vano. Su padre era un comerciante
de mente estrecha y veia ociosidad y ruina en las
aspiraciones y la ambicién de su hijo. Enrique sentia
hondamente la desgracia de verse privado de una
educacién liberal. Hablaba poco, pero cuando hablaba yo
leia en su ojo encendido y en su mirada animada una
resoluciéon contenida pero firme de no encadenarse a los
miserables pormenores del comercio.
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Nos quedamos hasta tarde. No podiamos separarnos
unos de otros ni persuadirnos de decir la palabra
«jAdids!». Se dijo, y nos retiramos so pretexto de buscar
reposo, cada uno creyendo enganado al otro; pero cuando
al alba bajé al carruaje que debia llevarme lejos, alli
estaban todos: mi padre, de nuevo, para bendecirme;
Clerval, para estrechar una vez mdas mi mano; mi
Elizabeth, para renovar sus ruegos de que escribiera a
menudo y prodigar las ultimas atenciones femeninas a su
companero de juegos y amigo.

Me arrojé en la silla de posta que debia llevarme y me
abandoné a las reflexiones mas melancélicas. Yo, que
siempre habia estado rodeado de compafieros amables,
continuamente empefiados en darnos placer mutuo, estaba
ahora solo. En la universidad adonde iba debia hacerme
mis propios amigos y ser mi propio protector. Mi vida
habia sido hasta entonces notablemente retirada vy
doméstica, y esto me habia dado una repugnancia
invencible hacia los rostros nuevos. Queria a mis
hermanos, a Elizabeth y a Clerval; estos eran «viejos
rostros familiares», pero me creia totalmente inadecuado
para la comparfiia de extrafios. Tales eran mis reflexiones
al comenzar el viaje; pero, a medida que avanzaba, mi
animo y mis esperanzas se levantaron. Deseaba
ardientemente adquirir conocimiento. A menudo, en casa,
me habia parecido duro permanecer encerrado en un solo
lugar durante mi juventud y habia anhelado entrar en el
mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos.
Ahora se cumplian mis deseos, y habria sido, en verdad,
una necedad arrepentirse.
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Tuve ocio suficiente para estas y otras muchas
reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y
fatigoso. Al fin el alto campanario blanco de la ciudad se
presentd a mis ojos. Descendi y me condujeron a mi
solitario alojamiento para pasar la velada a mi antojo.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de
presentaciéon y visité a algunos de los principales
profesores. La casualidad —o mdas bien la influencia
maligna, el Angel de la Destruccién, que ejercié sobre mi
un poder omnipotente desde el momento en que aparté
mis reacios pasos de la puerta de mi padre— me llevd
primero al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Era
un hombre tosco, pero profundamente imbuido de los
secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mis
progresos en las diversas ramas de la ciencia
pertenecientes a la filosofia natural. Respondi con
descuido y, en parte por desprecio, mencioné los nombres
de mis alquimistas como los principales autores que habia
estudiado. El profesor me mird fijamente. «¢De veras
—dijo— ha empleado usted su tiempo en estudiar tales
tonterias?»

Respondi que si. «Cada minuto —continué el sefior
Krempe con calor—, cada instante que ha malgastado
usted en esos libros esta total y enteramente perdido. Ha
cargado su memoria con sistemas desacreditados y
nombres inutiles. jDios santo! ¢En qué tierra desierta ha
vivido, donde nadie tuvo la bondad de informarle de que
esas fantasias que tan avidamente ha bebido tienen mil
anos y son tan rancias como antiguas? Poco esperaba yo,
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en esta época ilustrada y cientifica, encontrar a un
discipulo de Alberto Magno y de Paracelso. Mi querido
sefior, debe usted empezar sus estudios enteramente de
nuevo.»

Diciendo esto, se apartd y escribié una lista de varios
libros de filosofia natural que queria que me procurase, y
me despidié tras mencionar que a principios de la semana
siguiente pensaba comenzar un curso de lecciones sobre
filosofia natural en sus relaciones generales, y que el
senior Waldman, un colega, daria clase de quimica los dias
alternos en que €l faltara.

Volvi a casa sin decepcion, pues he dicho que hacia
tiempo consideraba inttiles a los autores que el profesor
reprobaba; pero volvi nada mads inclinado a recurrir a
estos estudios en forma alguna. El sefior Krempe era un
hombrecillo rechoncho de voz 4aspera y semblante
repulsivo; el maestro, por tanto, no me predispuso en
favor de sus estudios. Quizd en un tono demasiado
filosofico y encadenado, he dado cuenta de las
conclusiones a que habia llegado en mis primeros afos
sobre ellos. De nifio no me habia contentado con los
resultados que prometian los profesores modernos de
ciencias naturales. Con una confusiéon de ideas que solo se
explica por mi extrema juventud y mi falta de guia en tales
materias, habia desandado los pasos del saber por los
senderos del tiempo y cambiado los descubrimientos de
los investigadores recientes por los suefios de alquimistas
olvidados. Ademads, yo despreciaba los usos de la filosofia
natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de
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la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales miras,
aunque vanas, eran grandiosas; pero ahora la escena
habia cambiado. La ambiciéon del investigador parecia
limitarse a aniquilar aquellas visiones en que se fundaba
principalmente mi interés por la ciencia. Se me exigia
cambiar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de
poco valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres
primeros dias de mi residencia en Ingolstadt, que se
emplearon sobre todo en familiarizarme con los lugares y
con los principales habitantes de mi nueva morada. Pero al
comenzar la semana siguiente, pensé en la informacion
que el sefior Krempe me habia dado sobre las clases. Y
aungue no podia consentir en ir a oir a aquel hombrecillo
presuntuoso soltar sentencias desde un pulpito, recordé lo
que habia dicho del senor Waldman, a quien no habia visto
nunca, pues hasta entonces habia estado fuera de la
ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ociosidad, entré
en el aula, donde el senor Waldman entré poco después.
Este profesor era muy distinto de su colega. Parecia de
unos cincuenta anos, pero con un aspecto que expresaba
la mayor benevolencia; unas pocas canas cubrian sus
sienes, pero las de la nuca eran casi negras. Su persona
era baja pero notablemente erguida, y su voz la més dulce
que yo habia oido. Comenz6 su leccién con un resumen de
la historia de la quimica y de los diversos adelantos hechos
por diferentes hombres de saber, pronunciando con fervor
los nombres de los descubridores mas distinguidos. Luego
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echdé una ojeada al estado actual de la ciencia y explico
muchos de sus términos elementales. Tras hacer unos
pocos experimentos preparatorios, concluyé con un
panegirico de la quimica moderna, cuyos términos nunca
olvidaré:

«Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—
prometian imposibles y no realizaban nada. Los maestros
modernos prometen muy poco; saben que los metales no
pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una
quimera; pero estos filésofos, cuyas manos parecen hechas
solo para chapotear en la tierra y sus ojos para escudrifiar
el microscopio o el crisol, han realizado, en verdad,
milagros. Penetran en los recovecos de la naturaleza y
muestran cémo obra en sus escondrijos. Ascienden a los
cielos; han descubierto cémo circula la sangre y la
naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes
nuevos y casi ilimitados; pueden mandar sobre los truenos
del cielo, remedar el terremoto e incluso burlar el mundo
invisible con sus propias sombras.»

Tales fueron las palabras del profesor —mejor dicho, las
palabras del destino— enunciadas para destruirme. A
medida que seguia, senti como si mi alma luchara cuerpo a
cuerpo con un enemigo palpable; una a una se tocaron las
diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser;
cuerda tras cuerda sono, y pronto mi mente se llené de un
solo pensamiento, una sola concepcion, un solo propédsito.
Tanto se ha hecho, exclamo6 el alma de Frankenstein;
mucho mas, mucho mas lograré yo; siguiendo los pasos ya
marcados, abriré un camino nuevo, exploraré poderes
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desconocidos y desplegaré ante el mundo los méas hondos
misterios de la creacion.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interior estaba
en estado de insurreccion y tumulto; sentia que de alli
surgiria el orden, pero no tenia poder para producirlo.
Poco a poco, tras el alba, vino el suefio. Desperté, y mis
pensamientos de la vispera eran como un suefo. Solo
quedaba una resoluciéon de volver a mis antiguos estudios
y consagrarme a una ciencia para la cual creia poseer un
talento natural. Ese mismo dia visité al sefior Waldman.
Sus modales en privado eran atn mas suaves y atractivos
que en publico, pues cierta dignidad en su porte durante la
leccién se trocaba en su casa en la mayor afabilidad y
bondad. Le di casi el mismo relato de mis anteriores
ocupaciones que habia dado a su colega. Escuché con
atencion la breve narracién de mis estudios y sonri6 ante
los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el
desprecio que habia mostrado el sefior Krempe. Dijo que
«estos eran hombres a cuyo infatigable celo los filésofos
modernos debian la mayor parte de los cimientos de su
conocimiento. Nos habian dejado, como tarea mdés facil,
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
coherentes los hechos que ellos, en gran medida, habian
sido los instrumentos de sacar a la luz. Los trabajos de los
hombres de genio, por erréneamente dirigidos que estén,
casi nunca dejan de redundar finalmente en sélida ventaja
de la humanidad». Escuché su declaracién, que fue hecha
sin presuncion ni afectacion, y luego afiadi que su leccién
habia eliminado mis prejuicios contra los quimicos
modernos; me expresé en términos mesurados, con la
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modestia y deferencia debidas de un joven a su maestro,
sin dejar escapar (la inexperiencia de la vida me habria
avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis
proyectados trabajos. Le pedi consejo sobre los libros que
debia procurarme.

«Me alegra —dijo el sefior Waldman— haber ganado un
discipulo; y si su aplicacion iguala a su capacidad, no dudo
de su éxito. La quimica es la rama de la filosofia natural en
que se han hecho y pueden hacerse los mayores adelantos;
por eso la he hecho mi estudio particular; pero al mismo
tiempo no he descuidado las demds ramas de la ciencia.
Seria un quimico muy lamentable el hombre que atendiera
solo a ese departamento del saber humano. Si su deseo es
llegar a ser realmente un hombre de ciencia y no un mero
experimentador menudo, le aconsejaria que se aplicara a
todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las
matematicas.»

Luego me llevé a su laboratorio y me explico los usos de
sus diversas maquinas, instruyéndome sobre lo que debia
procurarme y prometiéndome el uso de las suyas cuando
hubiera avanzado lo bastante en la ciencia como para no
descomponer su mecanismo. Me dio también la lista de
libros que le habia pedido, y me despedi.

Asi terminé un dia memorable para mi; decidi6 mi
destino futuro.
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CAPITULO IV

Desde este dia la filosofia natural, y en particular la
quimica, en el sentido mdas comprensivo del término, se
convirtioé casi en mi Unica ocupacion. Lei con ardor
aquellas obras, tan llenas de genio y discernimiento, que
los investigadores modernos han escrito sobre estas
materias. Asisti a las lecciones y cultivé el trato de los
hombres de ciencia de la universidad, y hallé incluso en el
senor Krempe mucho buen sentido y verdadera
informacién, combinados, es cierto, con una fisonomia y
unos modales repulsivos, pero no por ello menos valiosos.
En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Su
gentileza no se tifié jamdas de dogmatismo, y sus
enseflanzas se daban con un aire de franqueza y buen
natural que desterraba toda idea de pedanteria. De mil
maneras me allané el camino del saber y hizo claras y
faciles a mi comprension las indagaciones mas abstrusas.
Mi aplicacién fue al principio fluctuante e incierta; gano
fuerza a medida que avanzaba y pronto se hizo tan
ardiente y ansiosa que las estrellas desaparecian a
menudo en la luz de la mafiana mientras yo seguia
ocupado en mi laboratorio.

Como me aplicaba tan de cerca, facilmente se concibe
que mi progreso fue rapido. Mi ardor era, en verdad, el
asombro de los estudiantes, y mi aprovechamiento el de
los maestros. El profesor Krempe me preguntaba a
menudo, con sonrisa socarrona, céomo le iba a Cornelio

54
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



Agripa, mientras el senor Waldman expresaba el mas
sincero jubilo por mi progreso. Pasaron dos afios de este
modo, durante los cuales no visité Ginebra, sino que
estuve ocupado, en cuerpo y alma, en la persecucion de
ciertos descubrimientos que esperaba hacer. Solo quienes
los han experimentado pueden concebir los atractivos de
la ciencia. En otros estudios se llega hasta donde otros han
llegado antes que uno, y no hay mdas que saber; pero en
una investigacién cientifica hay continuo alimento para el
descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad
moderada que persigue de cerca un estudio debe llegar
infaliblemente a un gran aprovechamiento en él; y yo, que
buscaba continuamente alcanzar un solo objeto y estaba
envuelto solo en él, mejoré tan rapidamente que al cabo de
dos afnos hice algunos descubrimientos en el
perfeccionamiento de ciertos instrumentos quimicos que
me granjearon gran estima y admiracién en la universidad.
Cuando hube llegado a este punto y me hube familiarizado
con la teoria y la practica de la filosofia natural tanto como
dependia de las lecciones de cualquiera de los profesores
de Ingolstadt, no siendo ya mi residencia alli propicia a
mis adelantos, pensé en volver con mis amigos y mi ciudad
natal, cuando ocurri6 un incidente que prolongé mi
estancia.

Uno de los fenomenos que habian atraido
particularmente mi atencién era la estructura del cuerpo
humano y, en verdad, la de cualquier animal dotado de
vida. ¢De dénde, me preguntaba a menudo, procedia el
principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que
siempre se ha considerado un misterio; y sin embargo,
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jcon cuantas cosas estariamos a punto de familiarizarnos
si la cobardia o el descuido no frenaran nuestras
indagaciones! Revolvi estas circunstancias en mi mente y
resolvi desde entonces aplicarme mas particularmente a
las ramas de la filosofia natural que se relacionan con la
fisiologia. Si no me hubiera animado un entusiasmo casi
sobrenatural, mi aplicacion a este estudio habria sido
fastidiosa y casi intolerable. Para examinar las causas de
la vida, debemos recurrir primero a la muerte. Me
familiaricé con la ciencia de la anatomia, pero esto no
bastaba; debia observar también la decadencia vy
corrupcion naturales del cuerpo humano. En mi
educacién, mi padre habia tomado las mayores
precauciones para que mi mente no se impresionara con
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado
jamas ante un cuento de supersticiéon ni haber temido la
aparicion de un espiritu. La oscuridad no tenia efecto
sobre mi fantasia, y un cementerio era para mi meramente
el receptaculo de cuerpos privados de vida que, de ser
sede de la belleza y la fuerza, se habian vuelto alimento
del gusano. Ahora me vi llevado a examinar la causa y el
progreso de esta decadencia y forzado a pasar dias y
noches en bévedas y osarios. Mi atencién se fijo en todos
los objetos mdas insoportables a la delicadeza de los
sentimientos humanos. Vi cémo la bella forma del hombre
se degradaba y consumia; contemplé la corrupcion de la
muerte suceder a la mejilla florida de la vida; vi como el
gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me
detuve, examinando y analizando todas las minucias de la
causacion, tal como se ejemplifica en el cambio de la vida
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a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que de en
medio de esta oscuridad irrumpié sobre mi una luz
repentina: una luz tan brillante y maravillosa, pero tan
simple, que, mientras me mareaba ante la inmensidad de
la perspectiva que iluminaba, me sorprendié que entre
tantos hombres de genio que habian dirigido sus
indagaciones hacia la misma ciencia yo solo estuviera
reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerde que no estoy registrando la visiéon de un loco.
El sol no brilla con mas certeza en los cielos que lo que
ahora afirmo es verdad. Algun milagro pudo haberlo
producido, pero las etapas del descubrimiento fueron
distintas y probables. Tras dias y noches de increible
trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generaciéon
y de la vida; mas atn, me hice capaz de conferir animacién
a la materia inanimada.

El asombro que habia experimentado al principio ante
este descubrimiento cedi6 pronto lugar al deleite y al
arrebato. Tras tanto tiempo empleado en penoso trabajo,
llegar de un golpe a la cumbre de mis deseos era la
consumaciéon mas gratificante de mis afanes. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los
pasos por los que habia sido llevado progresivamente a él
quedaron borrados, y solo contemplé el resultado. Lo que
habia sido el estudio y el deseo de los hombres maés sabios
desde la creacion del mundo estaba ahora a mi alcance.
No que, como una escena de magia, todo se me abriera de
una vez: la informacién que habia obtenido era mas bien
de naturaleza para dirigir mis esfuerzos en cuanto los
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orientara hacia el objeto de mi bisqueda que para exhibir
ese objeto ya cumplido. Era como el drabe que habia sido
sepultado con los muertos y encontré un pasaje a la vida,
ayudado solo por una luz vacilante y al parecer ineficaz.

Veo por su ansia y por la maravilla y la esperanza que
expresan sus 0jos, amigo mio, que espera usted que se le
informe del secreto que conozco; eso no puede ser;
escuche con paciencia hasta el final de mi historia y
percibira facilmente por qué soy reservado sobre ese
asunto. No lo conduciré, desprevenido y ardiente como yo
era entonces, a su destruccién y desdicha infalible.
Aprenda de mi, si no por mis preceptos, al menos por mi
ejemplo, cuén peligrosa es la adquisicién de conocimiento
y cuanto mas feliz es el hombre que cree que su ciudad
natal es el mundo que aquel que aspira a hacerse mas
grande de lo que su naturaleza permite.

Cuando vi puesto en mis manos un poder tan
asombroso, dudé largo tiempo sobre la manera de
emplearlo. Aunque poseia la capacidad de conferir
animacion, preparar un armazoén para recibirla, con todas
sus complicaciones de fibras, musculos y venas, seguia
siendo una labor de inconcebible dificultad y trabajo. Dudé
al principio si intentaria la creacion de un ser como yo o la
de uno de organizacién mas simple; pero mi imaginacién
estaba demasiado exaltada por mi primer éxito para
permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un animal
tan complejo y maravilloso como el hombre. Los
materiales que tenia entonces a mi alcance apenas
parecian adecuados para una empresa tan ardua, pero no
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dudaba de que al fin tendria éxito. Me preparé para una
multitud de reveses; mis operaciones podian verse
frustradas sin cesar y mi obra resultar, al final, imperfecta;
sin embargo, al considerar el progreso que cada dia se
produce en la ciencia y la mecéanica, me animé a esperar
que mis intentos actuales sentaran al menos los cimientos
de un éxito futuro. Tampoco podia considerar la magnitud
y complejidad de mi plan como argumento alguno de su
impracticabilidad. Con estos sentimientos comencé la
creacion de un ser humano. Como la pequenez de las
partes era un gran obstdculo para mi rapidez, resolvi,
contra mi primera intencién, hacer al ser de estatura
gigantesca, es decir, de unos ocho pies de altura y de
proporciones correspondientemente grandes. Tras haber
tomado esta determinacién y haber pasado algunos meses
reuniendo y ordenando con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que
me llevaban adelante, como un huracédn, en el primer
entusiasmo del éxito. La vida y la muerte se me aparecian
como limites ideales que yo romperia primero,
derramando un torrente de luz sobre nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciria como su creador
y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me
deberian su ser. Ningun padre podria reclamar la gratitud
de su hijo tan por completo como yo mereceria la de ellos.
Siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia conferir
animacion a la materia inanimada, podria con el tiempo
(aunque ahora lo hallé imposible) renovar la vida alli
donde la muerte habia entregado aparentemente el cuerpo
a la corrupcion.
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Estos pensamientos sostenian mi &nimo mientras
proseguia mi empresa con ardor incansable. Mi mejilla se
habia puesto palida de estudio, y mi persona se habia
demacrado por el encierro. A veces, al borde mismo de la
certeza, fracasaba; sin embargo, seguia aferrado a la
esperanza que el dia siguiente o la hora siguiente podia
realizar. Un secreto que yo solo poseia era la esperanza a
la que me habia consagrado; y la luna contemplaba mis
labores de medianoche mientras, con afan incansable y sin
aliento, perseguia a la naturaleza hasta sus escondrijos.
¢Quién concebird los horrores de mi secreto trabajo,
mientras chapoteaba entre las humedades impias de la
tumba o torturaba al animal vivo para animar el barro sin
vida? Mis miembros tiemblan ahora y mis ojos se nublan
con el recuerdo; pero entonces un impulso irresistible y
casi frenético me empujaba adelante; parecia haber
perdido toda alma y sensaciéon salvo para esta TUnica
empresa. No fue, en verdad, sino un trance pasajero, que
solo me hizo sentir con renovada agudeza en cuanto,
dejando de actuar el estimulo antinatural, volvi a mis
viejos habitos. Reuni huesos de osarios y perturbé, con
dedos profanos, los tremendos secretos del cuerpo
humano. En una habitacion solitaria, o mas bien celda, en
lo alto de la casa, separada de todas las demds estancias
por una galeria y una escalera, tenia mi taller de inmunda
creacién; los globos de mis ojos se salian de sus Orbitas
atendiendo a los pormenores de mi tarea. La sala de
diseccién y el matadero me proporcionaban muchos de
mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se
volvia con asco de mi ocupacién, mientras, aun impulsado

60
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



por un afan que crecia sin cesar, llevaba mi obra cerca de
su conclusion.

Pasaron los meses de verano mientras yo estaba asi
empefado, en cuerpo y alma, en una sola empresa. Era
una estaciéon hermosisima; nunca dieron los campos una
cosecha mas abundante ni rindieron las vifias una
vendimia mas lozana, pero mis ojos eran insensibles a los
encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que
me hacian descuidar los paisajes a mi alrededor me hacian
también olvidar a aquellos amigos que estaban tantas
millas ausentes y a quienes hacia tanto tiempo que no
veia. Sabia que mi silencio los inquietaba, y recordaba
bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés
contento contigo mismo pensaras en nosotros con afecto y
tendremos noticias tuyas con regularidad. Debes
perdonarme si considero cualquier interrupcién en tu
correspondencia una prueba de que tus otros deberes
estan igualmente descuidados».

Sabia bien, pues, cudles serian los sentimientos de mi
padre, pero no podia arrancar mis pensamientos de mi
ocupacién, repugnante en si misma, pero que se habia
apoderado irresistiblemente de mi imaginacién. Queria,
por asi decir, aplazar todo lo relativo a mis sentimientos de
afecto hasta que el gran objeto, que se tragaba todo habito
de mi naturaleza, estuviera terminado.

Pensaba entonces que mi padre seria injusto si
atribuyera mi descuido a vicio o falta de mi parte, pero
ahora estoy convencido de que tenia razén en concebir
que yo no estaria del todo libre de culpa. Un ser humano
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perfecto deberia conservar siempre una mente calma y
apacible y no permitir nunca que una pasién o un deseo
pasajero perturbe su tranquilidad. No creo que la
busqueda del conocimiento sea una excepcién a esta regla.
Si el estudio al que te aplicas tiende a debilitar tus afectos
y a destruir tu gusto por esos placeres sencillos en los que
no puede mezclarse aleacion alguna, entonces ese estudio
es ciertamente ilicito, es decir, impropio de la mente
humana. Si esta regla se observara siempre; si ningin
hombre permitiera que empeno alguno interfiriera con la
tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habria
sido esclavizada, César habria perdonado a su patria,
América se habria descubierto mas gradualmente y los
imperios de México y del Pert no habrian sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte mas
interesante de mi relato, y su semblante me recuerda que
prosiga.

Mi padre no hizo reproche alguno en sus cartas y solo
notd mi silencio indagando maés particularmente que antes
sobre mis ocupaciones. Pasaron el invierno, la primavera y
el verano durante mis labores; pero no velé la flor ni las
hojas que se abrian —espectdculos que antes me daban
supremo deleite—, tan hondamente estaba absorto en mi
tarea. Las hojas de aquel afio se habian marchitado antes
de que mi obra se acercara a su fin, y ahora cada dia me
mostraba mas claramente cuan bien habia tenido éxito.
Pero mi entusiasmo estaba frenado por mi ansiedad, y
parecia mas bien un condenado por esclavitud a trabajar
en las minas, o en algun otro oficio insalubre, que un
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artista ocupado en su tarea favorita. Cada noche me
oprimia una fiebre lenta, y me volvi nervioso hasta un
grado dolorosisimo; la caida de una hoja me sobresaltaba,
y evitaba a mis semejantes como si hubiera cometido un
crimen. A veces me alarmaba la ruina en que advertia que
me habia convertido; solo la energia de mi propdsito me
sostenia: mis labores terminarian pronto, y creia que el
ejercicio y la distraccion ahuyentarian entonces la
enfermedad incipiente; y me prometia ambas cosas
cuando mi creacion estuviera completa.
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CAPITUIO V

Fue en una lugubre noche de noviembre cuando vi el
cumplimiento de mis afanes. Con una ansiedad que casi
llegaba a la agonia, reuni a mi alrededor los instrumentos
de la vida para infundir una chispa de ser en la cosa sin
vida que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada;
la lluvia golpeteaba tristemente contra los cristales y mi
vela estaba casi consumida cuando, a la luz mortecina de
la llama a medio apagar, vi abrirse el ojo amarillo y
apagado de la criatura; respiré con dificultad, y un
movimiento convulsivo agité sus miembros.

¢Como describir mis emociones ante esta catastrofe, o
cémo delinear al desdichado a quien con tan infinito
trabajo y cuidado me habia esforzado en formar? Sus
miembros eran proporcionados, y yo habia escogido sus
facciones como hermosas. jHermosas! jGran Dios! Su piel
amarilla apenas cubria la obra de musculos y arterias de
debajo; su cabello era de un negro lustroso y fluido; sus
dientes, de blancura de perla; pero estas exuberancias
solo formaban un contraste mas horrible con sus ojos
acuosos, que parecian casi del mismo color que las pardas
orbitas blancuzcas en que estaban engastados, con su tez
apergaminada y sus labios negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan cambiantes
como los sentimientos de la naturaleza humana. Habia
trabajado duramente casi dos afios con el inico propdsito
de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por ello me habia

64
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un
ardor que excedia en mucho la moderacion; pero ahora
que habia terminado, la belleza del suefio se desvanecid y
un horror sin aliento y un asco llenaron mi corazén.
Incapaz de soportar el aspecto del ser que habia creado,
sali corriendo de la habitaciéon y estuve largo tiempo
recorriendo mi alcoba, incapaz de aquietar mi mente para
dormir. Al fin la laxitud sucedié al tumulto que antes habia
soportado, y me arrojé vestido sobre la cama, procurando
buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormi,
en efecto, pero me perturbaron los sueiios mas salvajes.
Crei ver a Elizabeth, en la flor de la salud, paseando por
las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la
abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, se
pusieron lividos con el tinte de la muerte; sus facciones
parecieron cambiar, y crei tener en mis brazos el cadaver
de mi madre muerta; un sudario envolvia su figura, y vi los
gusanos de la tumba arrastrandose en los pliegues de la
franela. Desperté sobresaltado de horror; un sudor frio
cubria mi frente, me castafieteaban los dientes y todos mis
miembros se convulsionaban; cuando, a la luz tenue y
amarilla de la luna, que se abria paso por las
contraventanas, vi al desdichado, al miserable monstruo
que yo habia creado. Alzaba el cortinaje de la cama; y sus
ojos, si ojos pueden llamarse, estaban fijos en mi. Sus
mandibulas se abrieron y murmuré unos sonidos
inarticulados, mientras una mueca le arrugaba las
mejillas. Quiza habld, pero no oi; una mano se extendia, al
parecer para detenerme, pero escapé y me precipité
escaleras abajo. Me refugié en el patio perteneciente a la
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casa que habitaba, donde permaneci el resto de la noche,
paseando de un lado a otro en la mayor agitacion,
escuchando atentamente, atrapando y temiendo cada
sonido como si hubiera de anunciar la aproximacién del
cadaver demoniaco al que tan miserablemente habia dado
la vida.

iOh! Ninguin mortal podria soportar el horror de aquel
rostro. Una momia otra vez dotada de animacién no podria
ser tan horrenda como aquel desdichado. Lo habia
contemplado inacabado; era feo entonces, pero cuando
aquellos musculos y articulaciones fueron capaces de
movimiento, se volvié una cosa como ni el mismo Dante
habria podido concebir.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latia
tan rédpido y recio que sentia la palpitacién de cada arteria;
otras, casi caia al suelo de languidez y extrema debilidad.
Mezclada con este horror, sentia la amargura de la
decepcion; los suenos que habian sido mi alimento y grato
descanso durante tanto tiempo se habian vuelto un
infierno para mi; jy el cambio habia sido tan rapido, el
derrumbe tan completo!

La manana, lagubre y lluviosa, amanecié al fin y
descubriéo a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de
Ingolstadt, su blanco campanario y su reloj, que marcaba
las seis. El portero abrié las puertas del patio, que aquella
noche habia sido mi asilo, y sali a las calles, recorriéndolas
con paso rapido, como si buscara evitar al desdichado a
quien temia que cada vuelta de calle presentara a mi vista.
No me atrevi a volver al aposento que habitaba, sino que
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me senti impelido a apresurarme, aunque empapado por la
lluvia que caia de un cielo negro y desconsolador.

Continué caminando asi durante algun tiempo,
procurando aliviar con el ejercicio corporal la carga que
pesaba sobre mi mente. Atravesé las calles sin concepcién
clara de donde estaba ni de lo que hacia. Mi corazén
palpitaba en la ndusea del miedo, y me apresuraba con
pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como quien, por solitario camino,

anda con miedo y pavor,

y, tras volverse una vez, sigue andando
sin volver maés la cabeza;

porque sabe que un espantoso demonio
le pisa los talones.

(Coleridge, «La balada del viejo marinero».)

Siguiendo asi, llegué al fin frente a la posada donde
solian detenerse las diversas diligencias y coches. Aqui me
detuve, sin saber por qué; pero permaneci unos minutos
con los ojos fijos en un coche que venia hacia mi desde el
otro extremo de la calle. Al acercarse observé que era la
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba y, al
abrirse la portezuela, vi a Enrique Clerval, quien, al
verme, salté al instante. «jMi querido Frankenstein!
—exclamo6—. jQué contento estoy de verte! jQué suerte
que estés aqui justo en el momento en que me apeo!»

Nada podia igualar mi alegria al ver a Clerval; su
presencia trajo a mis pensamientos a mi padre, a Elizabeth
y todas aquellas escenas del hogar tan queridas a mi
recuerdo. Le estreché la mano y en un momento olvidé mi
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horror y mi desgracia; senti de pronto, y por primera vez
en muchos meses, una alegria calma y serena. Recibi,
pues, a mi amigo del modo més cordial, y caminamos hacia
mi colegio. Clerval siguié6 hablando un rato de nuestros
amigos comunes y de su buena fortuna al habérsele
permitido venir a Ingolstadt. «Facilmente puedes creer
—dijo— cuén grande fue la dificultad para persuadir a mi
padre de que todo el conocimiento necesario no estaba
comprendido en el noble arte de la teneduria de libros; vy,
en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el ultimo
momento, pues su constante respuesta a mis incansables
ruegos era la misma que la del maestro de escuela
holandés en El vicario de Wakefield: "Tengo diez mil
florines al afio sin griego, y como de buena gana sin
griego". Pero su afecto por mi venci6 al fin su aversion al
estudio, vy me ha permitido emprender un viaje de
descubrimiento a la tierra del saber.»

«Me causa el mayor placer verte; pero dime cémo
dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth.»

«Muy bien, y muy felices, solo un poco inquietos de que
tengan noticias tuyas tan raramente. Por cierto, pienso
sermonearte yo mismo un poco por ellos. Pero, mi querido
Frankenstein —continud, deteniéndose en seco vy
mirandome de lleno al rostro—, antes no habia reparado
en lo mal que te ves; tan flaco y palido; pareces haber
velado varias noches.»

«Has acertado; ultimamente he estado tan hondamente
metido en una ocupacion que no me he permitido el
descanso suficiente, como ves; pero espero, espero
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sinceramente, que todos esos quehaceres hayan
terminado ya y que por fin esté libre.»

Temblaba en exceso; no podia soportar pensar, y mucho
menos aludir, a los sucesos de la noche anterior. Caminé
con paso rapido y pronto llegamos a mi colegio. Reflexioné
entonces, y el pensamiento me hizo estremecer, que la
criatura que habia dejado en mi aposento podia seguir alli,
viva y caminando. Temia ver a este monstruo, pero temia
aun mas que Enrique lo viera. Rogandole, pues, que
esperase unos minutos al pie de la escalera, me lancé
hacia mi cuarto. Mi mano estaba ya en el cerrojo de la
puerta antes de que recobrara el juicio. Me detuve
entonces y un escalofrio frio me recorrid. Abri la puerta de
golpe, como acostumbran hacer los nifios cuando esperan
que un espectro los aguarde al otro lado; pero no aparecio
nada. Entré temeroso: la habitacién estaba vacia, y mi
alcoba estaba también libre de su horrible huésped.
Apenas podia creer que me hubiera tocado tan gran
fortuna, pero cuando me aseguré de que mi enemigo habia
huido de veras, aplaudi de alegria y corri abajo hacia
Clerval.

Subimos a mi cuarto, y el criado trajo enseguida el
desayuno; pero yo no podia contenerme. No me poseia
solo la alegria; sentia que la carne me hormigueaba de
exceso de sensibilidad, y el pulso me latia rdpido. No podia
permanecer ni un instante en el mismo sitio; salté sobre
las sillas, di palmadas y rei a carcajadas. Clerval atribuyd
al principio mi insélito dnimo a la alegria por su llegada,
pero cuando me observé con mas atencién, vio en mis ojos
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un extravio que no podia explicarse, y mi risa fuerte,
desenfrenada y sin corazon lo asusté y lo asombro.

«Mi querido Victor —exclamé—, ¢qué, por Dios, te pasa?
No rias de ese modo. jQué mal estas! ;Cudl es la causa de
todo esto?»

«No me preguntes —grité, poniéndome las manos ante
los ojos, pues me parecié ver deslizarse en la habitacién al
espectro temido—; él puede decirtelo. jOh, salvame!
iSalvame!» Imaginé que el monstruo me agarraba; me
debati furiosamente y cai en un ataque.

iPobre Clerval! ¢Qué debieron de ser sus sentimientos?
Un encuentro que esperaba con tanta alegria, tan
extraiamente trocado en amargura. Pero yo no fui testigo
de su dolor, pues estaba sin sentido y no recobré mis
sentidos durante mucho, mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me tuvo
confinado durante varios meses. Durante todo ese tiempo
Enrique fue mi uUnico enfermero. Supe después dque,
conociendo la avanzada edad de mi padre y su falta de
aptitud para un viaje tan largo, y cuan desdichada haria a
Elizabeth mi enfermedad, les ahorré esta pena
ocultédndoles la gravedad de mi mal. Sabia que yo no podia
tener un enfermero mas amable y atento que él mismo; vy,
firme en la esperanza que sentia de mi recuperacion, no
dudaba de que, en lugar de hacerles dafio, les prestaba el
mas grande servicio que podia.

Pero yo estaba en realidad muy enfermo, y seguramente
nada sino las ilimitadas e incesantes atenciones de mi
amigo habria podido devolverme a la vida. La figura del
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monstruo a quien habia dado existencia estaba siempre
ante mis ojos, y deliraba sin cesar sobre él. Sin duda mis
palabras sorprendieron a Enrique; al principio las creyo
divagaciones de mi imaginacién perturbada, pero la
pertinacia con que volvia continuamente al mismo tema lo
persuadié de que mi mal debia en verdad su origen a
algun suceso extraordinario y terrible.

Muy lentamente, y con frecuentes recaidas que
alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé. Recuerdo
que la primera vez que fui capaz de observar los objetos
exteriores con algun placer, noté que las hojas caidas
habian desaparecido y que los tiernos brotes asomaban en
los arboles que sombreaban mi ventana. Era una
primavera divina, y la estacién contribuyé grandemente a
mi convalecencia. Senti también renacer en mi pecho
sentimientos de alegria y afecto; mi melancolia
desaparecié y en poco tiempo estuve tan alegre como
antes de que me atacara la fatal pasion.

«Queridisimo Clerval —exclamé—, qué bueno, qué
extremadamente bueno eres conmigo. Todo este invierno,
en lugar de dedicarlo al estudio, como te prometias, se ha
consumido en mi cuarto de enfermo. ¢(Cémo podré
pagartelo jamdés? Siento el mayor remordimiento por la
decepcion de que he sido causa, pero me perdonaras.»

«Me pagaras por completo si no te alteras, sino que te
pones bien lo més pronto posible; y como pareces de tan
buen animo, puedo hablarte de un asunto, ¢no es cierto?»

Temblé. {Un asunto! ¢Cudl podria ser? ¢Aludiria a un
objeto en el que ni siquiera me atrevia a pensar?
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«Célmate —dijo Clerval, que noté mi cambio de color—,
no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima
serian muy felices si recibieran una carta tuya de tu propio
puno. Apenas saben lo enfermo que has estado y estan
inquietos por tu largo silencio.»

«.Eso es todo, mi querido Enrique? ;Como pudiste
suponer que mi primer pensamiento no volaria hacia esos
queridos, queridisimos amigos a quienes amo y que tanto
merecen mi amor?»

«Si este es tu estado de &nimo actual, amigo mio, quiza
te alegre ver una carta que lleva aqui varios dias para ti;
es de tu prima, creo.»
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CAPITULO VI

Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta.
Era de mi propia Elizabeth:

«Mi queridisimo primo:

»Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las
constantes cartas del querido y bondadoso Enrique bastan
para tranquilizarme por ti. Se te prohibe escribir, sostener
una pluma; sin embargo, una palabra tuya, querido Victor,
es necesaria para calmar nuestros temores. Durante
mucho tiempo he pensado que cada correo traeria esta
linea, y mis persuasiones han refrenado a mi tio de
emprender un viaje a Ingolstadt. Le he impedido afrontar
los inconvenientes y quiza peligros de un viaje tan largo,
ipero cudntas veces he lamentado no poder hacerlo yo
misma! Me figuro que la tarea de asistir a tu lecho de
enfermo ha recaido en alguna vieja enfermera mercenaria,
que jamas podria adivinar tus deseos ni atenderlos con el
cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso ya paso:
Clerval escribe que en efecto vas mejorando. Espero con
ansia que confirmes pronto esta noticia con tu propia
letra.

»Ponte bien, y vuelve con nosotros. Encontraras un
hogar feliz y alegre y amigos dque te quieren
entrafablemente. La salud de tu padre es vigorosa, y solo
pide verte, solo estar seguro de que estds bien; y ninguna
preocupacién nublard jamas su benévolo semblante.
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iCuanto te alegraria notar el progreso de nuestro Ernesto!
Tiene ahora dieciséis afnos y estd lleno de actividad y
espiritu. Desea ser un verdadero suizo y entrar al servicio
extranjero, pero no podemos separarnos de él, al menos
hasta que su hermano mayor vuelva con nosotros. A mi tio
no le agrada la idea de una carrera militar en un pais
lejano, pero Ernesto nunca tuvo tus dotes de aplicacion.
Mira el estudio como un odioso grillete; pasa su tiempo al
aire libre, trepando colinas o remando en el lago. Temo
que se vuelva un holgazadn a menos que cedamos en el
punto y le permitamos abrazar la profesiéon que ha elegido.

»Poca alteracion, salvo el crecimiento de nuestros
queridos nifios, ha tenido lugar desde que nos dejaste. El
lago azul y las montanas nevadas no cambian nunca; y
pienso que nuestro placido hogar y nuestros corazones
contentos se rigen por las mismas leyes inmutables. Mis
ocupaciones menudas llenan mi tiempo y me distraen, y
soy recompensada por cualquier esfuerzo viendo a mi
alrededor solo rostros felices y bondadosos. Desde que nos
dejaste, un solo cambio ha tenido lugar en nuestra
pequeina casa. ¢(Recuerdas en qué ocasion entré Justina
Moritz en nuestra familia? Probablemente no; te contaré,
pues, su historia en pocas palabras. La sefiora Moritz, su
madre, era una viuda con cuatro hijos, de los cuales
Justina era la tercera. Esta muchacha habia sido siempre
la favorita de su padre, pero por una extrafia perversidad
su madre no podia soportarla y, tras la muerte del sefor
Moritz, la traté muy mal. Mi tia lo observd y, cuando
Justina tenia doce afios, persuadié a su madre de que le
permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones
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republicanas de nuestro pais han producido costumbres
mas sencillas y felices que las que prevalecen en las
grandes monarquias que lo rodean. De ahi que haya
menos distincion entre las diversas clases de sus
habitantes; y los 6rdenes inferiores, al no ser ni tan pobres
ni tan despreciados, tienen modales mds refinados y
morales. Un criado en Ginebra no significa lo mismo que
un criado en Francia o Inglaterra. Justina, asi recibida en
nuestra familia, aprendié los deberes de una sirvienta,
condicién que, en nuestro afortunado pais, no incluye la
idea de ignorancia ni de sacrificio de la dignidad de un ser
humano.

»Justina, quizd recuerdes, era gran favorita tuya; y
recuerdo que una vez comentaste que, si estabas de mal
humor, una mirada de Justina bastaba para disiparlo, por
la misma razon que da Ariosto respecto de la belleza de
Angélica: parecia tan franca de corazén y feliz. Mi tia le
tomé un gran carifio, por el cual se vio inducida a darle
una educacién superior a la que habia proyectado al
principio. Este beneficio fue plenamente retribuido;
Justina era la criatura mas agradecida del mundo: no
quiero decir que hiciera profesiones de gratitud (nunca oi
ninguna salir de sus labios), pero se veia en sus 0jos que
casi adoraba a su protectora. Aunque su caracter era
alegre y en muchos aspectos irreflexivo, prestaba la mayor
atencion a cada gesto de mi tia. La tenia por modelo de
toda excelencia y se esforzaba en imitar su fraseologia y
sus modales, de modo que aun ahora a menudo me la
recuerda.
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»Cuando murié mi queridisima tia, todos estaban
demasiado ocupados en su propio dolor para reparar en la
pobre Justina, que la habia asistido durante su enfermedad
con el mas ansioso afecto. La pobre Justina caydé muy
enferma; pero otras pruebas le estaban reservadas.

»Uno a uno murieron sus hermanos y su hermana; y su
madre, con la excepcién de su hija descuidada, quedo sin
hijos. La conciencia de la mujer se turbo; empezé a pensar
que la muerte de sus favoritos era un juicio del cielo para
castigar su parcialidad. Era catdlica romana; y creo que su
confesor confirmo la idea que habia concebido. Asi, pues,
pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, Justina
fue llamada a casa por su madre arrepentida. jPobre
muchacha! Lloré al abandonar nuestra casa; estaba muy
cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habia dado
suavidad y una dulzura cautivadora a sus modales, que
antes se distinguian por su viveza. Ni su residencia en
casa de su madre era de indole a devolverle la alegria. La
pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A
veces rogaba a Justina que le perdonara su dureza, pero
mucho mas a menudo la acusaba de haber causado la
muerte de sus hermanos y hermana. El constante
desasosiego sumié al fin a la sefiora Moritz en una
decadencia, que al principio aumenté su irritabilidad, pero
ahora estd en paz para siempre. Murié con los primeros
frios, a principios de este tltimo invierno. Justina acaba de
volver con mnosotros; y te aseguro que la quiero
tiernamente. Es muy lista y gentil, y extremadamente
bonita; como mencioné antes, su porte y su expresion me
recuerdan continuamente a mi querida tia.
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»Debo decirte también unas palabras, mi querido primo,
del pequeio y querido Guillermo. Ojala pudieras verlo; es
muy alto para su edad, con dulces ojos azules risuefos,
pestafias oscuras y cabello rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos hoyuelos en cada mejilla, que estan rosadas
de salud. Ya ha tenido una o dos pequeinas novias, pero
Luisa Biron es su favorita, una linda nifiita de cinco afios.

»Ahora, querido Victor, me atrevo a decir que deseas
que te concedan un poco de chismorreo sobre la buena
gente de Ginebra. La linda seforita Mansfield ha recibido
ya las visitas de felicitacion por su préximo matrimonio
con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su fea hermana,
Manon, se caso el otofio pasado con el seiior Duvillard, el
rico banquero. Tu condiscipulo favorito, Luis Manoir, ha
sufrido varias desgracias desde que Clerval salié de
Ginebra. Pero ya ha recobrado el dnimo y se dice que esta
a punto de casarse con una viva y linda francesa, la sefiora
Tavernier. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es
muy admirada y favorita de todos.

»He escrito hasta ponerme de mejor dnimo, querido
primo; pero mi ansiedad vuelve sobre mi al concluir.
Escribe, queridisimo Victor: una linea, una palabra serd
una bendicién para nosotros. Diez mil gracias a Enrique
por su bondad, su afecto y sus muchas cartas; se lo
agradecemos sinceramente. jAdios, primo mio; cuidate, vy,
te lo suplico, escribe!

»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de marzo de 17—.»
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«jQuerida, querida Elizabeth! —exclamé al leer su
carta—. Escribiré al instante y los libraré de la ansiedad
que deben de sentir.» Escribi, y este esfuerzo me fatigo
mucho; pero mi convalecencia habia comenzado vy
avanzaba con regularidad. A las dos semanas pude salir de
mi cuarto.

Uno de mis primeros deberes, al recuperarme, fue
presentar a Clerval a los diversos profesores de la
universidad. Al hacerlo, sufri una especie de trato aspero,
poco adecuado a las heridas que mi mente habia recibido.
Desde la noche fatal, el fin de mis labores y el principio de
mis desgracias, habia concebido una violenta antipatia
incluso al nombre de la filosofia natural. Cuando estuve
por lo demas del todo restablecido, la vista de un
instrumento quimico renovaba toda la agonia de mis
sintomas nerviosos. Enrique lo vio y habia retirado de mi
vista todos mis aparatos. También habia cambiado mi
alojamiento, pues percibioé que yo habia tomado aversién a
la habitacion que antes habia sido mi laboratorio. Pero
estos cuidados de Clerval resultaron inttiles cuando visité
a los profesores. El sefior Waldman me infligi6 tortura
cuando elogié, con bondad y calor, los asombrosos
progresos que habia hecho en las ciencias. Pronto percibid
que el tema me disgustaba; pero sin adivinar la verdadera
causa, atribuyé mis sentimientos a la modestia, y cambio
la conversacién de mi adelanto a la ciencia misma, con el
deseo, como yo veia evidentemente, de hacerme hablar.
¢Qué podia hacer? Queria agradar, y me atormentaba.
Senti como si hubiera puesto cuidadosamente ante mi
vista, uno a uno, aquellos instrumentos que luego se
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usarian para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcia
bajo sus palabras, y sin embargo no me atrevia a mostrar
el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sentimientos eran
siempre rapidos en discernir las sensaciones de los demads,
eludio el tema, alegando en excusa su total ignorancia; y la
conversacion tomé un giro mas general. Di las gracias a mi
amigo desde el corazén, pero no hablé. Vi claramente que
estaba sorprendido, pero nunca intenté sonsacarme mi
secreto; y aunque lo queria con una mezcla de afecto y
reverencia que no conocia limites, nunca pude
persuadirme de confiarle aquel suceso que estaba tan a
menudo presente en mi recuerdo, pero cuyo detalle,
temia, solo lo grabaria mas hondamente al contarlo a otro.

El seior Krempe no fue igualmente doécil; y, en mi
condicién de entonces, de sensibilidad casi insoportable,
sus asperos y toscos encomios me causaron ain mas dolor
que la benévola aprobacion del senior Waldman. «jMaldito
muchacho! —grité—. Pues, senor Clerval, le aseguro que
nos ha dejado atras a todos. Si, abra los ojos si quiere;
pero es cierto, no obstante. Un jovenzuelo que hace unos
pocos afios creia en Cornelio Agripa tan firmemente como
en el Evangelio se ha puesto ahora a la cabeza de la
universidad; y si no lo bajan pronto, todos quedaremos en
ridiculo. Si, si —continud, observando mi rostro expresivo
de sufrimiento—, el sefior Frankenstein es modesto;
excelente cualidad en un joven. Los jévenes deben
desconfiar de si mismos, ¢sabe usted, sefor Clerval? Yo
mismo lo era de joven; pero eso se gasta en muy poco
tiempo.»
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El senor Krempe habia comenzado ahora un elogio de si
mismo, lo cual, afortunadamente, desvié la conversacion
de un tema que me resultaba tan molesto.

Clerval nunca habia simpatizado con mis gustos por la
ciencia natural; y sus estudios literarios diferian por
completo de los que me habian ocupado a mi. Habia
venido a la universidad con el propdsito de hacerse duefio
completo de las lenguas orientales, y asi abriria un campo
para el plan de vida que se habia trazado. Resuelto a no
seguir una carrera sin gloria, volvio los ojos hacia Oriente,
que ofrecia alcance a su espiritu de empresa. Las lenguas
persa, arabe y sanscrita ocuparon su atencion, y fui
facilmente inducido a emprender los mismos estudios. La
ociosidad siempre me habia sido molesta, y ahora que
queria huir de la reflexién y aborrecia mis anteriores
estudios, senti gran alivio en ser condiscipulo de mi amigo,
y hallé no solo instruccion sino consuelo en las obras de
los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento
critico de sus dialectos, pues no pensaba hacer otro uso de
ellos que el de un pasatiempo temporal. Leia meramente
para entender su sentido, y ellos pagaban bien mis
trabajos. Su melancolia es sosegadora, y su alegria
elevadora, en un grado que nunca experimenté estudiando
a los autores de ningun otro pais. Cuando se leen sus
escritos, la vida parece consistir en un sol calido y un
jardin de rosas, en las sonrisas y cefios de una bella
enemiga y en el fuego que consume el propio corazén.
iCuén distinto de la poesia viril y heroica de Grecia y
Romal!
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El verano pas6 en estas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra qued¢ fijado para fines del otofio; pero, retrasado
por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los
caminos se juzgaron intransitables y mi viaje se aplazo
hasta la primavera siguiente. Senti amargamente este
retraso, pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis
queridos amigos. Mi regreso solo se habia demorado tanto
por no querer dejar a Clerval en un lugar extrafio antes de
que conociera a algunos de sus habitantes. El invierno, sin
embargo, se paso alegremente; y aunque la primavera fue
extraordinariamente tardia, cuando llegé su belleza
compenso su tardanza.

Habia comenzado ya el mes de mayo, y esperaba a
diario la carta que debia fijar la fecha de mi partida,
cuando Enrique propuso una excursion a pie por los
alrededores de Ingolstadt, para que yo pudiera
despedirme personalmente del campo que habia habitado
tanto tiempo. Accedi con gusto a esta propuesta: era
aficionado al ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi
companero favorito en los paseos de esta clase que habia
dado por los paisajes de mi pais natal.

Pasamos quince dias en estas andanzas: mi salud y mi
animo se habian restablecido hacia tiempo, y cobraron
nueva fuerza con el aire saludable que respiraba, los
incidentes naturales de nuestro avance y la conversacion
de mi amigo. El estudio me habia aislado antes del trato
con mis semejantes y me habia vuelto insociable; pero
Clerval despertd los mejores sentimientos de mi corazon;
me ensefié de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y
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los rostros alegres de los nifios. jExcelente amigo! Cuan
sinceramente me querias y te esforzabas por elevar mi
mente hasta que estuviera a la altura de la tuya. Una
empresa egoista me habia encogido y estrechado, hasta
que tu gentileza y tu afecto caldearon y abrieron mis
sentidos; volvi a ser la misma criatura feliz que, pocos
anos atrds, querida y amada por todos, no tenia pena ni
cuidado. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenia el
poder de darme las mas deliciosas sensaciones. Un cielo
sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La
estacion presente era, en verdad, divina; las flores de
primavera brotaban en los setos, mientras las de verano
estaban ya en capullo. No me turbaban los pensamientos
que durante el ano anterior me habian oprimido, pese a
mis esfuerzos por sacudirlos, con una carga invencible.

Enrique se regocijaba en mi alegria y simpatizaba
sinceramente con mis sentimientos: se esforzaba por
divertirme mientras expresaba las sensaciones que
llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta
ocasion eran verdaderamente asombrosos: su
conversacion estaba llena de imaginacion; y muy a
menudo, imitando a los escritores persas y arabes,
inventaba cuentos de maravillosa fantasia y pasion. Otras
veces recitaba mis poemas favoritos, o me llevaba a
argumentar, lo cual sostenia con gran ingenio.

Volvimos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los
campesinos bailaban, y todos los que encontrabamos
parecian alegres y felices. Mi propio animo estaba alto, y
brincaba con sentimientos de desenfrenada alegria y
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regocijo.
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CAPITULO VII

A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre:
«Mi querido Victor:

»Probablemente has esperado con impaciencia una
carta que fijara la fecha de tu regreso con nosotros; y al
principio me tent6 escribir solo unas lineas, mencionando
meramente el dia en que te esperaria. Pero eso seria una
bondad cruel, y no me atrevo a hacerlo. ¢Cudl seria tu
sorpresa, hijo mio, cuando esperabas una acogida feliz y
alegre, al contemplar, por el contrario, lagrimas vy
desventura? Y ¢cémo, Victor, puedo relatarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible
a nuestras alegrias y penas; ¢y como infligiré dolor a mi
hijo largamente ausente? Quisiera prepararte para la
funesta noticia, pero sé que es imposible; aun ahora tu ojo
recorre la pagina buscando las palabras que han de
transmitirte las horribles nuevas.

»iGuillermo ha muerto! jAquel dulce nifio, cuyas
sonrisas deleitaban y caldeaban mi corazén, tan gentil y
sin embargo tan alegre! jVictor, lo han asesinado!

»No intentaré consolarte; me limitaré a relatar las
circunstancias del suceso.

»El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a pasear a Plainpalais. La tarde era
calida y serena, y prolongamos nuestro paseo mas de lo
habitual. Era ya el anochecer cuando pensamos en volver;
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y entonces descubrimos que Guillermo y Ernesto, que
habian ido por delante, no se hallaban. Descansamos,
pues, en un banco hasta que regresaran. Poco después
llegé Ernesto y pregunté si habiamos visto a su hermano;
dijo que habia estado jugando con él, que Guillermo habia
echado a correr para esconderse, que lo buscé en vano y
que luego esperd largo rato, pero que no volvio.

»Este relato nos alarmé bastante, y seguimos
buscdndolo hasta que cay6 la noche, cuando Elizabeth
conjeturd que podria haber vuelto a la casa. No estaba alli.
Volvimos otra vez, con antorchas; pues yo no podia
descansar al pensar que mi dulce nino se habia perdido y
estaba expuesto a todas las humedades y rocios de la
noche; Elizabeth sufria también una angustia extrema.
Hacia las cinco de la mafana descubri a mi hermoso nifio,
a quien la vispera habia visto florido y activo de salud,
tendido en la hierba, livido e inmévil; la huella del dedo del
asesino estaba en su cuello.

»Fue llevado a casa, y la angustia visible en mi
semblante traicion6 el secreto a Elizabeth. Quiso
ardientemente ver el cadaver. Al principio traté de
impedirselo, pero insistié y, entrando en la habitacién
donde yacia, examindé apresuradamente el cuello de la
victima y, juntando las manos, exclamé: “jOh Dios! jHe
asesinado a mi nifio querido!”

»Se desmayd, y fue reanimada con extrema dificultad.
Cuando volvié a la vida, fue solo para llorar y suspirar. Me
dijo que aquella misma tarde Guillermo la habia
importunado para que le dejara llevar una miniatura muy
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valiosa de tu madre que ella poseia. Ese retrato ha
desaparecido, y fue sin duda la tentacién que impulsé al
asesino al crimen. No tenemos por ahora rastro de él,
aungue nuestros esfuerzos por descubrirlo no cesan; jpero
no devolveran a mi amado Guillermo!

»Ven, queridisimo Victor; solo ti puedes consolar a
Elizabeth. Llora continuamente y se acusa injustamente de
ser la causa de su muerte; sus palabras me traspasan el
corazoén. Todos somos desdichados; pero ¢no serd eso un
motivo mdas para que td, hijo mio, vuelvas y seas nuestro
consolador? jTu querida madre! jAy, Victor! Ahora digo:
iGracias a Dios que no vivid0 para presenciar la cruel y
miserable muerte de su querido benjamin!

»Ven, Victor; no con pensamientos rumiantes de
venganza contra el asesino, sino con sentimientos de pazy
gentileza, que sanen, en lugar de enconar, las heridas de
nuestras almas. Entra en la casa de luto, amigo mio, pero
con bondad y afecto hacia quienes te quieren, y no con
odio hacia tus enemigos.

»Tu afectuoso y afligido padre,
»Alfonso Frankenstein.
»Ginebra, 12 de mayo de 17—.»

Clerval, que habia observado mi semblante mientras leia
esta carta, se sorprendiéo al ver la desesperacién que
sucedi6o a la alegria que al principio expresé al recibir
noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y me
cubri el rostro con las manos.
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«Mi querido Frankenstein —exclamo6 Enrique al verme
llorar con amargura—, ¢has de ser siempre desdichado?
Mi querido amigo, {qué ha pasado?»

Le hice una sefia para que tomara la carta, mientras yo
caminaba de un lado a otro de la habitaciéon en la mas
extrema agitacion. Las lagrimas brotaron también de los
ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia.

«No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio
—dijo—; tu desastre es irreparable. ;Qué piensas hacer?»

«Ir al instante a Ginebra: ven conmigo, Enrique, a
encargar los caballos.»

Durante nuestro paseo, Clerval procuré decir algunas
palabras de consuelo; solo pudo expresar su simpatia
sincera. «jPobre Guillermo! —dijo—. jQuerido y hermoso
nifio, duerme ahora con su madre angel! ;Quién que lo
hubiera visto radiante y alegre en su joven belleza no
habria de llorar su pérdida prematura? jMorir tan
miserablemente; sentir la garra del asesino! jCuanto mas
miserable el asesino que pudo destruir una inocencia
radiante! jPobrecillo! Un solo consuelo tenemos: sus
amigos lo lloran y se lamentan, pero él descansa. El
tormento ha pasado, sus sufrimientos han terminado para
siempre. Un terrén cubre su gentil figura, y no conoce el
dolor. Ya no puede ser objeto de lastima; debemos
reservarla para sus desdichados sobrevivientes.»

Asi hablé Clerval mientras corriamos por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después
en la soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos,
subi de prisa a un cabriolé y me despedi de mi amigo.
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Mi viaje fue muy melancélico. Al principio queria
apresurarme, pues anhelaba consolar y compadecer a mis
amigos queridos y afligidos; pero, al acercarme a mi
ciudad natal, aflojé el paso. Apenas podia sostener la
multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente.
Pasé por parajes familiares a mi juventud, pero que no
habia visto en casi seis afnos. jCuan alterado podia estar
todo durante ese tiempo! Habia ocurrido un cambio
repentino y desolador; pero mil pequenas circunstancias
podian haber obrado poco a poco otras alteraciones que,
aunque se hicieran con mas tranquilidad, no por eso serian
menos decisivas. Me venciéo el miedo; no me atrevia a
avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacian
temblar, aunque no podia definirlos.

Permaneci dos dias en Lausana, en este doloroso estado
de 4nimo. Contemplé el lago: las aguas estaban pléacidas;
todo alrededor estaba en calma; y las montafas nevadas,
«los palacios de la naturaleza», no habian cambiado. Poco
a poco la escena calma y celestial me restauro, y continué
mi viaje hacia Ginebra.

El camino corria al lado del lago, que se iba estrechando
a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Descubri
mas distintamente los negros flancos del Jura y la cumbre
resplandeciente del Mont Blanc. Lloré como un nifio.
«jQueridas montanas! jMi hermoso lago! ¢Cémo reciben a
su caminante? Sus cumbres estan despejadas; el cielo y el
lago son azules y placidos. ¢Es esto un pronéstico de paz, o
una burla de mi desdicha?»
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Temo, amigo mio, hacerme tedioso deteniéndome en
estas circunstancias preliminares; pero fueron dias de
comparativa felicidad, y pienso en ellos con placer. jPatria
mia, mi amada patria! ¢Quién, sino un nativo, puede decir
el deleite que senti al contemplar de nuevo tus arroyos,
tus montafas y, mas que todo, tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la pena
y el miedo volvieron a vencerme. Cerraba también la
noche a mi alrededor; y cuando apenas podia ver las
oscuras montaias, me senti aiin mas sombrio. El cuadro se
me apareci6é como una vasta y confusa escena de mal, y
presenti oscuramente que estaba destinado a convertirme
en el mas desdichado de los seres humanos. jAy! Profeticé
con verdad, y me equivoqué solo en una circunstancia: que
en toda la desdicha que imaginaba y temia, no concebi ni
la centésima parte de la angustia que me estaba destinado
soportar.

Era plena oscuridad cuando llegué a los alrededores de
Ginebra; las puertas de la ciudad estaban ya cerradas, y
me vi obligado a pasar la noche en Secheron, una aldea a
media legua de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como
no podia descansar, resolvi visitar el lugar donde habia
sido asesinado mi pobre Guillermo. Como no podia
atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar el lago en un
bote para llegar a Plainpalais. Durante esta breve travesia
vi el reldmpago jugando en la cumbre del Mont Blanc en
las méas hermosas figuras. La tormenta parecia acercarse
rapidamente y, al desembarcar, subi a una colina baja
para observar su avance. Avanzaba; los cielos se nublaron,
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y pronto senti venir la lluvia lentamente en grandes gotas,
pero su violencia aumenté enseguida.

Dejé mi asiento y segui caminando, aunque la oscuridad
y la tormenta crecian a cada minuto y el trueno estallaba
con terrifico estruendo sobre mi cabeza. Lo repetian el eco
del Saleve, del Jura y de los Alpes de Saboya; vivos
reldmpagos deslumbraban mis ojos, iluminando el lago y
haciéndolo parecer una vasta lamina de fuego; luego, por
un instante, todo parecia de una oscuridad de pez, hasta
que el ojo se recobraba del fogonazo anterior. La
tormenta, como es frecuente en Suiza, aparecia a la vez en
varias partes del cielo. La mas violenta pendia
exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago
que se extiende entre el promontorio de Belrive y la aldea
de Copet. Otra tormenta iluminaba el Jura con tenues
destellos; y otra oscurecia y a veces revelaba el Mole, una
montafia puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa y a la
vez terrifica, segui vagando con paso apresurado. Esta
noble guerra en el cielo elevé mi dnimo; junté las manos y
exclamé en voz alta: «jGuillermo, querido angel! jEste es
tu funeral, este tu canto fiunebre!». Al decir estas palabras,
percibi en la penumbra una figura que se deslizd
furtivamente de detrds de un grupo de arboles cercano;
me detuve inmovil, mirando con intensidad: no podia
equivocarme. Un reldmpago iluminé el objeto y me
descubrid claramente su forma; su estatura gigantesca y
la deformidad de su aspecto, mas horrendo de lo que
corresponde a la humanidad, me informaron al instante de
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que era el desdichado, el inmundo demonio a quien yo
habia dado la vida. ¢Qué hacia alli? ¢Podria ser (me
estremeci ante la concepcién) el asesino de mi hermano?
Apenas cruzé esa idea por mi imaginacién, me convenci de
su verdad; me castafieteaban los dientes y me vi forzado a
apoyarme contra un arbol. La figura pasé rapida junto a
mi, y la perdi en la oscuridad. Nada con forma humana
habria podido destruir al hermoso nifio. {El era el asesino!
No podia dudarlo. La mera presencia de la idea era una
prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al diablo;
pero habria sido en vano, pues otro reldampago me lo
descubri6 colgado de las rocas de la subida casi
perpendicular del Mont Saleve, una colina que limita
Plainpalais por el sur. Pronto alcanz6é la cumbre vy
desaparecio.

Permaneci inmovil. El trueno ceso; pero la lluvia seguia,
y la escena estaba envuelta en wuna oscuridad
impenetrable. Revolvi en mi mente los sucesos que hasta
ahora habia procurado olvidar: toda la serie de mis
avances hacia la creacién; la aparicién de la obra de mis
propias manos junto a mi lecho; su partida. Habian
transcurrido casi dos afios desde la noche en que recibid
vida por primera vez; ¢y era este su primer crimen? jAy!
Habia soltado en el mundo a un desdichado depravado,
cuyo deleite estaba en la carniceria y la miseria; ¢no habia
asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el
resto de la noche, que pasé, frio y mojado, al aire libre.
Pero no sentia la inclemencia del tiempo; mi imaginacién
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estaba atareada en escenas de mal y desesperacion.
Consideraba al ser que habia arrojado entre la humanidad,
dotandolo de voluntad y poder para realizar propdsitos de
horror, como el hecho que acababa de cometer, casi a la
luz de mi propio vampiro, mi propio espiritu suelto de la
tumba y forzado a destruir todo lo que me era querido.

Amanecié, y dirigi mis pasos hacia la ciudad. Las
puertas estaban abiertas y me apresuré a la casa de mi
padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabia del
asesino y hacer que se iniciara al instante la persecucion.
Pero me detuve al reflexionar en la historia que tenia que
contar. Un ser que yo mismo habia formado y dotado de
vida me habia salido al encuentro a medianoche entre los
precipicios de una montana inaccesible. Recordé también
la fiebre nerviosa que me habia atacado justo en la época
en que fechaba mi creaciéon, y que daria aire de delirio a
un relato por lo demas tan absolutamente improbable.
Sabia bien que, si cualquier otro me hubiera comunicado
semejante relacion, yo la habria tenido por desvarios de la
locura. Ademas, la extrana naturaleza del animal eludiria
toda persecucion, aun si se me diera tanto crédito como
para persuadir a mis parientes de iniciarla. Y entonces,
¢de qué serviria la persecucién? ¢(Quién podria detener a
una criatura capaz de escalar los flancos desplomados del
Mont Saleve? Estas reflexiones me decidieron, y resolvi
guardar silencio.

Eran cerca de las cinco de la mafiana cuando entré en
casa de mi padre. Dije a los criados que no molestaran a la
familia, y pasé a la biblioteca para esperar su hora
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habitual de levantarse.

Habian transcurrido seis afios, pasados en un suefio
salvo por una huella indeleble, y estaba en el mismo lugar
donde habia abrazado por ultima vez a mi padre antes de
partir para Ingolstadt. jAmado y venerable padre! Ain me
quedaba. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba
sobre la repisa de la chimenea. Era un asunto historico,
pintado por deseo de mi padre, y representaba a Carolina
Beaufort en una agonia de desesperacién, arrodillada
junto al atatid de su padre muerto. Su atuendo era rustico
y su mejilla palida; pero habia un aire de dignidad y
belleza que apenas permitia el sentimiento de lastima.
Debajo de este cuadro habia una miniatura de Guillermo; y
mis lagrimas fluyeron al mirarla. Mientras estaba asi
ocupado, entré6 Ernesto: habia oido mi llegada y se
apresur6 a darme la bienvenida: «Bienvenido, queridisimo
Victor —dijo—. jAh! Ojald hubieras venido hace tres
meses, y nos habrias encontrado a todos alegres y
contentos. Vienes ahora a compartir una desdicha que
nada puede aliviar; pero tu presencia, espero, reanimara a
nuestro padre, que parece hundirse bajo su infortunio; y
tus persuasiones inducirdn a la pobre Elizabeth a cesar
sus vanas y atormentadoras autoacusaciones. Pobre
Guillermo! jEra nuestro querido y nuestro orgullo!»

Lagrimas sin freno caian de los ojos de mi hermano; un
sentimiento de agonia mortal se desliz6 por mi cuerpo.
Antes solo habia imaginado la desdicha de mi hogar
desolado; la realidad vino sobre mi como un desastre
nuevo, y no menos terrible. Traté de calmar a Ernesto;
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pregunté mdas minuciosamente por mi padre, y aqui
nombré a mi prima.

«Ella es la que mas necesita consuelo —dijo Ernesto—;
se acus6 de haber causado la muerte de mi hermano, y eso
la hizo muy desdichada. Pero ya que el asesino ha sido
descubierto...»

«jEl asesino descubierto! iDios santo! ¢Cémo puede ser?
¢Quién podria intentar perseguirlo? Es imposible; tanto
valdria tratar de alcanzar los vientos o encerrar un
torrente de montana con una paja. {Yo también lo vi;
anoche estaba libre!»

«No sé lo que quieres decir —replicO mi hermano, con
acento de asombro—, pero para nosotros el
descubrimiento que hemos hecho completa nuestra
desdicha. Nadie queria creerlo al principio; y aun ahora
Elizabeth no se deja convencer, a pesar de toda la
evidencia. En efecto, ¢quién creeria que Justina Moritz,
tan amable y carifilosa con toda la familia, pudiera volverse
de repente capaz de un crimen tan espantoso, tan
horrible?»

«iJustina Moritz! {Pobre, pobre muchacha! ¢Es ella la
acusada? jPero es injustamente; todos lo saben; nadie lo
cree, seguramente, Ernesto?»

«Nadie lo crey6 al principio; pero han salido a la luz
varias circunstancias que casi nos han forzado a la
conviccién; y su propia conducta ha sido tan confusa que
afiade a la evidencia de los hechos un peso que, temo, no
deja esperanza de duda. Pero sera juzgada hoy, y entonces
lo oirds todo.»
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Me relatd entonces que, la mafnana en que se descubrid
el asesinato del pobre Guillermo, Justina habia caido
enferma y permaneci6 en cama varios dias. En ese
intervalo, una de las criadas, al examinar por casualidad la
ropa que habia llevado la noche del crimen, habia
descubierto en su bolsillo el retrato de mi madre, que se
habia juzgado la tentaciéon del asesino. La criada se lo
mostré al instante a otra, quien, sin decir palabra a nadie
de la familia, fue a un magistrado; y, por su declaracion,
Justina fue apresada. Al ser acusada del hecho, la pobre
muchacha confirmé en gran medida la sospecha con su
extrema confusion de modales.

Era un relato extrafio, pero no sacudié mi fe; y respondi
con vehemencia: «Todos estan equivocados; yo conozco al
asesino. Justina, la pobre y buena Justina, es inocente».

En ese instante entr6 mi padre. Vi la infelicidad
hondamente impresa en su semblante, pero se esforzé por
recibirme alegremente; y, tras intercambiar nuestro triste
saludo, habria introducido algin otro tema que el de
nuestro desastre, si Ernesto no hubiera exclamado: «jDios
santo, papa! Victor dice que sabe quién fue el asesino del
pobre Guillermo».

«Nosotros también lo sabemos, por desgracia —replico
mi padre—, pues en verdad habria preferido ignorarlo
para siempre a descubrir tanta depravacion e ingratitud
en alguien a quien estimaba tanto.»

«Mi querido padre, te equivocas; Justina es inocente.»

«Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Sera
juzgada hoy, y espero, espero sinceramente, que sea
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absuelta.»

Este discurso me calmé. Estaba firmemente convencido
en mi interior de que Justina, y en verdad todo ser
humano, era inocente de este crimen. No temia, por tanto,
que pudiera presentarse prueba circunstancial lo bastante
fuerte para condenarla. Mi relato no era de los que se
anuncian publicamente; su asombroso horror seria tomado
por locura por el vulgo. ¢Existia, en efecto, alguien, aparte
de mi, el creador, que creyera, a menos que sus sentidos lo
convencieran, en la existencia del monumento viviente de
presunciéon e ignorancia temeraria que yo habia soltado
sobre el mundo?

Pronto se nos uni6é Elizabeth. El tiempo la habia
cambiado desde que la vi por ultima vez; la habia dotado
de una hermosura que superaba la belleza de sus afios
infantiles. Habia la misma candidez, la misma viveza, pero
aliadas a una expresiéon mads llena de sensibilidad e
inteligencia. Me recibié con el mayor afecto. «Tu llegada,
mi querido primo —dijo—, me llena de esperanza. Tu quiza
encuentres algun medio de justificar a mi pobre e inocente
Justina. jAy! ¢Quién estd a salvo si ella es condenada por
un crimen? Confio en su inocencia tan ciertamente como
en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente dura
para nosotros; no solo hemos perdido a ese hermoso nifio
querido, sino que a esta pobre muchacha, a quien amo
sinceramente, se la van a arrebatar con un destino aun
peor. Si la condenan, no conoceré jamas la alegria. Pero
no la condenaran, estoy segura de que no; y entonces
volveré a ser feliz, aun después de la triste muerte de mi
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pequeio Guillermo.»

«Es inocente, mi Elizabeth —dije—, y eso sera probado;
no temas nada, y alienta tu dnimo con la seguridad de su
absolucion.»

«jQué bueno y generoso eres! Todos los demds creen en
su culpa, y eso me hacia desdichada, porque sabia que era
imposible; y ver a todos los demdas prevenidos de modo tan
mortal me dejaba sin esperanza y desesperada.» Lloro.

«Queridisima sobrina —dijo mi padre—, seca tus
lagrimas. Si es, como crees, inocente, confia en la justicia
de nuestras leyes y en la actividad con que impediré la
mas leve sombra de parcialidad.»
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CAPITULO VIII

Pasamos unas pocas horas tristes hasta las once, hora
en que debia comenzar el juicio. Como mi padre y el resto
de la familia estaban obligados a asistir como testigos, los
acompaié al tribunal. Durante toda esta miserable burla
de la justicia sufri una tortura viva. Se iba a decidir si el
resultado de mi curiosidad y de mis artificios sin ley
causaria la muerte de dos de mis semejantes: uno, un bebé
risuefio lleno de inocencia y alegria; la otra, asesinada de
modo mucho mds espantoso, con todos los agravantes de
infamia que podian hacer memorable el crimen por su
horror. Justina era también una muchacha de mérito y
poseia cualidades que prometian hacer feliz su vida; ahora
todo iba a ser borrado en una tumba ignominiosa, jy yo era
la causa! Mil veces antes me habria confesado culpable del
crimen atribuido a Justina, pero yo estaba ausente cuando
se cometié, y tal declaracién habria sido tomada por
desvarios de un loco y no habria exculpado a quien sufria
por mi causa.

El aspecto de Justina era sereno. Iba vestida de luto, y
su semblante, siempre atractivo, se habia vuelto, por la
solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso.
Sin embargo, parecia confiada en su inocencia y no
temblaba, aunque la miraban y execraban millares, pues
toda la bondad que su belleza habria suscitado de otro
modo quedaba borrada en la mente de los espectadores
por la imaginacion de la enormidad que se suponia que
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habia cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era
evidentemente forzada; y como su confusién se habia
aducido antes como prueba de su culpa, se esforzé por dar
a su animo una apariencia de valor. Al entrar en el tribunal
echdé una mirada alrededor y descubri6 pronto dénde
estabamos sentados. Una lagrima parecié empaifarle el ojo
al vernos, pero se recobré enseguida, y una mirada de
afecto doliente parecio atestiguar su completa inocencia.

Comenzo el juicio y, después de que el acusador expuso
el cargo, se llam¢ a varios testigos. Varios hechos extraios
se combinaban contra ella, que podrian haber hecho
vacilar a cualquiera que no tuviera la prueba de su
inocencia que yo tenia. Habia estado fuera toda la noche
en que se cometio el asesinato y, hacia la madrugada, una
vendedora del mercado la habia visto no lejos del lugar
donde se encontré después el cuerpo del nifio asesinado.
La mujer le pregunt6 qué hacia alli, pero ella tenia un
aspecto muy extrafio y solo dio una respuesta confusa e
ininteligible. Volvié a la casa hacia las ocho, y cuando
alguien le pregunté dénde habia pasado la noche,
respondié que habia estado buscando al nifio y pregunto
con ansia si se habia sabido algo de ¢él. Cuando le
mostraron el cuerpo, cayé en violentos accesos de histeria
y guardé cama varios dias. Se presentd entonces el retrato
que la criada habia encontrado en su bolsillo; y cuando
Elizabeth, con voz vacilante, probdé que era el mismo que,
una hora antes de que se echara de menos al nino, ella le
habia puesto al cuello, un murmullo de horror e
indignacion lleno el tribunal.
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Se llamé a Justina para su defensa. A medida que
avanzaba el juicio, su semblante habia cambiado. La
sorpresa, el horror y la desdicha se expresaban con fuerza
en él. A veces luchaba con las lagrimas, pero cuando se le
pidi6 que alegara, reunié sus fuerzas y hablé con voz
audible aunque variable.

«Dios sabe —dijo— cuan enteramente soy inocente. Pero
no pretendo que mis protestas deban absolverme; apoyo
mi inocencia en una explicacion llana y sencilla de los
hechos que se han aducido contra mi, y espero que el
caracter que siempre he tenido incline a mis jueces a una
interpretacion favorable alli donde alguna circunstancia
parezca dudosa o sospechosa.»

Relaté entonces que, con permiso de Elizabeth, habia
pasado la tarde de la noche del crimen en casa de una tia
en Chéne, una aldea situada a una legua de Ginebra. A su
regreso, hacia las nueve, se encontré con un hombre que
le pregunté si habia visto algo del nifio perdido. Esta
noticia la alarmé y pasé varias horas buscéndolo, hasta
que se cerraron las puertas de Ginebra y se vio forzada a
permanecer varias horas de la noche en un granero
perteneciente a una cabafa, no queriendo llamar a los
habitantes, que bien la conocian. La mayor parte de la
noche la pasé aqui velando; hacia la madrugada creyo6 que
durmié unos minutos; unos pasos la perturbaron vy
despertd. Era el alba, y dejé su asilo para intentar de
nuevo hallar a mi hermano. Si habia pasado cerca del
lugar donde yacia su cuerpo, fue sin saberlo. Que hubiera
estado desconcertada al ser interrogada por la vendedora
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no era sorprendente, pues habia pasado una noche en vela
y la suerte del pobre Guillermo era aun incierta. Respecto
al retrato no pudo dar explicacién alguna.

«Sé —continué la infeliz victima— cuan pesada y
fatalmente esta circunstancia pesa contra mi, pero no
tengo poder de explicarla; y, una vez expresada mi total
ignorancia, solo me queda conjeturar las probabilidades
por las que pudo ponerse en mi bolsillo. Pero también aqui
me veo detenida. Creo que no tengo enemigo en la tierra,
y seguramente nadie habria sido tan malvado como para
destruirme sin motivo. ¢Lo puso alli el asesino? No sé de
oportunidad alguna que se le ofreciera para hacerlo; o, si
la hubo, ¢por qué habria robado la joya para desprenderse
de ella tan pronto?

»Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, pero
no veo lugar para la esperanza. Pido permiso para que se
interrogue a unos pocos testigos sobre mi caracter, y si su
testimonio no pesa mdas que mi supuesta culpa, deberé ser
condenada, aunque empefaria mi salvacion en mi
inocencia.»

Se llam6é a varios testigos que la habian conocido
muchos afios y hablaron bien de ella; pero el temor y el
odio hacia el crimen del que la suponian culpable los
hacian timidos y reacios a presentarse. Elizabeth veia que
hasta este ultimo recurso, sus excelentes disposiciones y
su conducta irreprochable, estaba a punto de fallar a la
acusada, cuando, aunque violentamente agitada, pidio
permiso para dirigirse al tribunal.
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«Soy —dijo— la prima del desdichado nifio que fue
asesinado, o mas bien su hermana, pues fui educada por
sus padres y he vivido con ellos desde entonces y aun
mucho antes de su nacimiento. Puede juzgarse, pues,
indecoroso que me presente en esta ocasién, pero cuando
veo a una semejante a punto de perecer por la cobardia de
sus pretendidos amigos, deseo que se me permita hablar
para decir lo que sé de su caracter. Conozco bien a la
acusada. He vivido en la misma casa que ella, una vez
durante cinco afios y otra durante casi dos. Durante todo
ese tiempo me parecio la mas amable y benévola de las
criaturas humanas. Cuid6 a la sefiora Frankenstein, mi tia,
en su ultima enfermedad, con el mayor afecto y esmero, y
después asisti6 a su propia madre durante una larga
dolencia de un modo que excité la admiracién de cuantos
la conocian, tras lo cual volvié a vivir en casa de mi tio,
donde fue querida por toda la familia. Estaba cédlidamente
apegada al nifio que ahora estd muerto y se portaba con él
como una madre afectuosisima. Por mi parte, no vacilo en
decir que, a pesar de toda la evidencia presentada contra
ella, creo y confio en su perfecta inocencia. No tenia
tentacién para tal accién; en cuanto a la baratija en que se
apoya la prueba principal, si ella la hubiera deseado con
ahinco, yo se la habria dado de buena gana, tanto la
estimo y aprecio.»

Un murmullo de aprobacion siguio al sencillo y poderoso
alegato de Elizabeth, pero fue suscitado por su generosa
intervenciéon, y no en favor de la pobre Justina, contra
quien la indignacién publica se volvidé con renovada
violencia, acusandola de la mé&s negra ingratitud. Ella
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misma llor6 mientras hablaba Elizabeth, pero no
respondié. Mi propia agitacién y angustia fueron extremas
durante todo el juicio. Yo creia en su inocencia; la sabia.
¢Podia el demonio que habia (no lo dudé un momento)
asesinado a mi hermano haber traicionado también, en su
infernal juego, a la inocente a la muerte y la ignominia? No
pude sostener el horror de mi situacién y, cuando percibi
que la voz popular y los semblantes de los jueces habian
condenado ya a mi infeliz victima, sali del tribunal en
agonia. Los tormentos de la acusada no igualaban los
mios; a ella la sostenia la inocencia, pero los colmillos del
remordimiento desgarraban mi pecho y no soltaban su
presa.

Pasé una noche de desdicha sin mezcla. Por la manana
fui al tribunal; tenia los labios y la garganta resecos. No
me atrevi a hacer la pregunta fatal, pero me conocian, y el
oficial adivin6 la causa de mi visita. Se habian echado las
bolas; todas eran negras, y Justina estaba condenada.

No puedo pretender describir lo que entonces senti.
Antes habia experimentado sensaciones de horror, y he
procurado darles expresiéon adecuada, pero las palabras
no pueden transmitir una idea de la desesperacién que me
enfermaba el corazén entonces. La persona a quien me
dirigi anadié que Justina ya habia confesado su culpa.
«Esa prueba —observo— apenas se requeria en un caso
tan palmario, pero me alegro de ella, y, en verdad, a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un
criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que
sean.»
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Era una noticia extrafia e inesperada; ¢qué podia
significar? ¢Me habian engafiado los 0jos? ¢Y estaba yo
realmente tan loco como el mundo entero creeria que
estaba si revelaba el objeto de mis sospechas? Me
apresuré a volver a casa, y Elizabeth pregunt6 con ansia el
resultado.

«Prima —respondi—, esta decidido como podias esperar;
todos los jueces prefieren que diez inocentes sufran antes
que escape un culpable. Pero ha confesado.»

Fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que habia
confiado con firmeza en la inocencia de Justina. «jAy!
—dijo—. ¢Cémo volveré a creer jamdas en la bondad
humana? Justina, a quien queria y estimaba como a una
hermana, ¢como pudo adoptar esas sonrisas de inocencia
solo para traicionar? Sus ojos mansos parecian incapaces
de severidad o malicia, y sin embargo ha cometido un
asesinato.»

Poco después supimos que la pobre victima habia
expresado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria
que fuera, pero dijo que dejaba a su propio juicio y
sentimientos decidir. «Si —dijo Elizabeth—, iré, aunque
sea culpable; y ti, Victor, me acompafaras; no puedo ir
sola.» La idea de esta visita era una tortura para mi, y sin
embargo no pude negarme.

Entramos en la lébrega celda de la prisiéon y vimos a
Justina sentada sobre algo de paja en el extremo mas
lejano; tenia las manos esposadas y la cabeza apoyada en
las rodillas. Se levant6é al vernos entrar y, cuando nos
dejaron a solas con ella, se arrojo a los pies de Elizabeth,
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llorando amargamente. Mi prima lloré también.

«jOh, Justina! —dijo—. ¢Por qué me robaste mi ultimo
consuelo? Yo confiaba en tu inocencia, y aunque era
entonces muy desdichada, no lo era tanto como ahora.»

«¢Y usted también cree que soy tan, tan malvada? ¢Se
une también a mis enemigos para aplastarme, para
condenarme como asesina?» Su voz se ahogaba en
sollozos.

«Levantate, pobre muchacha —dijo Elizabeth—; ¢por
qué te arrodillas, si eres inocente? No soy una de tus
enemigas, te crei sin culpa, a pesar de toda evidencia,
hasta que oi que ti misma habias declarado tu culpa. Ese
informe, dices, es falso; y ten por seguro, querida Justina,
que nada puede sacudir ni por un momento mi confianza
en ti, salvo tu propia confesion.»

«Confesé, pero confesé una mentira. Confesé para
obtener la absolucion; pero ahora esa falsedad pesa en mi
corazén mas que todos mis otros pecados. Que el Dios del
cielo me perdone! Desde que me condenaron, mi confesor
me ha asediado; amenazé e intimidé hasta que casi
empecé a creer que yo era el monstruo que él decia.
Amenazo con la excomunion y el fuego del infierno en mis
altimos momentos si seguia obstinada. Querida sefiora, no
tenia a nadie que me apoyara; todos me miraban como a
una desdichada condenada a la ignominia y la perdicién.
¢Qué podia hacer? En una hora aciaga suscribi una
mentira; y solo ahora soy verdaderamente miserable.»

Hizo una pausa, llorando, y luego continué: «Pensaba
con horror, mi dulce sefiora, que usted creyera que su
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Justina, a quien su bendita tia habia honrado tanto y a
quien usted queria, era una criatura capaz de un crimen
que solo el mismo diablo pudo perpetrar. jQuerido
Guillermo! jQueridisimo y bendito nifio! Pronto volveré a
verte en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me
consuela, ahora que voy a sufrir ignominia y muerte».

«jOh, Justina! jPerdéname por haber desconfiado de ti
un solo momento! ¢Por qué confesaste? Pero no te aflijas,
querida. No temas. Proclamaré, probaré tu inocencia.
Ablandaré los corazones de piedra de tus enemigos con
mis lagrimas y mis ruegos. [No morirds! T4, mi
companera de juegos, mi companera, mi hermana, perecer
en el cadalso! jNo! {No! Nunca podria sobrevivir a una
desgracia tan horrible.»

Justina sacudié la cabeza con tristeza. «No temo morir
—dijo—; ese tormento ya pasoé. Dios levanta mi debilidad y
me da valor para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y
amargo; y si usted me recuerda y piensa en mi como en
una injustamente condenada, estoy resignada al destino
que me aguarda. jAprenda de mi, querida sefiora, a
someterse con paciencia a la voluntad del cielo!»

Durante esta conversacion yo me habia retirado a un
rincon de la celda, donde podia ocultar la horrible
angustia que me poseia. jDesesperacién! ¢Quién osaba
hablar de eso? La pobre victima, que al dia siguiente debia
cruzar la espantosa frontera entre la vida y la muerte, no
sentia, como yo, una agonia tan honda y amarga. Rechiné
los dientes, apretandolos, y lancé un gemido que salia de
lo mas intimo de mi alma. Justina se sobresaltd. Cuando
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vio quién era, se acercé a mi y dijo: «Querido sefor, es
usted muy bondadoso al visitarme; usted, espero, no cree
que soy culpable».

No pude responder. «No, Justina —dijo Elizabeth—; él
estd mas convencido de tu inocencia que yo, pues aun
cuando oyd que habias confesado, no lo creyé.»

«Se lo agradezco de veras. En estos ultimos momentos
siento la mas sincera gratitud hacia quienes piensan en mi
con bondad. jCuan dulce es el afecto de los demas para
una desdichada como yo! Quita mas de la mitad de mi
desgracia, y siento que podria morir en paz ahora que mi
inocencia es reconocida por usted, querida sefiora, y por
Su primo.»

Asi trataba la pobre doliente de consolar a los deméas y a
si misma. Logrd, en efecto, la resignaciéon que deseaba.
Pero yo, el verdadero asesino, sentia vivo en mi pecho el
gusano inmortal, que no permitia esperanza ni consuelo.
Elizabeth lloraba también y era desdichada, pero la suya
era también la desdicha de la inocencia, que, como una
nube que pasa sobre la hermosa luna, por un tiempo
oculta pero no puede empanar su brillo. La angustia y la
desesperacién habian penetrado hasta el centro de mi
corazoén; llevaba dentro un infierno que nada podia
apagar. Estuvimos varias horas con Justina, y fue con gran
dificultad como Elizabeth pudo arrancarse. «Qjala
—grit6— tuviera que morir contigo; no puedo vivir en este
mundo de miseria.»

Justina adopté un aire de alegria mientras reprimia con
dificultad sus amargas lagrimas. Abrazé a Elizabeth y dijo
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con voz de emocion medio sofocada: «Adids, dulce senora,
queridisima Elizabeth, mi amada y tUnica amiga; que el
cielo, en su bondad, la bendiga y la conserve; que esta sea
la ultima desgracia que sufra jamas. Viva, y sea feliz, y
haga felices a los demas».

Y al dia siguiente Justina muri6. La desgarradora
elocuencia de Elizabeth no logré mover a los jueces de su
firme conviccion en la criminalidad de la santa doliente.
Mis apasionadas e indignadas apelaciones se perdieron en
ellos. Y cuando recibi sus respuestas frias y oi el duro e
insensible razonamiento de estos hombres, mi proyectada
confesién murié en mis labios. Asi podia proclamarme
loco, pero no revocar la sentencia dictada contra mi
desdichada victima. jPerecid en el cadalso como asesina!

De los tormentos de mi propio corazén me volvi a
contemplar el hondo y mudo pesar de mi Elizabeth. jEsto
también era obra mia! Y el dolor de mi padre, y la
desolacién de aquel hogar tan sonriente poco antes, jtodo
era obra de mis manos tres veces malditas! Lloran,
desdichados, jpero estas no son sus ultimas lagrimas! Otra
vez alzardn el lamento fUnebre, y el sonido de sus
lamentaciones se oird una y otra vez. Frankenstein, su
hijo, su pariente, su amigo de antano y tan querido; él, que
gastaria cada gota vital de sangre por ustedes, que no
tiene pensamiento ni sentido de alegria sino reflejado
también en sus queridos semblantes, que llenaria el aire
de bendiciones y gastaria su vida en servirles, les manda
llorar, derramar innumerables lagrimas; dichoso mas alla
de sus esperanzas si asi se satisface el inexorable destino,
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y si la destruccién se detiene antes de que la paz de la
tumba haya sucedido a sus tristes tormentos.

Asi hablaba mi alma profética mientras, desgarrado por
el remordimiento, el horror y la desesperacion, veia a los
que amaba gastar un dolor vano sobre las tumbas de
Guillermo y Justina, las primeras victimas desventuradas
de mis artes impias.
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CAPITULO IX

Nada hay méas doloroso para la mente humana que,
después de haber sido excitados los sentimientos por una
rapida sucesién de acontecimientos, la calma muerta de la
inaccion y de la certeza que sigue y priva al alma a la vez
de esperanza y de temor. Justina murid, descansd, y yo
estaba vivo. La sangre fluia libremente en mis venas, pero
un peso de desesperacion y remordimiento oprimia mi
corazon que nada podia quitar. El suefio huy6 de mis ojos;
vagaba como un espiritu maligno, pues habia cometido
obras de dafio de horror indescriptible, y més, mucho mas
(me persuadia) quedaba aun por venir. Sin embargo, mi
corazon rebosaba de bondad y amor a la virtud. Habia
empezado la vida con intenciones benévolas y tenia sed
del momento en que las pondria en practica y me haria ttil
a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en lugar
de aquella serenidad de conciencia que me permitia mirar
el pasado con satisfaccion de mi mismo y de alli recoger
promesa de nuevas esperanzas, me apresaron el
remordimiento y el sentimiento de culpa, que me
arrastraron a un infierno de tormentos intensos como
ningun lenguaje puede describir.

Este estado de &nimo se ceb6 en mi salud, que quizd
nunca se habia recuperado del todo del primer golpe
sufrido. Evitaba el rostro del hombre; todo sonido de
alegria o de complacencia era tortura para mi; la soledad
era mi Unico consuelo: honda, oscura, mortal soledad.
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Mi padre observé con pena la alteracion perceptible en
mi caradcter y hdbitos y procuré, con argumentos
deducidos de los sentimientos de su serena conciencia y su
vida sin culpa, inspirarme fortaleza y despertar en mi el
valor de disipar la nube oscura que se cernia sobre mi.
«¢Crees, Victor —dijo—, que yo no sufro también? Nadie
pudo querer a un hijo mas de lo que yo queria a tu
hermano —le vinieron ldgrimas a los ojos al hablar—, pero
¢no es un deber para con los sobrevivientes que nos
abstengamos de aumentar su infelicidad con una
apariencia de dolor inmoderado? Es también un deber
para contigo mismo, pues el pesar excesivo impide la
mejora o el goce, o incluso el cumplimiento de la utilidad
cotidiana, sin la cual ningtin hombre es apto para la
sociedad.»

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable
a mi caso; yo habria sido el primero en ocultar mi pena y
consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera
mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis otras
sensaciones. Ahora solo podia responder a mi padre con
una mirada de desesperacion y procurar esconderme de
su vista.

Por esa época nos retiramos a nuestra casa de Belrive.
Este cambio me fue particularmente agradable. El cierre
de las puertas regularmente a las diez y la imposibilidad
de permanecer en el lago pasada esa hora habian hecho
muy enojosa para mi nuestra residencia dentro de los
muros de Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, después
de que el resto de la familia se retiraba a dormir, tomaba
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el bote y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con
las velas desplegadas, me llevaba el viento; y a veces, tras
remar hasta el medio del lago, dejaba al bote seguir su
propio curso y me entregaba a mis miserables reflexiones.
A menudo me tentaba, cuando todo estaba en paz a mi
alrededor y yo era la tUnica cosa inquieta que vagaba
desasosegada en una escena tan hermosa y celestial (si
exceptio algun murciélago, o las ranas, cuyo aspero e
interrumpido croar solo se oia cuando me acercaba a la
orilla), a menudo, digo, me tentaba arrojarme al lago
silencioso, para que las aguas se cerraran sobre mi y mis
calamidades para siempre. Pero me refrenaba al pensar en
la heroica y sufriente Elizabeth, a quien amaba
tiernamente y cuya existencia estaba ligada a la mia.
Pensaba también en mi padre y en mi hermano
sobreviviente; ¢debia yo, con mi vil desercién, dejarlos
expuestos y desprotegidos a la malicia del demonio que
habia soltado entre ellos?

En estos momentos lloraba amargamente y deseaba que
la paz volviera a mi mente solo para poder darles consuelo
y felicidad. Pero eso no podia ser. El remordimiento
extinguia toda esperanza. Yo habia sido autor de males
irremediables, y vivia en diario temor de que el monstruo
que habia creado perpetrara alguna nueva maldad. Tenia
el oscuro presentimiento de que no todo habia terminado y
de que aun cometeria algin crimen sefialado que por su
enormidad casi borrara el recuerdo del pasado. Siempre
habia motivo de temor mientras quedara algo que yo
amara. No puede concebirse mi aborrecimiento de este
demonio. Al pensar en él rechinaba los dientes, mis ojos se
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inflamaban y deseaba ardientemente extinguir aquella
vida que tan irreflexivamente habia dado. Al reflexionar en
sus crimenes y su malicia, mi odio y mi venganza rompian
todos los limites de la moderacion. Habria hecho una
peregrinacién a la cima mas alta de los Andes si, estando
alli, hubiera podido precipitarlo a su base. Queria verlo de
nuevo, para descargar sobre su cabeza toda la extension
de mi aborrecimiento y vengar las muertes de Guillermo y
Justina.

Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi padre
estaba hondamente quebrantada por el horror de los
recientes sucesos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no
se deleitaba en sus ocupaciones ordinarias; todo placer le
parecia un sacrilegio contra los muertos; pensaba
entonces que el eterno duelo y las lagrimas eran el justo
tributo que debia pagar a una inocencia tan destruida y
arruinada. Ya no era aquella criatura feliz que en su
primera juventud vagaba conmigo por las orillas del lago y
hablaba con éxtasis de nuestras perspectivas futuras. La
primera de aquellas penas que se envian para destetarnos
de la tierra la habia visitado, y su influencia sombria apago
sus mas queridas sonrisas.

«Cuando reflexiono, mi querido primo —dijo—, en la
miserable muerte de Justina Moritz, ya no veo el mundo y
sus obras como antes me parecian. Antes miraba los
relatos de vicio e injusticia que leia en los libros u oia de
otros como cuentos de dias antiguos o males imaginarios;
al menos eran remotos y mas familiares a la razon que a la
imaginacién; pero ahora la desdicha ha llegado a casa, y
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los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre
de los otros. Sin embargo, soy sin duda injusta. Todos
creyeron culpable a esa pobre muchacha; y si hubiera
podido cometer el crimen por el que sufrid, ciertamente
habria sido la mas depravada de las criaturas humanas.
iPor unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su
benefactor y amigo, un nifio a quien habia criado desde su
nacimiento y que parecia querer como si fuera suyo! No
podria consentir la muerte de ningin ser humano, pero
ciertamente habria considerado a tal criatura indigna de
permanecer en la sociedad de los hombres. Pero era
inocente. Sé, siento que era inocente; tu eres de la misma
opinién, y eso me confirma. jAy, Victor! Cuando Ila
falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¢quién puede
asegurarse una felicidad cierta? Me siento como si
caminara al borde de un precipicio hacia el cual se
agolpan millares tratando de lanzarme al abismo.
Guillermo y Justina fueron asesinados, y el asesino escapa;
anda por el mundo libre, y quiza respetado. Pero aun si me
condenaran a sufrir en el cadalso por los mismos
crimenes, no cambiaria de lugar con tal desdichado.»

Escuché este discurso con la mas extrema agonia. Yo, no
de hecho, pero si en efecto, era el verdadero asesino.
Elizabeth leyé mi angustia en mi semblante y, tomando
amablemente mi mano, dijo: «Queridisimo amigo, debes
calmarte. Estos sucesos me han afectado, Dios sabe cuan
hondamente; pero no soy tan desdichada como tu. Hay en
tu semblante una expresion de desesperacién, y a veces de
venganza, que me hace temblar. Querido Victor, destierra
estas oscuras pasiones. Recuerda a los amigos que te
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rodean, que centran en ti todas sus esperanzas. ;{Hemos
perdido el poder de hacerte feliz? jAh! Mientras nos
amemos, mientras seamos fieles unos a otros, aqui en esta
tierra de paz y belleza, tu patria, podemos cosechar toda
bendicién tranquila: ¢qué puede perturbar nuestra paz?».

¢Y no podian tales palabras, de quien yo estimaba
tiernamente sobre todo otro don de la fortuna, bastar para
ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazon? Aun
mientras hablaba me acerqué a ella, como aterrado, no
fuera que en aquel mismo instante el destructor estuviera
cerca para arrebatarmela.

Asi, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra
ni del cielo podian redimir mi alma de la desdicha; los
mismos acentos del amor eran ineficaces. Me envolvia una
nube que ninguna influencia benéfica podia penetrar. El
ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes a
algin matorral no hollado, para contemplar alli la flecha
que lo ha traspasado y morir, no era sino un simbolo mio.

A veces podia hacer frente a la sombria desesperacién
que me abrumaba, pero a veces las pasiones torbellino de
mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio
corporal y el cambio de lugar, algin alivio a mis
intolerables sensaciones. Fue durante un acceso de esta
clase cuando dejé de repente mi hogar y, dirigiendo mis
pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la
magnificencia, en la eternidad de tales escenas, olvidarme
de mi y de mis penas efimeras, porque humanas. Mis
andanzas se dirigieron hacia el valle de Chamonix. Lo
habia visitado con frecuencia durante mi ninez. Habian
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pasado seis anos desde entonces: yo era una ruina, pero
nada habia cambiado en aquellas escenas salvajes y
perdurables.

Hice la primera parte de mi viaje a caballo. Luego
alquilé una mula, por ser mas segura de pie y menos
expuesta a sufrir dafio en estos asperos caminos. El
tiempo era bueno; era hacia mediados de agosto, casi dos
meses después de la muerte de Justina, aquella miserable
época de la que fechaba toda mi desdicha. El peso sobre
mi espiritu se aliger6é sensiblemente al internarme mas
hondo en el barranco del Arve. Las inmensas montafas y
precipicios que se cernian sobre mi por todos lados, el
sonido del rio rabiando entre las rocas y el chocar de las
cascadas a mi alrededor hablaban de un poder grande
como la Omnipotencia, y cesé de temer o de inclinarme
ante ninguin ser menos todopoderoso que el que habia
creado y regia los elementos, aqui exhibidos en su mas
terrifico aspecto. Ain mas, a medida que ascendia, el valle
tomaba un caracter mdas magnifico y asombroso. Castillos
en ruinas colgados de los precipicios de montafias de
pinos, el impetuoso Arve y cabafias que aqui y alld
asomaban entre los &rboles formaban una escena de
singular belleza. Pero estaba aumentada y hecha sublime
por los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes
pirdmides y cupulas se alzaban sobre todo, como
pertenecientes a otra tierra, moradas de otra raza de
seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde el barranco que
forma el rio se abri6 ante mi, y comencé a ascender la
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montana que lo domina. Poco después entré en el valle de
Chamonix. Este valle es mas maravilloso y sublime, pero
no tan hermoso y pintoresco como el de Servoz, por el que
acababa de pasar. Las altas montailas nevadas eran sus
limites inmediatos, pero no vi mas castillos en ruinas ni
campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al
camino; oi el retumbar de trueno de la avalancha al caer y
noté el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y
magnifico Mont Blanc, se alzaba de entre las agujas
circundantes, y su tremenda ctupula dominaba el valle.

Un hormigueo de placer, perdido hacia mucho, me vino
a menudo durante este viaje. Alguna vuelta del camino,
algin objeto nuevo percibido y reconocido de repente me
recordaban dias pasados y se asociaban con la alegria
despreocupada de la nifez. Los mismos vientos
susurraban en acentos sosegadores, y la maternal
Naturaleza me mandaba no llorar mas. Luego otra vez la
influencia bondadosa cesaba de obrar: me hallaba de
nuevo encadenado al dolor y entregado a toda la desdicha
de la reflexion. Entonces espoleaba a mi animal,
procurando olvidar asi el mundo, mis temores y, mas que
todo, a mi mismo; o, de modo méas desesperado, me
apeaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el
horror y la desesperacion.

Al fin llegué a la aldea de Chamonix. El agotamiento
sucedié a la extrema fatiga de cuerpo y de mente que
habia soportado. Por un corto espacio de tiempo
permaneci en la ventana observando los palidos
relampagos que jugaban sobre el Mont Blanc vy
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escuchando el rumor del Arve, que proseguia su ruidoso
camino por debajo. Los mismos sonidos arrulladores
actuaban como cancién de cuna para mis sensaciones
demasiado vivas; cuando coloqué la cabeza en la
almohada, el suefio se desliz6 sobre mi; lo senti venir y
bendije al dador del olvido.
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CAPITULO X

Pasé el dia siguiente vagando por el valle. Me detuve
junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un glaciar
que, con paso lento, avanza desde la cima de las colinas
para cerrar el valle. Ante mi estaban los flancos abruptos
de vastas montafias; el muro helado del glaciar se cernia
sobre mi; unos pocos pinos destrozados se esparcian
alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa sala de
audiencias de la imperial Naturaleza solo era roto por las
olas bulliciosas o la caida de algun vasto fragmento, el
sonido de trueno de la avalancha o el crujido, repercutido
por las montanas, del hielo acumulado, que, por el
silencioso obrar de leyes inmutables, se rasgaba y
desgarraba de tanto en tanto como si fuera un juguete en
sus manos. Estas escenas sublimes y magnificas me
proporcionaron el mayor consuelo que era capaz de
recibir. Me elevaron por encima de toda pequefez de
sentimiento y, aunque no quitaron mi pena, la sometieron
y tranquilizaron. En cierto grado, también, distrajeron mi
mente de los pensamientos sobre los que habia cavilado
durante el Gltimo mes. Me retiré a descansar por la noche;
mis suefios fueron, por asi decir, servidos y atendidos por
el conjunto de formas grandiosas que habia contemplado
durante el dia. Se congregaban a mi alrededor; la cima
nevada inmaculada, el pindculo reluciente, los bosques de
pinos y el barranco desnudo y quebrado, el aguila que se
cernia entre las nubes: todos se reunian en torno a mi y
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me mandaban tener paz.

¢Adonde habian huido cuando a la manana siguiente
desperté? Todo lo que inspiraba el alma huy6 con el sueiio,
y una oscura melancolia nublé cada pensamiento. La lluvia
cala a torrentes y espesas brumas escondian las cumbres
de las montanas, de modo que ni siquiera veia los rostros
de aquellos poderosos amigos. Aun asi quise penetrar su
velo brumoso y buscarlos en sus retiros nubosos. ¢Qué
eran para mi la lluvia y la tormenta? Trajeron mi mula a la
puerta, y resolvi subir a la cumbre del Montanvert.
Recordaba el efecto que la vista del tremendo y siempre
movil glaciar habia producido en mi mente cuando lo vi
por primera vez. Me habia llenado entonces de un éxtasis
sublime que daba alas al alma y le permitia remontarse del
mundo oscuro a la luz y la alegria. La vista de lo
imponente y majestuoso en la naturaleza habia tenido
siempre, en verdad, el efecto de solemnizar mi mente y
hacerme olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidi
ir sin guia, pues conocia bien el sendero, y la presencia de
otro destruiria la solitaria grandeza de la escena.

La subida es escarpada, pero el sendero esta tallado en
continuos y cortos zigzags, que permiten superar la
perpendicularidad de la montafa. Es wuna escena
terriblemente desolada. En mil sitios pueden percibirse las
huellas de la avalancha invernal, donde los arboles yacen
rotos y esparcidos por el suelo, algunos enteramente
destruidos, otros doblados, apoyados en las rocas salientes
de la montana o atravesados sobre otros arboles. El
sendero, a medida que se asciende, estd cortado por
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barrancos de nieve, por los que ruedan continuamente
piedras desde lo alto; uno de ellos es particularmente
peligroso, pues el mas leve sonido, aun hablar en voz alta,
produce una conmocion del aire suficiente para atraer la
destruccion sobre la cabeza de quien habla. Los pinos no
son altos ni frondosos, pero son sombrios y afaden un aire
de severidad a la escena. Miré el valle de abajo; vastas
brumas se alzaban de los rios que lo cruzaban y se
enroscaban en espesas guirnaldas alrededor de las
montafias opuestas, cuyas cumbres estaban ocultas en
nubes uniformes, mientras la lluvia caia del cielo oscuro y
anadia a la melancélica impresién que recibia de los
objetos a mi alrededor. jAy! ¢Por qué se jacta el hombre de
sensibilidades superiores a las evidentes en el bruto? Eso
solo los hace seres mas necesitados. Si nuestros impulsos
se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi
libres; pero ahora nos mueve todo viento que sopla, y una
palabra casual o la escena que esa palabra pueda
transmitirnos.

Descansamos; un sueno tiene poder de envenenar el reposo.

Nos levantamos; un solo pensamiento errante mancha el

dia.

Sentimos, concebimos o razonamos; reimos o lloramos,

abrazamos un dolor querido o echamos lejos las penas;

es lo mismo: pues, sea gozo 0 pesar,

el camino de su partida sigue libre.

El ayer del hombre quiza nunca se parezca a su mafiana;

inada puede durar, salvo la mudanza!

Era casi mediodia cuando llegué a lo alto de la subida.
Durante un rato me senté sobre la roca que domina el mar
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de hielo. Una bruma lo cubria, y también las montaias
circundantes. Pronto una brisa disip6 la nube, y descendi
al glaciar. La superficie es muy desigual, se alza como las
olas de un mar agitado, desciende hondo y estd salpicada
de grietas que se hunden profundamente. El campo de
hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi dos
horas en cruzarlo. La montafia opuesta es una roca
desnuda y perpendicular. Desde el lado donde ahora
estaba, el Montanvert quedaba exactamente enfrente, a
distancia de una legua; y sobre él se alzaba el Mont Blanc,
en pavorosa majestad. Permaneci en un hueco de la roca,
contemplando esta maravillosa y estupenda escena. El
mar, o mas bien el vasto rio de hielo, serpenteaba entre
sus montanas dependientes, cuyas cumbres aéreas se
cernian sobre sus recovecos. Sus picos helados vy
relucientes brillaban a la luz del sol sobre las nubes. Mi
corazon, antes dolorido, se hinché ahora de algo como
alegria; exclamé: «Espiritus errantes, si en verdad vagan y
no descansan en sus lechos estrechos, concédanme esta
tenue dicha, o llévenme, como compaifiero suyo, lejos de
los goces de la vida».

Al decir esto vi de pronto la figura de un hombre, a
cierta distancia, que avanzaba hacia mi con velocidad
sobrehumana. Saltaba sobre las grietas del hielo entre las
que yo habia caminado con cautela; su estatura, ademas,
al acercarse, parecia exceder la del hombre. Me turbé;
una niebla me cubrié los ojos y senti que me invadia un
desmayo, pero me repuso enseguida el viento frio de las
montanas. Percibi, al acercarse la forma (jvision tremenda
y aborrecida!), que era el desdichado a quien habia
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creado. Temblé de rabia y horror, resuelto a esperar su
aproximacion y luego trabarme con él en combate mortal.
Se acerco; su semblante hablaba de amarga angustia,
combinada con desdén y malignidad, mientras su fealdad
sobrenatural lo hacia casi demasiado horrible para ojos
humanos. Pero apenas lo observé; la rabia y el odio me
habian privado al principio del habla, y solo la recobré
para abrumarlo con palabras expresivas de furiosa
detestacion y desprecio.

«Demonio —exclamé—, ite atreves a acercarte a mi? ;Y
no temes la fiera venganza de mi brazo descargada sobre
tu miserable cabeza? jFuera, vil insecto! O mds bien,
iquédate, para que te pisotee hasta hacerte polvo! Y, joh!,
iquién pudiera, con la extincién de tu miserable existencia,
restituir a esas victimas que has asesinado tan
diabdlicamente!»

«Esperaba esta acogida —dijo el demonio—. Todos los
hombres odian a los desdichados; ¢cuanto, pues, debo de
ser odiado yo, que soy miserable mdas alld de todo lo que
vive? Y sin embargo tu, mi creador, me detestas y
desprecias, a mi, tu criatura, a quien estds ligado por
vinculos que solo la aniquilacién de uno de nosotros puede
disolver. Piensas matarme. ;Como te atreves a jugar asi
con la vida? Cumple tu deber conmigo, y yo cumpliré el
mio contigo y con el resto de la humanidad. Si accedes a
mis condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si te
niegas, saciaré la voracidad de la muerte hasta que se
harte con la sangre de tus amigos restantes.»
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«iMonstruo aborrecido! jDemonio que eres! Los
tormentos del infierno son una venganza demasiado suave
para tus crimenes. jMaldito diablo! Me reprochas tu
creacion; ven, pues, para que apague la chispa que tan
negligentemente di.»

Mi rabia no tenia limites; me lancé sobre él, impulsado
por todos los sentimientos que pueden armar a un ser
contra la existencia de otro.

El me eludié facilmente y dijo:

«jCalmate! Te ruego que me oigas antes de dar rienda
suelta a tu odio sobre mi cabeza entregada. ¢No he sufrido
bastante, que buscas aumentar mi desdicha? La vida,
aunque no sea sino una acumulacién de angustia, me es
querida, y la defenderé. Recuerda que me has hecho mas
poderoso que ti; mi altura es superior a la tuya, mis
articulaciones mas flexibles. Pero no me dejaré tentar a
ponerme en oposicién a ti. Soy tu criatura, y seré incluso
suave y docil con mi seflor y rey natural si ti también
cumples tu parte, la que me debes. Oh, Frankenstein, no
seas equitativo con todos los demas y me pises a mi solo, a
quien mas se debe tu justicia, y hasta tu clemencia y tu
afecto. Recuerda que soy tu criatura; deberia ser tu Adén,
pero soy mas bien el angel caido, a quien apartas de la
dicha sin falta alguna. Dondequiera veo felicidad, de la
cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era
benévolo y bueno; la desdicha me hizo demonio. Hazme
feliz, y volveré a ser virtuoso.»

«jFuera! No quiero oirte. No puede haber comunidad
entre tu y yo; somos enemigos. Fuera, o midamos nuestras
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fuerzas en un combate en el que uno debe caer.»

«¢Como puedo conmoverte? ¢No habra ruegos que te
hagan volver un ojo favorable sobre tu criatura, que
implora tu bondad y compasién? Créeme, Frankenstein, yo
era benévolo; mi alma ardia de amor y humanidad; pero
¢no estoy solo, miserablemente solo? Td, mi creador, me
aborreces; ¢qué esperanza puedo recoger de tus
semejantes, que nada me deben? Me desprecian y me
odian. Las montanas desiertas y los glaciares lugubres son
mi refugio. He vagado aqui muchos dias; las cuevas de
hielo, que solo yo no temo, son una morada para mi, y la
Unica que el hombre no me regatea. Saludo estos cielos
desolados, pues son mdas bondadosos conmigo que tus
semejantes. Si la multitud de la humanidad supiera de mi
existencia, haria como tdU, y se armaria para mi
destruccion. ¢No he de odiar, pues, a los que me
aborrecen? No pactaré con mis enemigos. Soy desdichado,
y ellos compartirdan mi desdicha. Sin embargo, estd en tu
poder recompensarme y librarlos de un mal que solo te
queda hacer tan grande que no solo tu y tu familia, sino
millares de otros, sean tragados por los torbellinos de su
furia. Deja que tu compasion se conmueva, y no me
desdefies. Escucha mi relato; cuando lo hayas oido,
abandéname o compadéceme, segun juzgues que lo
merezco. Pero 6yeme. A los culpables se les permite, por
las leyes humanas, sangrientas como son, hablar en su
propia defensa antes de ser condenados. Esciichame,
Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo
destruirias, con la conciencia satisfecha, a tu propia
criatura. jOh, alabada sea la justicia eterna del hombre!
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Sin embargo, no te pido que me perdones; escichame, y
luego, si puedes y si quieres, destruye la obra de tus
manos.»

«,Por qué evocas en mi memoria —repliqué—
circunstancias en las que me estremezco de reflexionar,
de las que he sido el miserable origen y autor? jMaldito
sea el dia, aborrecido demonio, en que viste la luz por
primera vez! {Malditas (aunque me maldigo a mi mismo)
las manos que te formaron! Me has hecho desdichado mas
alld de toda expresion. No me has dejado poder para
considerar si soy justo contigo o no. jFuera! Librame de la
vista de tu detestada forma.»

«Asi te libro, creador mio —dijo, y puso sus manos
odiadas ante mis ojos, que aparté de mi con violencia—;
asi te quito una vista que aborreces. Aun puedes
escucharme y concederme tu compasion. Por las virtudes
que una vez posei, te exijo esto. Oye mi relato; es largo y
extrano, y la temperatura de este lugar no es apropiada a
tus delicadas sensaciones; ven a la cabafla de la montafa.
El sol esta aun alto en el cielo; antes de que descienda a
esconderse tras tus precipicios nevados e ilumine otro
mundo, habrds oido mi historia y podras decidir. De ti
depende que yo abandone para siempre la vecindad del
hombre y lleve una vida inofensiva, o me convierta en el
azote de tus semejantes y el autor de tu propia pronta
ruina.»

Al decir esto abrié la marcha por el hielo; lo segui. Mi
corazon estaba lleno y no le respondi, pero, mientras
avanzaba, sopesé los diversos argumentos que habia
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empleado y resolvi al menos escuchar su relato. Me urgia
en parte la curiosidad, y la compasién confirmé mi
resolucién. Hasta entonces lo habia supuesto asesino de
mi hermano, y buscaba ansiosamente una confirmacién o
negacion de esta opinién. Por primera vez, ademads, senti
cuales eran los deberes de un creador para con su
criatura, y que debia hacerlo feliz antes de quejarme de su
maldad. Estos motivos me instaron a acceder a su
demanda. Cruzamos, pues, el hielo y ascendimos por la
roca opuesta. El aire era frio, y la lluvia empezo otra vez a
caer; entramos en la cabafa, el demonio con aire de
exultacion, yo con corazén pesado y dnimo abatido. Pero
consenti en escuchar y, sentdndome junto al fuego que mi
odioso compaiero habia encendido, asi comenzo su relato.

127
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



CAPITULO X1

«Con considerable dificultad recuerdo la era original de
mi ser; todos los sucesos de aquel periodo aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia multiplicidad de
sensaciones me asalto, y veia, sentia, oia y olia a la vez; y
paso, en verdad, mucho tiempo antes de que aprendiera a
distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos.
Poco a poco, recuerdo, una luz mas fuerte presiond mis
nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. La
oscuridad vino entonces sobre mi y me turbo, pero apenas
lo habia sentido cuando, al abrir los ojos, como ahora
supongo, la luz volvié a derramarse sobre mi. Caminé vy,
creo, descendi, pero pronto hallé una gran alteraciéon en
mis sensaciones. Antes me habian rodeado cuerpos
oscuros y opacos, impenetrables a mi tacto y a mi vista;
pero ahora descubri que podia vagar libremente, sin
obstaculos que no pudiera salvar o evitar. La luz se me
hizo cada vez madas opresiva, y, cansandome el calor al
andar, busqué un lugar donde recibir sombra. Era el
bosque cercano a Ingolstadt; y aqui me tendi junto a un
arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me senti
atormentado por el hambre y la sed. Esto me sac6 de mi
estado casi aletargado, y comi unas bayas que encontré
colgando de los arboles o tiradas por el suelo. Calmé mi
sed en el arroyo, y luego, acostdandome, me vencid el
suefo.
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»Estaba oscuro cuando desperté; senti también frio, y
medio asustado, por asi decir, instintivamente, al verme
tan desolado. Antes de dejar tu aposento, por una
sensacién de frio, me habia cubierto con algunas ropas,
pero eran insuficientes para protegerme del relente de la
noche. Yo era un pobre, desvalido, miserable desdichado;
no sabia ni distinguia nada; pero sintiendo que el dolor me
invadia por todos lados, me senté y lloré.

»Pronto una luz suave se deslizé sobre los cielos y me
dio una sensacién de placer. Me levanté de un salto y vi
una forma radiante alzarse de entre los arboles. [La luna.]
La contemplé con una especie de asombro. Se movia
lentamente, pero iluminaba mi camino, y sali de nuevo en
busca de bayas. Aun tenia frio cuando bajo uno de los
arboles encontré una enorme capa, con la que me cubri, y
me senté en el suelo. Ninguna idea distinta ocupaba mi
mente; todo era confuso. Sentia luz, y hambre, y sed, y
oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oidos,
y por todos lados me saludaban varios olores; el Unico
objeto que podia distinguir era la luna brillante, y fijé en
ella los ojos con placer.

»Pasaron varios cambios de dia y de noche, y el orbe de
la noche habia menguado mucho, cuando empecé a
distinguir mis sensaciones unas de otras. Poco a poco vi
claramente el arroyo cristalino que me daba de beber y los
arboles que me sombreaban con su follaje. Me deleité
cuando descubri por primera vez que un sonido agradable,
que a menudo saludaba mis oidos, procedia de las
gargantas de los animalillos alados que tantas veces me
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habian interceptado la luz de los ojos. Empecé también a
observar, con mayor exactitud, las formas que me
rodeaban y a percibir los limites del techo radiante de luz
que me cubria como un dosel. A veces intentaba imitar los
agradables cantos de los pajaros, pero no podia. A veces
deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero los
sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mi me
asustaban hasta devolverme al silencio.

»La luna habia desaparecido de la noche, y de nuevo,
con forma menguada, se mostrd, mientras yo seguia en el
bosque. Mis sensaciones se habian vuelto ya distintas, y mi
mente recibia cada dia ideas adicionales. Mis ojos se
acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus
formas justas; distingui el insecto de la hierba, y poco a
poco una hierba de otra. Descubri que el gorriéon no
lanzaba sino notas asperas, mientras las del mirlo y el
tordo eran dulces y seductoras.

»Un dia, oprimido por el frio, encontré un fuego que
habian dejado unos mendigos errantes, y me vencio el
deleite por el calor que de él senti. En mi alegria meti la
mano entre las brasas vivas, pero la retiré enseguida con
un grito de dolor. Qué extrafio, pensé, que la misma causa
produzca efectos tan opuestos. Examiné los materiales del
fuego y, para mi alegria, descubri que estaba hecho de
madera. Reuni enseguida unas ramas, pero estaban
mojadas y no ardian. Me dolié esto y me quedé quieto
observando la operacién del fuego. La madera mojada que
habia puesto cerca del calor se seco y se inflamé ella
misma. Reflexioné sobre esto y, tocando las diversas
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ramas, descubri la causa y me ocupé en juntar gran
cantidad de lefia, para secarla y tener abundante provisién
de fuego. Cuando llegé la noche y trajo consigo el suefio,
tenia el mayor temor de que mi fuego se apagara. Lo cubri
con cuidado de lefia seca y hojas y puse encima ramas
mojadas; y luego, extendiendo mi capa, me tendi en el
suelo y me hundi en el sueno.

»Era de mafiana cuando desperté, y mi primer cuidado
fue visitar el fuego. Lo descubri, y una brisa suave lo avivo
pronto en llama. Observé esto también e inventé un
abanico de ramas, que reanimaba las brasas cuando
estaban casi extinguidas. Cuando lleg6 de nuevo la noche,
descubri con placer que el fuego daba luz ademas de calor
vy que el descubrimiento de este elemento me era 1util para
mi comida, pues hallé que algunos de los desperdicios que
los viajeros habian dejado estaban asados, y sabian mucho
mas sabrosos que las bayas que cogia de los arboles.
Procuré, pues, aderezar mi comida del mismo modo,
poniéndola sobre las brasas vivas. Descubri que las bayas
se estropeaban con esta operacion, y las nueces y raices
mejoraban mucho.

»La comida, sin embargo, se hizo escasa, y a menudo
pasaba el dia entero buscando en vano unas pocas bellotas
para aplacar las punzadas del hambre. Al advertirlo,
resolvi abandonar el lugar que habia habitado hasta
entonces, para buscar uno donde las pocas necesidades
que experimentaba se satisficieran mas facilmente. En
esta emigracion lamenté enormemente la pérdida del
fuego que habia obtenido por accidente y que no sabia
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reproducir. Dediqué varias horas a la seria consideracion
de esta dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo
intento de suplirlo y, envolviéndome en mi capa, atravesé
el bosque hacia el sol poniente. Pasé tres dias en estas
andanzas y al fin descubri el campo abierto. Una gran
nevada habia caido la noche anterior, y los campos eran de
un blanco uniforme; el aspecto era desconsolador, y senti
los pies helados por la sustancia fria y himeda que cubria
el suelo.

»Eran como las siete de la manana, y ansiaba obtener
comida y refugio; al fin percibi una pequefa choza, en un
alto, que sin duda habia sido construida para comodidad
de algtn pastor. Era una vista nueva para mi, y examiné la
estructura con gran curiosidad. Al hallar la puerta abierta,
entré. Un anciano estaba sentado en ella, junto a un fuego
sobre el cual preparaba su desayuno. Se volvié al oir un
ruido y, al verme, chillé fuertemente y, abandonando la
choza, corrid por los campos con una velocidad de la que
apenas parecia capaz su debilitada figura. Su aspecto,
distinto de todo lo que habia visto antes, y su huida me
sorprendieron algo. Pero me encanté el aspecto de la
choza; aqui no podian penetrar la nieve ni la lluvia; el
suelo estaba seco; y se me presentaba entonces como un
refugio tan exquisito y divino como el Pandeménium
parecié a los demonios del infierno tras sus sufrimientos
en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, que consistian en pan, queso, leche y
vino; este ultimo, sin embargo, no me gust6. Luego,
vencido por la fatiga, me tendi entre algo de paja y me
quedé dormido.
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»Era mediodia cuando desperté y, atraido por el calor
del sol, que brillaba vivamente sobre el suelo blanco,
decidi reanudar mis viajes; y, depositando los restos del
desayuno del campesino en una alforja que encontré,
avancé por los campos durante varias horas, hasta que al
ponerse el sol llegué a una aldea. jQué milagroso me
parecié aquello! Las chozas, las casitas mas aseadas y las
casas sefnoriales atrajeron mi admiracién por turnos. Las
verduras de los huertos, la leche y el queso que vi
colocados en las ventanas de algunas de las casitas,
excitaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero
apenas habia puesto el pie dentro de la puerta, los nifios
chillaron y una de las mujeres se desmay6. Toda la aldea
se alborotd; unos huyeron, otros me atacaron, hasta que,
gravemente magullado por las piedras y muchas otras
clases de armas arrojadizas, escapé al campo abierto y me
refugié con miedo en un cobertizo bajo, completamente
desnudo y de miserable aspecto tras los palacios que habia
visto en la aldea. Este cobertizo, sin embargo, lindaba con
una casita de aspecto aseado y agradable, pero tras mi
reciente experiencia tan cara, no me atrevi a entrar en
ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera,
pero tan bajo que apenas podia sentarme erguido en él.
No habian puesto, sin embargo, madera sobre la tierra que
formaba el suelo, pero estaba seco; y aunque el viento
entraba por innumerables rendijas, lo encontré un asilo
agradable contra la nieve y la lluvia.

»Aqui, pues, me retiré y me tendi, feliz de haber hallado
un abrigo, por miserable que fuera, contra la inclemencia
de la estacién y mas atn contra la barbarie del hombre. En
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cuanto amaneci6, sali arrastrandome de mi perrera para
ver la casita contigua y descubrir si podia permanecer en
la vivienda que habia encontrado. Estaba situada contra la
parte trasera de la casita y rodeada, por los lados que
estaban expuestos, de una pocilga y una clara charca de
agua. Una parte estaba abierta, y por ella me habia
metido; pero ahora cubri con piedras y madera cada grieta
por la que pudiera ser percibido, aunque de tal modo que
pudiera moverlas en ocasiones para salir; toda la luz de
que gozaba entraba por la pocilga, y eso me bastaba.

»Habiendo arreglado asi mi morada y alfombrado con
paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un hombre a
distancia, y recordaba demasiado bien mi trato de la noche
anterior para ponerme en su poder. Primero, sin embargo,
habia provisto mi sustento para ese dia con una hogaza de
pan grosero que hurté y una taza con la que podia beber
mas comodamente que con la mano el agua pura que
corria junto a mi retiro. El suelo estaba algo elevado, de
modo que se mantenia perfectamente seco, y por su
cercania a la chimenea de la casita estaba tolerablemente
caliente.

»Asi provisto, resolvi residir en este cobertizo hasta que
ocurriera algo que alterara mi determinaciéon. Era, en
verdad, un paraiso comparado con el desolado bosque, mi
antigua residencia, las ramas goteantes de lluvia y la
tierra humeda. Comi mi desayuno con placer y me
disponia a quitar un tabléon para procurarme un poco de
agua cuando oi un paso y, mirando por una pequeia
rendija, vi a una joven criatura, con un cubo en la cabeza,
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pasar ante mi cobertizo. La muchacha era joven y de porte
gentil, distinta de lo que desde entonces he hallado que
son los campesinos y las criadas de granja. Sin embargo,
iba pobremente vestida, con una tosca falda azul y una
chaqueta de lino por unico atuendo; su cabello rubio
estaba trenzado pero sin adorno: parecia paciente aunque
triste. La perdi de vista y, en cosa de un cuarto de hora,
volvié llevando el cubo, ahora parcialmente lleno de leche.
Mientras caminaba, al parecer incomodada por la carga,
un joven la encontrd, cuyo semblante expresaba un
abatimiento mas hondo. Pronunciando unos pocos sonidos
con aire de melancolia, tomd el cubo de su cabeza y lo
llevo él mismo a la casita. Ella lo siguid, y desaparecieron.
Poco después vi otra vez al joven, con algunas
herramientas en la mano, cruzar el campo detras de la
casita; y la muchacha estaba también ocupada, unas veces
en la casa y otras en el patio.

»Al examinar mi morada, descubri que una de las
ventanas de la casita habia ocupado antes parte de ella,
pero los cristales habian sido rellenados con madera. En
uno de ellos habia una pequena rendija casi imperceptible
por la que el ojo apenas podia penetrar. A través de esta
hendidura se veia una pequefia habitacién, encalada y
limpia pero muy desprovista de muebles. En un rincén,
junto a un pequeio fuego, estaba sentado un anciano,
apoyando la cabeza en las manos en actitud desconsolada.
La joven estaba ocupada en arreglar la casa; pero
enseguida sac6 algo de un cajon, que ocupd sus manos, y
se sent6 junto al anciano, quien, tomando un instrumento,
empezo6 a tocar y a producir sonidos méas dulces que la voz
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del tordo o del ruisenor. Era una vista encantadora,
incluso para mi, pobre desdichado que nunca habia
contemplado nada hermoso. Los cabellos de plata y el
semblante benévolo del anciano campesino ganaron mi
reverencia, mientras los modales gentiles de la muchacha
atrajeron mi amor. Tocd un aire dulce y lastimero que,
percibi, arrancaba lagrimas de los ojos de su amable
compaifera, de lo cual el anciano no se dio cuenta hasta
que ella sollozé audiblemente; entonces pronuncié unos
pocos sonidos y la bella criatura, dejando su labor, se
arrodillé a sus pies. El la levanté y sonrié con tal bondad y
afecto que senti sensaciones de naturaleza peculiar y
abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como
nunca habia experimentado antes, ni por el hambre o el
frio, el calor o la comida; y me retiré de la ventana,
incapaz de soportar estas emociones.

»Poco después volvid el joven, llevando a los hombros
una carga de lefia. La muchacha lo recibié en la puerta,
ayudé a aliviarlo de su carga y, tomando parte del
combustible, 1o puso en el fuego a la casita; luego ella y el
joven se apartaron a un rincoén, y él le mostré una gran
hogaza y un pedazo de queso. Ella parecié complacida y
fue al huerto por algunas raices y plantas, que puso en
agua y luego al fuego. Continué después su trabajo,
mientras el joven iba al huerto y parecia atareado en cavar
y arrancar raices. Después de estar asi ocupado una hora,
la joven se le unidé y entraron juntos en la casita.

»El anciano habia estado, entretanto, pensativo, pero a
la aparicién de sus compafieros asumié un aire mas alegre,
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y se sentaron a comer. La comida fue despachada con
rapidez. La joven estuvo otra vez ocupada en arreglar la
casa, el anciano caminé ante la casita al sol unos minutos,
apoyado en el brazo del joven. Nada podia superar en
belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas.
Uno era viejo, de cabellos de plata y un semblante que
irradiaba benevolencia y amor; el més joven era esbelto y
de figura graciosa, y sus facciones estaban moldeadas con
la mas fina simetria, pero sus ojos y su actitud expresaban
la més extrema tristeza y abatimiento. El anciano volvi6 a
la casita, y el joven, con herramientas distintas de las que
habia usado por la manana, dirigié sus pasos por los
campos.

»La noche cerré pronto, pero con extremo asombro
descubri que los campesinos tenian un medio de prolongar
la luz mediante el uso de velas, y me deleité al descubrir
que la puesta del sol no ponia fin al placer que
experimentaba observando a mis vecinos humanos. Por la
tarde la joven y su companero estuvieron empleados en
diversas ocupaciones que yo no entendia; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia los sonidos
divinos que me habian encantado por la mafana. En
cuanto hubo terminado, el joven empezd, no a tocar, sino a
emitir sonidos monodtonos que no se parecian ni a la
armonia del instrumento del anciano ni a los cantos de los
pajaros; supe después que leia en voz alta, pero entonces
no sabia nada de la ciencia de las palabras ni de las letras.

»La familia, tras estar ocupada asi por un corto tiempo,
apago sus luces y se retird, supuse yo, a descansar.»
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CAPITULO XII

«Me tendi en mi paja, pero no pude dormir. Pensé en los
sucesos del dia. Lo que mas me habia impresionado eran
los modales gentiles de esta gente, y anhelaba unirme a
ellos, pero no me atrevia. Recordaba demasiado bien el
trato que habia sufrido la noche anterior de los barbaros
aldeanos, y resolvi, fuera cual fuese la linea de conducta
que mas adelante juzgara correcto seguir, permanecer por
ahora tranquilamente en mi cobertizo, observando y
procurando descubrir los motivos que influian en sus
acciones.

»Los campesinos se levantaron a la mafana siguiente
antes del sol. La joven arreglé la casa y prepard la comida,
y el joven partié después de la primera comida.

»Este dia se paso6 en la misma rutina que el anterior. El
joven estuvo constantemente ocupado fuera, y la
muchacha en diversas labores dentro. El anciano, a quien
pronto percibi ciego, empleaba sus horas de ocio en su
instrumento o en la contemplacion. Nada podia superar el
amor y el respeto que los jovenes campesinos mostraban
hacia su venerable compafiero. Cumplian con él cada
pequeno oficio de afecto y deber con gentileza, y él los
recompensaba con sus sonrisas benévolas.

»No eran enteramente felices. El joven y su compafiera
a menudo se apartaban y parecian llorar. No veia causa
para su infelicidad, pero me afectaba hondamente. Si tan
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hermosas criaturas eran desdichadas, era menos extrafo
que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera miserable.
¢Pero por qué eran infelices estos seres gentiles? Poseian
una casa deliciosa (pues tal era a mis ojos) y todo lujo;
tenian un fuego que los calentaba cuando tenian frio y
deliciosos manjares cuando tenian hambre; vestian
excelentes ropas; y, mas aun, gozaban de la compaifiia y
del habla de los otros, intercambiando cada dia miradas de
afecto y bondad. ¢Qué implicaban sus lagrimas?
¢Expresaban realmente dolor? Al principio fui incapaz de
resolver estas cuestiones, pero la atencion perpetua y el
tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio
eran enigmaticas.

»Transcurrié un periodo considerable antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de esta
amable familia: era la pobreza, y sufrian ese mal en un
grado muy angustioso. Su alimento consistia enteramente
en las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus amos
apenas podian procurar comida para mantenerla. A
menudo, creo, sufrian muy agudamente las punzadas del
hambre, en especial los dos jévenes campesinos, pues
varias veces pusieron comida ante el anciano cuando no
reservaban ninguna para si.

»Este rasgo de bondad me conmovié sensiblemente.
Habia tenido la costumbre, durante la noche, de robar una
parte de su provision para mi propio consumo, pero
cuando descubri que al hacerlo causaba pena a los
campesinos, me abstuve y me conformé con bayas, nueces
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y raices que cogia de un bosque vecino.

»Descubri también otro medio por el cual podia ayudar a
sus labores. Hallé que el joven pasaba gran parte de cada
dia juntando lena para el fuego de la familia, y durante la
noche tomaba a menudo sus herramientas, cuyo uso
descubri pronto, y traia lefia suficiente para el consumo de
varios dias.

»Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, al
abrir la puerta por la mafiana, parecié6 muy asombrada al
ver un gran montén de leha fuera. Pronuncié algunas
palabras en voz alta, y se le unié el joven, que también
expreso sorpresa. Observé con placer que no fue al bosque
ese dia, sino que lo pas6 reparando la casa y cultivando el
huerto.

»Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor
importancia. Descubri que esta gente poseia un método
para comunicarse unos a otros su experiencia y
sentimientos mediante sonidos articulados. Percibi que las
palabras que pronunciaban producian a veces placer o
dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y semblantes de
los oyentes. Era, en verdad, una ciencia divina, y deseé
ardientemente familiarizarme con ella. Pero me frustraban
todos los intentos que hacia con este fin. Su pronunciaciéon
era rapida, y las palabras que emitian, sin tener conexion
aparente con objetos visibles, no me permitian descubrir
ninguna clave con la que desentranar el misterio de su
referencia. Con gran aplicacion, sin embargo, y tras haber
permanecido durante el espacio de varias revoluciones de
la luna en mi cobertizo, descubri los nombres que se
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daban a algunos de los objetos mas familiares del
discurso; aprendi y apliqué las palabras fuego, leche, pan
y lena. Aprendi también los nombres de los propios
campesinos. El joven y su compafiera tenian cada uno
varios nombres, pero el anciano solo tenia uno, que era
padre. A la muchacha se la llamaba hermana o Agata, y al
joven Félix, hermano o hijo. No puedo describir el deleite
que senti cuando aprendi las ideas apropiadas a cada uno
de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distingui
varias otras palabras sin poder aun entenderlas ni
aplicarlas, como bueno, queridisima, desdichado.

»Pasé el invierno de este modo. Los modales gentiles y
la belleza de los campesinos me los hicieron muy queridos;
cuando eran infelices, me sentia abatido; cuando se
regocijaban, simpatizaba en sus alegrias. Veia pocos seres
humanos fuera de ellos, y si algun otro entraba por
casualidad en la casita, sus modales asperos y su andar
tosco solo realzaban a mis ojos los superiores méritos de
mis amigos. El anciano, pude percibir, a menudo
procuraba animar a sus hijos, como a veces comprobé que
los llamaba, a sacudirse la melancolia. Hablaba con acento
alegre, con una expresiéon de bondad que daba placer
incluso a mi. Agata escuchaba con respeto, con los ojos a
veces llenos de lagrimas, que procuraba enjugar sin ser
vista; pero por lo general hallaba que su semblante y su
tono eran mas alegres después de haber escuchado las
exhortaciones de su padre. No asi Félix. Era siempre el
mas triste del grupo, y aun para mis sentidos sin practica
parecia haber sufrido mas hondamente que sus amigos.
Pero si su semblante era mdas doliente, su voz era mas
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alegre que la de su hermana, en especial cuando se dirigia
al anciano.

»Podria mencionar innumerables casos que, aunque
leves, marcaban las disposiciones de estos amables
campesinos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix
llevaba con placer a su hermana la primera florecilla
blanca que asomaba bajo el suelo nevado. Temprano por la
manana, antes de que ella se levantara, quitaba la nieve
que obstruia su camino a la lecheria, sacaba agua del pozo
y traia la lefla del cobertizo, donde, para su perpetuo
asombro, hallaba su provisién siempre repuesta por una
mano invisible. De dia, creo, trabajaba a veces para un
granjero vecino, pues a menudo salia y no volvia hasta la
comida, pero no traia lefla consigo. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero como habia poco que hacer en la
estacién helada, lefa al anciano y a Agata.

»Esta lectura me habia intrigado en extremo al
principio, pero poco a poco descubri que emitia muchos de
los mismos sonidos cuando leia que cuando hablaba.
Conjeturé, pues, que encontraba en el papel signos del
habla que entendia, y anhelé ardientemente comprender
también estos; pero ¢como era posible, si ni siquiera
entendia los sonidos de los que eran signos? Mejoré, sin
embargo, sensiblemente en esta ciencia, pero no lo
bastante para seguir ninguna clase de conversacion,
aunque aplicaba toda mi mente al empefio, pues percibi
facilmente que, aunque anhelaba ansiosamente darme a
conocer a los campesinos, no debia intentarlo hasta
haberme hecho primero duefo de su lengua, conocimiento
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que podria capacitarme para hacerles pasar por alto la
deformidad de mi figura, pues de esta también me habia
enterado el contraste perpetuamente presentado a mis
0jos.

»Habia admirado las formas perfectas de mis
campesinos: su gracia, belleza y delicadas tez; pero
jcuanto me aterré cuando me vi en un estanque
transparente! Al principio retrocedi, incapaz de creer que
fuera realmente yo quien se reflejaba en el espejo; y
cuando me convenci por completo de que era en realidad
el monstruo que soy, me llené de las mas amargas
sensaciones de abatimiento y mortificacion. jAy! Aun no
conocia enteramente los efectos fatales de esta miserable
deformidad.

»A medida que el sol se hizo mas cdlido y la luz del dia
mas larga, la nieve desaparecio y vi los arboles desnudos y
la tierra negra. Desde entonces Félix estuvo méas ocupado,
y desaparecieron las sefiales conmovedoras de hambruna
inminente. Su comida, como averigiié después, era tosca,
pero sana; y obtenian suficiente. Varias clases nuevas de
plantas brotaron en el huerto, que ellos cuidaban; y estas
senales de comodidad aumentaban a diario al avanzar la
estacion.

»El anciano, apoyado en su hijo, caminaba cada dia al
mediodia, cuando no llovia, como averigiié que se llamaba
cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurria con
frecuencia, pero un viento fuerte secaba pronto la tierra, y
la estacién se hizo mucho més agradable que antes.
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»Mi modo de vida en mi cobertizo era uniforme. Por la
mafiana atendia a los movimientos de los campesinos, y
cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, dormia; el
resto del dia lo pasaba observando a mis amigos. Cuando
se habian retirado a descansar, si habia luna o la noche
era estrellada, iba a los bosques y recogia mi propia
comida y combustible para la casita. Cuando volvia, tantas
veces como era necesario, les despejaba el camino de la
nieve y realizaba aquellos oficios que habia visto hacer a
Félix. Averiglié después que estas labores, realizadas por
una mano invisible, los asombraban mucho; y una o dos
veces los oi, en estas ocasiones, pronunciar las palabras
espiritu bueno, maravilloso; pero no entendi entonces la
significacién de estos términos.

»Mis pensamientos se hicieron ahora madas activos, y
anhelé descubrir los motivos y sentimientos de estas
hermosas criaturas; tenia curiosidad por saber por qué
Félix parecia tan desdichado y Agata tan triste. Pensé
(jnecio desdichado!) que podria estar en mi poder
devolver la felicidad a esta gente merecedora. Cuando
dormia o estaba ausente, las formas del venerable padre
ciego, de la gentil Agata y del excelente Félix revoloteaban
ante mi. Los miraba como seres superiores que serian los
arbitros de mi destino futuro. Formé en mi imaginacion
mil cuadros de presentarme a ellos y de su recepcion de
mi. Imaginaba que se disgustarian, hasta que, con mi
porte gentil y mis palabras conciliadoras, ganara primero
su favor y luego su amor.

144
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



»Estos pensamientos me exhilararon y me llevaron a
aplicarme con renovado ardor a adquirir el arte del
lenguaje. Mis o6rganos eran, en verdad, asperos, pero
flexibles; y aunque mi voz era muy distinta de la suave
musica de sus tonos, pronunciaba las palabras que
entendia con tolerable facilidad. Era como el asno y el
perrillo faldero; y sin embargo seguramente el gentil asno,
cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales
fueran rudos, merecia mejor trato que golpes vy
execracion.

»Las agradables lluvias y la cdélida templanza de la
primavera alteraron mucho el aspecto de la tierra. Los
hombres que antes de este cambio parecian haber estado
ocultos en cuevas se dispersaron y se emplearon en
diversas artes de cultivo. Los pajaros cantaban en notas
mas alegres, y las hojas empezaban a brotar en los
arboles. jFeliz, feliz tierra! Morada digna de dioses, que
tan poco antes era desolada, humeda e insalubre. Mi
animo se elevo por el aspecto encantador de la naturaleza;
el pasado fue borrado de mi memoria, el presente era
tranquilo y el futuro estaba dorado por brillantes rayos de
esperanza y anticipaciones de alegria.»
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CAPITULO XIII

«Me apresuro ahora a la parte mas conmovedora de mi
historia. Relataré sucesos que me impresionaron con
sentimientos que, de lo que habia sido, me han hecho lo
que soy.

»La primavera avanzdé rapidamente; el tiempo se hizo
hermoso y los cielos sin nubes. Me sorprendia que lo que
antes era desierto y sombrio floreciera ahora con las mas
hermosas flores y verdor. Mis sentidos eran gratificados y
refrescados por mil aromas de deleite y mil vistas de
belleza.

»Fue en uno de esos dias, cuando mis campesinos
descansaban periédicamente del trabajo —el anciano
tocaba la guitarra y los hijos lo escuchaban—, cuando
observé que el semblante de Félix estaba melancélico mas
alla de toda expresion; suspiraba con frecuencia, y una vez
su padre interrumpié su musica, y conjeturé por su
ademdn que preguntaba la causa de la tristeza de su hijo.
Félix respondié con acento alegre, y el anciano estaba
reanudando su musica cuando alguien llamé a la puerta.

»Era una dama a caballo, acompafiada por un
campesino como guia. La dama iba vestida con un traje
oscuro y cubierta con un espeso velo negro. Agata hizo
una pregunta, a la que la desconocida solo respondid
pronunciando, con dulce acento, el nombre de Félix. Su
voz era musical pero distinta de la de cualquiera de mis
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amigos. Al oir esta palabra, Félix se acercd
apresuradamente a la dama, quien, al verlo, levantd su
velo, y vi un semblante de belleza y expresion angelicales.
Su cabello de un negro de cuervo reluciente y
curiosamente trenzado; sus ojos oscuros, pero gentiles,
aunque animados; sus facciones de proporcién regular, y
su tez maravillosamente blanca, cada mejilla tefiida de un
lindo rosa.

»Félix parecié arrebatado de deleite al verla, todo rasgo
de pena se desvanecié de su rostro, y expresé al instante
un grado de alegria extatica del que apenas habria creido
capaz; sus ojos chispeaban mientras sus mejillas se
sonrojaban de placer; y en aquel momento lo crei tan
hermoso como la desconocida. Ella parecia afectada por
sentimientos distintos; enjugdndose unas lagrimas de sus
bellos ojos, tendi6 la mano a Félix, quien la besdé con
arrobo y la llamé, hasta donde pude distinguir, su dulce
arabe. Ella no pareci6 entenderlo, pero sonrié. El la ayudé
a desmontar y, despidiendo a su guia, la condujo a la
casita. Hubo cierta conversacion entre él y su padre, y la
joven desconocida se arrodill6 a los pies del anciano y
habria besado su mano, pero él la levant6 y la abrazé con
afecto.

»Pronto percibi que, aunque la desconocida emitia
sonidos articulados y parecia tener una lengua propia, ni
ella era entendida por los campesinos ni los entendia a
ellos. Hacian muchas sefias que yo no comprendia, pero vi
que su presencia difundia alegria por la casita, disipando
su tristeza como el sol disipa las brumas de la mafana.
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Félix parecia singularmente feliz y con sonrisas de deleite
daba la bienvenida a su arabe. Agata, la siempre gentil
Agata, besé las manos de la hermosa desconocida vy,
sefialando a su hermano, hizo sefias que me parecieron
significar que habia estado triste hasta que ella llegé.
Pasaron asi algunas horas, mientras ellos, por sus
semblantes, expresaban un gozo cuya causa yo no
comprendia. Pronto descubri, por la frecuente repeticién
de algun sonido que la desconocida repetia tras ellos, que
se esforzaba por aprender su lengua; y la idea se me
ocurrio al instante de que debia hacer uso de las mismas
lecciones con el mismo fin. La desconocida aprendi6 unas
veinte palabras en la primera leccién; la mayoria, en
verdad, eran las que ya habia entendido, pero aproveché
las otras.

»Al caer la noche, Agata y la &rabe se retiraron
temprano. Cuando se separaron, Félix bes6 la mano de la
desconocida y dijo: “Buenas noches, dulce Safie”. Se
quedé levantado mucho mas tiempo, conversando con su
padre, y por la frecuente repeticion de su nombre
conjeturé que la encantadora huésped era el tema de su
conversacion. Deseé ardientemente entenderlos y dirigi
todas mis facultades a ese fin, pero lo hallé de todo punto
imposible.

»A la manana siguiente Félix sali6 a su trabajo, y,
terminadas las ocupaciones habituales de Agata, la drabe
se sento a los pies del anciano y, tomando su guitarra, toco
unos aires tan arrobadoramente hermosos que arrancaron
de mis ojos ladgrimas de pena y de deleite a la vez. Canto, y
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su voz fluia en rica cadencia, creciendo o muriendo como
un ruisenor de los bosques.

»Cuando hubo terminado, entregé la guitarra a Agata,
que al principio la rehusé. Toc6 un aire sencillo, y su voz lo
acompandé en dulces acentos, pero distintos de la
maravillosa melodia de la desconocida. El anciano parecio
arrobado y dijo algunas palabras que Agata procuré
explicar a Safie, con las que parecia querer expresar que
ella le daba el mayor deleite con su musica.

»Los dias pasaron ahora tan apaciblemente como antes,
con la sola alteracion de que la alegria habia ocupado el
lugar de la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie
era siempre alegre y feliz; ella y yo progresamos
rapidamente en el conocimiento de la lengua, de modo que
en dos meses empecé a comprender la mayoria de las
palabras pronunciadas por mis protectores.

»Entretanto, la tierra negra se cubrié de hierba, y las
verdes orillas se salpicaron de innumerables flores, dulces
al olfato y a los ojos, estrellas de palido resplandor entre
los bosques iluminados por la luna; el sol se hizo mas
calido, las noches claras y balsdmicas; y mis paseos
nocturnos eran un placer extremo para mi, aunque se
acortaban considerablemente por el tardio ocaso y el
temprano orto del sol, pues nunca me aventuraba fuera
durante el dia, temeroso de encontrar el mismo trato que
habia soportado en la primera aldea en que entré.

»Mis dias se pasaban en atenta aplicacion, para dominar
mas pronto la lengua; y puedo jactarme de que progresé
mas rapidamente que la arabe, que entendia muy poco y
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conversaba con acentos rotos, mientras yo comprendia y
podia imitar casi todas las palabras que se pronunciaban.

»Mientras progresaba en el habla, aprendi también la
ciencia de las letras tal como se ensefiaba a la
desconocida, y esto abrié ante mi un vasto campo de
asombro y deleite.

»El libro con el que Félix instruia a Safie era Las ruinas
de los imperios de Volney. No habria entendido el sentido
de este libro si Félix, al leerlo, no hubiera dado
explicaciones muy minuciosas. Habia elegido esta obra,
dijo, porque el estilo declamatorio estaba construido a
imitacién de los autores orientales. Por esta obra obtuve
un conocimiento somero de la historia y una vision de los
diversos imperios existentes hoy en el mundo; me dio una
idea de las costumbres, gobiernos y religiones de las
distintas naciones de la tierra. Oi hablar de los indolentes
asiaticos, del estupendo genio y actividad mental de los
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los
primeros romanos, de su posterior degeneraciéon, de la
decadencia de aquel poderoso imperio, de la caballeria, el
cristianismo y los reyes. Oi hablar del descubrimiento del
hemisferio americano y lloré con Safie por la desventurada
suerte de sus habitantes originarios.

»Estas maravillosas narraciones me inspiraron extranos
sentimientos. ¢Era el hombre, en verdad, a la vez tan
poderoso, tan virtuoso y magnifico, y sin embargo tan
vicioso y bajo? Parecia a veces un mero vastago del
principio del mal y a veces todo lo que puede concebirse
de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso
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parecia el mas alto honor que puede alcanzar a un ser
sensible; ser bajo y vicioso, como muchos han sido segun
los registros, parecia la mas baja degradaciéon, una
condiciéon mas abyecta que la del topo ciego o el gusano
inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cémo
un hombre podia salir a asesinar a su semejante, ni
siquiera por qué habia leyes y gobiernos; pero cuando oi
detalles de vicio y derramamiento de sangre, mi asombro
cesé y me aparté con disgusto y repugnancia.

»Cada conversacion de los campesinos me abria ahora
nuevas maravillas. Mientras escuchaba las lecciones que
Félix daba a la arabe, se me explico el extrano sistema de
la sociedad humana. Oi hablar de la divisién de la
propiedad, de la inmensa riqueza y la sérdida pobreza, del
rango, la descendencia y la sangre noble.

»Las palabras me llevaron a volverme hacia mi mismo.
Aprendi que las posesiones mas estimadas por tus
semejantes eran la alta e inmaculada ascendencia unida a
las riquezas. Un hombre podia ser respetado con una sola
de estas ventajas, pero sin ninguna era considerado, salvo
en casos rarisimos, un vagabundo y un esclavo, condenado
a malgastar sus fuerzas para el provecho de unos pocos
elegidos. ¢Y qué era yo? De mi creacién y de mi creador
era absolutamente ignorante, pero sabia que no poseia
dinero, ni amigos, ni propiedad de ninguna clase. Estaba,
ademads, dotado de una figura horriblemente deforme y
repugnante; no era siquiera de la misma naturaleza que el
hombre. Era maés agil que ellos y podia subsistir con dieta
mas tosca; soportaba los extremos de calor y frio con
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menos dafno a mi cuerpo; mi estatura excedia con mucho
la suya. Cuando miraba alrededor no veia ni oia hablar de
ninguno como yo. ¢Era yo, entonces, un monstruo, una
mancha sobre la tierra, de la que huian todos los hombres
y a quien todos desconocian?

»No puedo describirte la agonia que estas reflexiones
me infligieron; traté de disiparlas, pero el pesar solo
aumentaba con el conocimiento. jOh, ojald hubiera
permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer
ni sentir mas alld de las sensaciones de hambre, sed y
calor!

»iDe qué extrana naturaleza es el conocimiento! Se
aferra a la mente, una vez que se ha apoderado de ella,
como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo
pensamiento y sentimiento, pero aprendi que no habia
sino un medio de vencer la sensacién de dolor, y era la
muerte, un estado que temia pero no entendia. Admiraba
la virtud y los buenos sentimientos y amaba los modales
gentiles y las cualidades amables de mis campesinos, pero
estaba excluido de su trato, salvo por medios que obtenia
a hurtadillas, cuando no era visto ni conocido, y que mas
bien aumentaban que satisfacian el deseo que tenia de ser
uno entre mis semejantes. Las gentiles palabras de Agata
y las animadas sonrisas de la encantadora arabe no eran
para mi. Las suaves exhortaciones del anciano y la viva
conversacion del querido Félix no eran para mi.
iMiserable, infeliz desdichado!

»Otras lecciones se me grabaron aun mas hondo. Oi
hablar de la diferencia de sexos, y del nacimiento y
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crecimiento de los nifios, de coémo el padre se embelesaba
con las sonrisas del infante y las vivas ocurrencias del nifio
mayor, de cémo toda la vida y los cuidados de la madre
estaban envueltos en la preciosa carga, de como la mente
de la juventud se expandia y ganaba conocimiento, del
hermano, la hermana y todas las diversas relaciones que
ligan a un ser humano con otro en vinculos mutuos.

»¢Pero dénde estaban mis amigos y parientes? Ningun
padre habia velado mis dias de infancia, ninguna madre
me habia bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habian
hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un
vacio ciego en el que no distinguia nada. Desde mi primer
recuerdo habia sido como entonces era, en estatura y
proporciéon. Nunca habia visto atn un ser que se me
pareciera o que reclamara trato alguno conmigo. ¢Qué era
yo? La pregunta volvia otra vez, para ser respondida solo
con gemidos.

»Pronto explicaré a qué tendian estos sentimientos, pero
permiteme ahora volver a los campesinos, cuya historia
excité en mi tan variados sentimientos de indignacion,
deleite y asombro, pero que todos terminaron en un amor
y reverencia adicionales por mis protectores (pues asi me
placia llamarlos, en una inocente y medio dolorosa
autoilusion).»
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CAPITULO XIV

«Transcurrié algin tiempo antes de que supiera la
historia de mis amigos. Era una que no podia dejar de
grabarse hondamente en mi mente, pues desplegaba una
serie de circunstancias, cada una interesante y maravillosa
para alguien tan enteramente inexperto como yo.

»El nombre del anciano era De Lacey. Descendia de una
buena familia de Francia, donde habia vivido muchos anos
en la opulencia, respetado por sus superiores y querido
por sus iguales. Su hijo se habia criado para el servicio de
su pais, y Agata habia alternado con damas de la méas alta
distincién. Pocos meses antes de mi llegada habian vivido
en una gran y lujosa ciudad llamada Paris, rodeados de
amigos y poseyendo todo goce dque la virtud, el
refinamiento del intelecto o el gusto, acompanados de una
fortuna moderada, podian proporcionar.

»El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era
un mercader turco y habia habitado en Paris muchos afios
cuando, por alguna razén que no pude averiguar, se hizo
odioso al gobierno. Fue apresado y arrojado a prisién el
mismo dia en que Safie llegé de Constantinopla para
reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La
injusticia de su sentencia era muy flagrante; todo Paris
estaba indignado; y se juzgd que su religién y su riqueza,
mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la
causa de su condena.
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»Félix habia estado presente por casualidad en el juicio;
su horror e indignaciéon fueron incontrolables al oir la
decision del tribunal. Hizo, en ese momento, un solemne
voto de librarlo y luego buscé alrededor los medios. Tras
muchos intentos infructuosos de lograr entrada en la
prisién, encontré una ventana fuertemente enrejada en
una parte sin vigilancia del edificio, que alumbraba el
calabozo del desdichado mahometano, quien, cargado de
cadenas, esperaba con desesperacién la ejecucién de la
barbara sentencia. Félix visité la reja de noche y dio a
conocer al preso sus intenciones en su favor. El turco,
asombrado y encantado, procuré encender el celo de su
libertador con promesas de recompensa y riqueza. Félix
rechaz6é sus ofertas con desdén, pero cuando vio a la
hermosa Safie, a quien se permitia visitar a su padre y que
por sus gestos expresaba su viva gratitud, el joven no pudo
menos de reconocer en su interior que el cautivo poseia un
tesoro que recompensaria plenamente su esfuerzo y su
riesgo.

»El turco percibié pronto la impresiéon que su hija habia
causado en el corazon de Félix y procurd asegurarselo mas
enteramente a sus intereses con la promesa de su mano en
matrimonio tan pronto como fuera conducido a un lugar
seguro. Félix era demasiado delicado para aceptar esta
oferta, pero esperaba la probabilidad del hecho como la
consumacion de su felicidad.

»Durante los dias siguientes, mientras avanzaban los
preparativos para la fuga del mercader, el celo de Félix se
calded con varias cartas que recibié de esta encantadora
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muchacha, que hallé medios de expresar sus pensamientos
en la lengua de su amante con ayuda de un anciano,
sirviente de su padre, que entendia el francés. Le
agradecia en los mas ardientes términos sus proyectados
servicios hacia su padre, y al mismo tiempo deploraba
suavemente su propia suerte.

»Tengo copias de estas cartas, pues hallé medios,
durante mi residencia en el cobertizo, de procurarme los
utiles de escribir; y las cartas estuvieron a menudo en
manos de Félix o de Agata. Antes de partir te las daré;
probaréan la verdad de mi relato; pero ahora, como el sol
ya declina mucho, solo tendré tiempo de repetirte su
sustancia.

»Safie relataba que su madre era una arabe cristiana,
apresada y hecha esclava por los turcos; recomendada por
su belleza, habia ganado el corazén del padre de Safie,
que se casO con ella. La joven hablaba en términos
elevados y entusiastas de su madre, que, nacida en
libertad, desdenaba la servidumbre a la que ahora estaba
reducida. Instruyé a su hija en los dogmas de su religién y
le ensefd a aspirar a poderes de intelecto méas elevados y
a una independencia de espiritu vedada a las seguidoras
femeninas de Mahoma. Esta dama murié, pero sus
lecciones quedaron indeleblemente grabadas en la mente
de Safie, que se indisponia ante la perspectiva de volver a
Asia y ser emparedada entre los muros de un harén, con
solo permiso de ocuparse en diversiones infantiles, mal
avenidas con el temple de su alma, ya acostumbrada a
grandes ideas y a una noble emulacion de la virtud. La
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perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en
un pais donde se permitia a las mujeres ocupar un rango
en la sociedad la encantaba.

»Se fijé el dia para la ejecucién del turco, pero la noche
anterior abandoné su prisién y antes de la mafiana estaba
a muchas leguas de Paris. Félix habia procurado
pasaportes a nombre de su padre, su hermana y él mismo.
Habia comunicado antes su plan al primero, que ayudo al
engafno abandonando su casa, so pretexto de un viaje, y se
oculto, con su hija, en un oscuro barrio de Paris.

»Félix condujo a los fugitivos por Francia hasta Lyony a
través del Mont Cenis hasta Liorna, donde el mercader
habia decidido esperar una oportunidad favorable de
pasar a alguna parte de los dominios turcos.

»Safie resolvi6 permanecer con su padre hasta el
momento de su partida, antes de la cual el turco renovo su
promesa de que ella se uniria a su libertador; y Félix
permanecio con ellos esperando ese acontecimiento; y
entretanto gozé de la compaiiia de la arabe, que mostraba
hacia él el més sencillo y tierno afecto. Conversaban entre
si por medio de un intérprete, y a veces con la
interpretacion de las miradas; y Safie le cantaba los aires
divinos de su pais natal.

»El turco permitié que tuviera lugar esta intimidad y
alento las esperanzas de los jévenes amantes, mientras en
su corazon habia formado planes muy distintos. Aborrecia
la idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temia
el resentimiento de Félix si parecia tibio, pues sabia que
aun estaba en poder de su libertador si este optaba por
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traicionarlo ante el Estado italiano que habitaban.
Revolvié mil planes con los que poder prolongar el engaio
hasta que ya no fuera necesario, y llevarse secretamente a
su hija cuando partiera. Sus planes se vieron facilitados
por las noticias que llegaron de Paris.

»El gobierno de Francia estaba muy enfurecido por la
fuga de su victima y no escatimo esfuerzos para descubrir
y castigar a su libertador. La trama de Félix fue pronto
descubierta, y De Lacey y Agata fueron arrojados a
prisién. La noticia llegd a Félix y lo desperté de su sueno
de placer. Su padre ciego y anciano y su gentil hermana
yacian en un calabozo inmundo mientras él gozaba del aire
libre y de la compaiiia de aquella a quien amaba. Esta idea
fue una tortura para él. Convino rdpidamente con el turco
que, si este hallaba una oportunidad favorable de fuga
antes de que Félix pudiera volver a Italia, Safie
permaneceria como pensionista en un convento de Liorna;
y luego, dejando a la encantadora arabe, se apresuré a
Paris y se entregé a la venganza de la ley, esperando librar
a De Lacey y a Agata con este proceder.

»No lo logré. Permanecieron encerrados cinco meses
antes de que tuviera lugar el juicio, cuyo resultado los
privé de su fortuna y los condend a un perpetuo destierro
de su pais natal.

»Encontraron un miserable asilo en la casita de
Alemania, donde yo los descubri. Félix supo pronto que el
pérfido turco, por quien él y su familia soportaban tan
inaudita opresion, al descubrir que su libertador estaba asi
reducido a la pobreza y la ruina, se hizo traidor a los
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buenos sentimientos y al honor y habia abandonado Italia
con su hija, enviando insultantemente a Félix una miseria
de dinero para ayudarle, decia, en algun plan de futura
manutencion.

»Tales fueron los sucesos que roian el corazon de Félix y
lo hacian, cuando lo vi por primera vez, el mas miserable
de su familia. Habria podido soportar la pobreza, y
mientras esta angustia habia sido el premio de su virtud,
se gloriaba en ella; pero la ingratitud del turco y la pérdida
de su amada Safie eran desgracias mas amargas e
irreparables. La llegada de la &rabe infundié ahora nueva
vida en su alma.

»Cuando la noticia llegé a Liorna de que Félix habia sido
despojado de su riqueza y rango, el mercader ordend a su
hija que no pensara mas en su amante, sino que se
preparase para volver a su pais natal. La naturaleza
generosa de Safie se sintié ultrajada por esta orden;
intentd discutir con su padre, pero él la dejo con enojo,
reiterando su tiranico mandato.

»Pocos dias después, el turco entré en el aposento de su
hija y le dijo apresuradamente que tenia razones para
creer que su residencia en Liorna habia sido divulgada y
que seria pronto entregado al gobierno francés; habia, por
consiguiente, alquilado wun barco para llevarlo a
Constantinopla, ciudad hacia la cual zarparia en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado de
confianza, para que lo siguiera con calma con la mayor
parte de sus bienes, que atn no habian llegado a Liorna.

159
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



»Estando sola, Safie resolvié en su mente el plan de
conducta que le convendria seguir en esta emergencia.
Una residencia en Turquia le era aborrecible; su religion y
sus sentimientos eran igualmente adversos a ella. Por
unos papeles de su padre que cayeron en sus manos se
enterd del destierro de su amante y supo el nombre del
lugar donde residia entonces. Dudé algtun tiempo, pero al
fin formdé su determinacién. Llevandose algunas joyas que
le pertenecian y una suma de dinero, dejo Italia con una
criada, natural de Liorna pero que entendia la lengua
comun de Turquia, y partié para Alemania.

»Llegé sin novedad a una ciudad a unas veinte leguas de
la casita de De Lacey, cuando su criada cayo
peligrosamente enferma. Safie la cuidé con el mas devoto
afecto, pero la pobre muchacha murid, y la drabe quedo
sola, desconocedora de la lengua del pais y absolutamente
ignorante de las costumbres del mundo. Cayd, sin
embargo, en buenas manos. La italiana habia mencionado
el nombre del lugar al que se dirigian, y tras su muerte la
mujer de la casa en que habian vivido cuid6 de que Safie
llegara sin riesgo a la casita de su amante.»
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CAPITULO XV

«Tal fue la historia de mis amados campesinos. Me
impresioné hondamente. Aprendi, por las visiones de la
vida social que desarrollaba, a admirar sus virtudes y a
deprecar los vicios de la humanidad.

»Hasta entonces habia mirado el crimen como un mal
lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre
presentes ante mi, incitando en mi el deseo de llegar a ser
un actor en la ajetreada escena donde se suscitaban y
exhibian tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta
del progreso de mi intelecto, no debo omitir una
circunstancia que ocurrié a principios del mes de agosto
del mismo afio.

»Una noche, durante mi visita habitual al bosque vecino
donde recogia mi propia comida y traia lefna para mis
protectores, encontré en el suelo una maleta de cuero que
contenia varias prendas de vestir y algunos libros. Me
apoderé ansiosamente del botin y volvi con él a mi
cobertizo. Afortunadamente los libros estaban escritos en
la lengua cuyos elementos habia adquirido en la casita;
consistian en EI paraiso perdido, un volumen de las Vidas
de Plutarco y Las penas de Werther. La posesion de estos
tesoros me dio un deleite extremo; ahora estudiaba
continuamente y ejercitaba mi mente en estas historias,
mientras mis amigos estaban ocupados en sus tareas
ordinarias.
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»Apenas puedo describirte el efecto de estos libros.
Produjeron en mi una infinidad de imagenes vy
sentimientos nuevos que a veces me elevaban al éxtasis,
pero mas frecuentemente me hundian en el mas profundo
abatimiento. En Las penas de Werther, ademas del interés
de su historia sencilla y conmovedora, se discuten tantas
opiniones y se arrojan tantas luces sobre lo que hasta
entonces me habian sido temas oscuros, que hallé en él
una fuente inagotable de especulacién y asombro. Los
modales gentiles y domésticos que describia, combinados
con sentimientos y afectos elevados que tenian por objeto
algo fuera de uno mismo, concordaban bien con mi
experiencia entre mis protectores y con las necesidades
que estaban siempre vivas en mi propio pecho. Pero
consideré a Werther mismo un ser mas divino que
cualquiera que hubiera visto o imaginado; su caracter no
contenia pretensién, pero se hundia hondo. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban
calculadas para llenarme de asombro. No pretendi entrar
en los méritos del caso, pero me incliné hacia las opiniones
del héroe, cuya extincion Illoré sin entenderla con
precision.

»Mientras leia, sin embargo, aplicaba mucho a mis
propios sentimientos y condicién. Me hallaba semejante y
a la vez extranamente desemejante a los seres de que leia
y cuya conversacion escuchaba. Simpatizaba con ellos y en
parte los entendia, pero mi mente estaba sin formar; no
dependia de nadie y no estaba emparentado con nadie. “El
camino de mi partida estaba libre”, y no habia nadie que
lamentara mi aniquilacién. Mi persona era horrenda y mi
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estatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era yo?
¢Qué era yo? ¢De doénde venia? ¢Cudl era mi destino?
Estas preguntas volvian continuamente, pero yo era
incapaz de resolverlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que yo poseia
contenia las historias de los primeros fundadores de las
antiguas republicas. Este libro tuvo un efecto muy distinto
en mi del de Las penas de Werther. De las imaginaciones
de Werther aprendi abatimiento y melancolia, pero
Plutarco me ensend altos pensamientos; me elevé por
encima de la esfera miserable de mis propias reflexiones,
para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas.
Muchas cosas que lei superaban mi entendimiento y
experiencia. Tenia un conocimiento muy confuso de
reinos, vastas extensiones de pais, poderosos rios y mares
sin limites. Pero ignoraba por completo las ciudades y las
grandes reuniones de hombres. La casita de mis
protectores habia sido la Unica escuela en que habia
estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarroll6
escenas de accién nuevas y mdas poderosas. Lei de
hombres ocupados en asuntos publicos, gobernando o
masacrando a su especie. Senti surgir en mi el mayor
ardor por la virtud y el aborrecimiento del vicio, en la
medida en que entendia la significacién de esos términos,
relativos como eran, tal como yo los aplicaba, tnicamente
al placer y al dolor. Inducido por estos sentimientos, me vi
llevado, por supuesto, a admirar a los pacificos
legisladores, Numa, Solén y Licurgo, con preferencia a
Rémulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores
hicieron que estas impresiones se arraigaran firmemente
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en mi mente; quizd, si mi primera introducciéon a la
humanidad la hubiera hecho un joven soldado, ardiente de
gloria y matanza, me habrian imbuido sensaciones
distintas.

»Pero El paraiso perdido excité emociones distintas y
mucho mdas hondas. Lo lei, como habia leido los otros
volimenes que habian caido en mis manos, como una
historia verdadera. Movié todo sentimiento de asombro y
temor reverencial que el cuadro de un Dios omnipotente
en guerra con sus criaturas era capaz de excitar. A
menudo referia a la mia las diversas situaciones, seguin su
semejanza me impresionaba. Como Adan, yo no estaba
aparentemente unido por vinculo alguno a ningun otro ser
existente; pero su estado era muy distinto del mio en todo
lo demds. Habia salido de las manos de Dios como criatura
perfecta, feliz y préspera, guardada por el especial
cuidado de su Creador; se le permitia conversar con seres
de naturaleza superior y adquirir conocimiento de ellos,
pero yo era miserable, desvalido y solo. Muchas veces
consideré a Satands como el emblema mdas apropiado de
mi condicién, pues a menudo, como él, cuando veia la
dicha de mis protectores, la amarga hiel de la envidia se
levantaba en mi.

»Otra circunstancia fortalecié y confirmé estos
sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo
descubri unos papeles en el bolsillo del vestido que habia
tomado de tu laboratorio. Al principio los habia
descuidado, pero ahora que era capaz de descifrar los
caracteres en que estaban escritos, empecé a estudiarlos
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con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que
precedieron a mi creacién. Describias minuciosamente en
estos papeles cada paso que dabas en el progreso de tu
obra; esta historia estaba mezclada con relatos de sucesos
domeésticos. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui estan.
Todo lo que hace referencia a mi maldito origen esta
relatado en ellos; todo el detalle de aquella serie de
circunstancias repugnantes que lo produjeron esta puesto
a la vista; la mas minuciosa descripcién de mi odiosa y
repugnante persona esta dada, en un lenguaje que pintaba
tus propios horrores y hacia indeleble el mio. Me enfermé
al leer. “jDia aborrecible en que recibi la vida!”, exclamé
en agonia. “jMaldito creador! ¢Por qué formaste un
monstruo tan horrible que hasta tu te apartaste de mi con
disgusto? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y
seductor, a su imagen; pero mi forma es un inmundo tipo
de la tuya, mas horrible aun por la misma semejanza.
Satands tenia sus compaifieros, demonios, para admirarlo y
alentarlo, pero yo estoy solitario y aborrecido.”

»Estas eran las reflexiones de mis horas de abatimiento
y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los
campesinos, sus disposiciones amables y benévolas, me
persuadia de que cuando conocieran mi admiracién por
sus virtudes me compadecerian y pasarian por alto mi
deformidad personal. ;Podrian apartar de su puerta a uno,
por monstruoso que fuera, que solicitaba su compasién y
amistad? Resolvi, al menos, no desesperar, sino
prepararme de todos modos para una entrevista con ellos
que decidiria mi suerte. Aplacé este intento algunos meses
mas, pues la importancia atribuida a su éxito me inspiraba
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un pavor de fracasar. Ademas, hallaba que mi
entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada
dia que no queria comenzar esta empresa hasta que unos
meses mas hubieran afadido a mi sagacidad.

»Varios cambios, entretanto, tuvieron lugar en la casita.
La presencia de Safie difundi6 felicidad entre sus
habitantes, y comprobé también que reinaba alli un mayor
grado de abundancia. Félix y Agata pasaban mas tiempo
en diversion y conversacion, y eran ayudados en sus
labores por criados. No parecian ricos, pero estaban
contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y
pacificos, mientras los mios se hacian cada dia mas
tumultuosos. El aumento de conocimiento solo me
descubria maéas claramente qué miserable paria era.
Albergaba esperanza, es cierto, pero se desvanecia cuando
veia mi persona reflejada en el agua o mi sombra al claro
de luna, tan fragil como esa imagen y esa sombra
inconstante.

»Procuré aplastar estos temores y fortalecerme para la
prueba que en unos meses resolvi afrontar; y a veces
dejaba mis pensamientos, sin freno de la razén, vagar por
los campos del Paraiso, y osaba imaginar criaturas
amables y hermosas simpatizando con mis sentimientos y
alegrando mi tristeza; sus semblantes angelicales
respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un suefio;
ninguna Eva calmaba mis penas ni compartia mis
pensamientos; yo estaba solo. Recordaba la suplica de
Adéan a su Creador. Pero ¢;dénde estaba el mio? Me habia
abandonado, y en la amargura de mi corazén lo maldije.
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»Asi paso el otofio. Vi, con sorpresa y pena, decaer y
caer las hojas, y la naturaleza asumir de nuevo el aspecto
estéril y desolado que tenia cuando vi por primera vez los
bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no hacia caso de
la inclemencia del tiempo; estaba mejor adaptado por mi
conformacién para soportar el frio que el calor. Pero mis
principales deleites eran la vista de las flores, los pajaros y
todo el alegre atavio del verano; cuando estos me
abandonaron, me volvi con mdas atencién hacia los
campesinos. Su felicidad no disminuyé por la ausencia del
verano. Se amaban y simpatizaban unos con otros; y sus
alegrias, que dependian entre si, no se interrumpian por
los casos que ocurrian alrededor. Cuanto mas los veia,
mayor era mi deseo de reclamar su proteccién y bondad;
mi corazén ansiaba ser conocido y amado por estas
amables criaturas; ver sus dulces miradas dirigidas hacia
mi con afecto era el dltimo limite de mi ambicion. No
osaba pensar que las apartarian de mi con desdén y
horror. A los pobres que se detenian a su puerta nunca los
echaban. Yo pedia, es cierto, mayores tesoros que un poco
de comida o descanso: requeria bondad y simpatia; pero
no me creia enteramente indigno de ella.

»El invierno avanzd, y habia tenido lugar una entera
revolucion de las estaciones desde que desperté a la vida.
Mi atencién en esta época se dirigia inicamente hacia mi
plan de introducirme en la casita de mis protectores.
Revolvi muchos proyectos, pero aquel en que me fijé
finalmente fue entrar en la vivienda cuando el viejo ciego
estuviera solo. Tuve sagacidad suficiente para descubrir
que la fealdad antinatural de mi persona era el principal
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objeto de horror para quienes me habian visto antes. Mi
voz, aunque aspera, no tenia nada terrible; pensé, pues,
que si en ausencia de sus hijos podia ganar la buena
voluntad y mediacion del viejo De Lacey, podria por su
medio ser tolerado por mis protectores mas jovenes.

»Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que
cubrian el suelo y difundia alegria, aunque negaba calor,
Safie, Agata y Félix partieron a un largo paseo por el
campo, y el anciano, por deseo propio, quedd solo en la
casita. Cuando sus hijos se hubieron marchado, tomé su
guitarra y tocd varios aires lastimeros pero dulces, més
dulces y lastimeros que ninguno que le hubiera oido tocar
antes. Al principio su semblante estaba iluminado de
placer, pero al continuar, le sucedieron la reflexién y la
tristeza; al fin, dejando el instrumento a un lado, se sentd
absorto en sus pensamientos.

»Mi corazén latia rédpido; esta era la hora y el momento
de la prueba, que decidiria mis esperanzas o realizaria mis
temores. Los criados se habian ido a una feria vecina.
Todo estaba en silencio dentro y alrededor de la casita; era
una excelente oportunidad; sin embargo, cuando procedi a
ejecutar mi plan, me fallaron los miembros y cai al suelo.
Me levanté de nuevo y, ejerciendo toda la firmeza de que
era dueno, quité los tablones que habia colocado ante mi
cobertizo para ocultar mi retiro. El aire fresco me
reanimo, y con renovada determinacién me acerqué a la
puerta de su casita.

»Llamé. “¢Quién es?”, dijo el anciano. “Entre.”

168
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



»Entré. “Perdone esta intrusion —dije—; soy un viajero
que necesita un poco de descanso; me obligaria usted
mucho si me permitiera permanecer unos minutos junto al
fuego.”

»“Entre —dijo De Lacey—, y procuraré aliviar sus
necesidades como pueda; pero, por desgracia, mis hijos
estan fuera de casa, y como soy ciego, temo que me sera
dificil procurarle comida.”

»“No se moleste, mi amable anfitrion; tengo comida;
solo necesito calor y descanso.”

»Me senté, y siguié un silencio. Sabia que cada minuto
era precioso para mi, pero permaneci indeciso de qué
manera comenzar la entrevista, cuando el anciano me
hablé.

»“Por su lenguaje, forastero, supongo que es usted
compatriota mio; ¢es francés?”

»“No; pero me educd una familia francesa y solo
entiendo esa lengua. Voy ahora a reclamar la proteccién
de unos amigos, a quienes quiero sinceramente y de cuyo
favor tengo algunas esperanzas.”

»“:Son alemanes?”

»“No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una
criatura desafortunada y abandonada; miro alrededor y no
tengo pariente ni amigo en la tierra. Estas amables
personas a las que voy nunca me han visto y saben poco de
mi. Estoy lleno de temores, pues si fracaso alli, soy un
paria en el mundo para siempre.”
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»“No desespere. No tener amigos es, en verdad, una
desgracia, pero los corazones de los hombres, cuando no
estan prevenidos por algun interés propio evidente, estan
llenos de amor fraternal y caridad. Confie, pues, en sus
esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no
desespere.”

»“Son bondadosos; son las criaturas mas excelentes del
mundo; pero, por desgracia, estan prevenidos contra mi.
Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora
inofensiva y en cierto grado beneficiosa; pero un fatal
prejuicio nubla sus ojos, y donde deberian ver a un amigo
sensible y bondadoso, ven solo a un monstruo detestable.”

»“Eso es, en verdad, desafortunado; pero si es usted
realmente inocente, ¢no puede desengafiarlos?”

»“Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por eso
que siento tantos terrores abrumadores. Quiero
tiernamente a esos amigos; he estado, sin saberlo ellos,
durante muchos meses en la costumbre de bondades
diarias hacia ellos; pero creen que deseo hacerles dafo, y
es ese prejuicio el que deseo vencer.”

»“sDoénde residen esos amigos?”
»“Cerca de este lugar.”

»El anciano hizo una pausa y luego continud: “Si me
confia sin reservas los pormenores de su relato, quiza
pueda serle util para desenganarlos. Soy ciego y no puedo
juzgar de su semblante, pero hay algo en sus palabras que
me persuade de que es usted sincero. Soy pobre y
desterrado, pero me darad verdadero placer ser de algin
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modo util a una criatura humana.”

»“iHombre excelente! Se lo agradezco y acepto su
generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bondad; y
confio en que, con su ayuda, no seré expulsado de la
sociedad y simpatia de sus semejantes.”

»“iDios no lo quiera! Aunque fuera usted realmente
criminal, pues eso solo podria llevarlo a la desesperacion y
no instigarlo a la virtud. Yo también soy desafortunado; mi
familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes;
juzgue, pues, si no siento sus desgracias.”

»“¢Como agradecerle, mi mejor y tinico benefactor? De
sus labios he oido por primera vez la voz de la bondad
dirigida hacia mi; le estaré eternamente agradecido; y su
presente humanidad me asegura el éxito con esos amigos
a quienes estoy a punto de encontrar.”

»“¢Puedo saber los nombres y la residencia de esos
amigos?”

»Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de la
decisién, que iba a robarme o a darme la felicidad para
siempre. Luché en vano por la firmeza suficiente para
responderle, pero el esfuerzo destruyo todas mis fuerzas
restantes; me hundi en la silla y sollocé en voz alta. En ese
momento oi los pasos de mis protectores mas jovenes. No
tenia un momento que perder, pero, asiendo la mano del
anciano, grité: “jAhora es el momento! Salveme vy
protéjame! Usted y su familia son los amigos que busco.
iNo me abandone en la hora de la prueba!”

»“iGran Dios! —exclamé el anciano—. ;Quién es usted?”

171
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



»En ese instante se abrié la puerta de la casita, y
entraron Félix, Safie y Agata. ;Quién puede describir su
horror y consternacién al verme? Agata se desmayod, y
Safie, incapaz de atender a su amiga, salié corriendo de la
casita. Félix se lanzé adelante y con fuerza sobrenatural
me arranco6 de su padre, a cuyas rodillas me aferraba; en
un arrebato de furia, me arrojé al suelo y me golped
violentamente con un palo. Podria haberlo desgarrado
miembro a miembro, como el ledn despedaza al antilope.
Pero el corazon se me hundié dentro como con amarga
ndusea, y me contuve. Lo vi a punto de repetir su golpe
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la
casita y, en el tumulto general, escapé sin ser notado a mi
cobertizo.»
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CAPITULO XVI

«jMaldito, maldito creador! ¢Por qué vivi? ¢Por qué, en
aquel instante, no extingui la chispa de existencia que tan
caprichosamente me habias dado? No lo sé; la
desesperacién aun no se habia apoderado de mi; mis
sentimientos eran de rabia y venganza. Con placer habria
podido destruir la casita y sus habitantes y saciarme con
sus chillidos y su miseria.

»Cuando llegé la noche dejé mi retiro y vagué por el
bosque; y ahora, ya no refrenado por el miedo al
descubrimiento, di rienda suelta a mi angustia en aullidos
pavorosos. Era como una bestia salvaje que hubiera roto
las redes, destruyendo los objetos que me estorbaban y
recorriendo el bosque con una rapidez de ciervo. jOh!
iQué noche miserable pasé! Las frias estrellas brillaban en
burla, y los arboles desnudos agitaban sus ramas sobre mi;
de vez en cuando estallaba la dulce voz de un péjaro en
medio de la quietud universal. Todos, salvo yo, estaban en
reposo o disfrute; yo, como el arcidemonio, llevaba un
infierno dentro, y, sintiéndome sin simpatia, deseaba
arrancar los arboles, esparcir estrago y destruccion a mi
alrededor, y luego sentarme y gozar de la ruina.

»Pero esto era un lujo de sensaciéon que no podia durar;
me fatigué de exceso de esfuerzo corporal y me hundi en
la hierba humeda en la enfermiza impotencia de la
desesperaciéon. No habia nadie entre las miriadas de
hombres que existian que me compadeciera o ayudara; ¢y
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debia yo sentir bondad hacia mis enemigos? No: desde ese
momento declaré guerra eterna a la especie y, mas que a
todos, a aquel que me habia formado y me habia enviado a
esta insoportable miseria.

»Sali6 el sol; oi voces de hombres y supe que era
imposible volver a mi retiro durante ese dia. Me oculté,
pues, en unos espesos matorrales, resuelto a dedicar las
horas siguientes a reflexionar sobre mi situacion.

»El agradable sol y el aire puro del dia me devolvieron
cierto grado de tranquilidad; y cuando consideré lo
ocurrido en la casita, no pude menos de creer que habia
sido demasiado precipitado en mis conclusiones.
Ciertamente habia obrado imprudentemente. Era evidente
que mi conversacion habia interesado al padre en mi
favor, y fui un necio al exponer mi persona al horror de sus
hijos. Debia haber familiarizado conmigo al viejo De Lacey,
y poco a poco haberme dado a conocer al resto de su
familia, cuando estuvieran preparados para mi
aproximacion. Pero no creia irremediables mis errores, y
tras mucha consideracion resolvi volver a la casita, buscar
al anciano y ganarlo a mi partido con mis razones.

»Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde me
hundi en un profundo sueno; pero la fiebre de mi sangre
no permitié que me visitaran suefios apacibles. La horrible
escena del dia anterior se representaba sin cesar ante mis
ojos; las mujeres huian y el enfurecido Félix me arrancaba
de los pies de su padre. Desperté exhausto y, viendo que
ya era de noche, sali a rastras de mi escondite y fui en
busca de comida.
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»Cuando mi hambre se hubo aplacado, dirigi mis pasos
hacia el conocido sendero que conducia a la casita. Alli
todo estaba en paz. Me arrastré a mi cobertizo y
permaneci en silenciosa espera de la hora acostumbrada
en que se levantaba la familia. Esa hora paso, el sol subio
alto en los cielos, pero los campesinos no aparecieron.
Temblé violentamente, aprehendiendo alguna espantosa
desgracia. El interior de la casita estaba oscuro y no oi
movimiento alguno; no puedo describir la agonia de este
suspenso.

»Poco después pasaron dos campesinos, pero,
deteniéndose cerca de la casita, entraron en conversacion,
con violentos ademanes; pero no entendi lo que decian,
pues hablaban la lengua del pais, que diferia de la de mis
protectores. Poco después, sin embargo, se acerco Félix
con otro hombre; me sorprendi, pues sabia que no habia
salido de la casita esa mafiana, y esperé ansiosamente
descubrir por su discurso el significado de estas insoélitas
apariencias.

»“¢Se da cuenta —le decia su companero— de que se
vera obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder el
producto de su huerto? No deseo aprovecharme
injustamente, y le ruego, por tanto, que se tome unos dias
para pensar en su determinacion.”

»“Es del todo inutil —replic6 Félix—; nunca mas
podremos habitar su casita. La vida de mi padre estd en el
mayor peligro, debido a la espantosa circunstancia que le
he relatado. Mi esposa y mi hermana no se recobraran
jamas de su horror. Le suplico que no razone mas

175
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



conmigo. Tome posesién de su vivienda y déjeme huir de
este lugar.”

»Félix temblaba violentamente al decir esto. El y su
compafero entraron en la casita, donde permanecieron
unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volvi a ver a
ningin miembro de la familia De Lacey.

»Continué el resto del dia en mi cobertizo en un estado
de absoluta y esttpida desesperacion. Mis protectores se
habian ido y habian roto el Gnico vinculo que me ataba al
mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y
odio llenaron mi pecho, y no me esforcé por controlarlos,
sino que, dejdndome llevar por la corriente, incliné mi
mente hacia el dafio y la muerte. Cuando pensaba en mis
amigos, en la voz suave de De Lacey, los ojos gentiles de
Agata y la exquisita belleza de la é&rabe, estos
pensamientos se desvanecian y un chorro de lagrimas me
aliviaba algo. Pero de nuevo, cuando reflexionaba en que
me habian despreciado y abandonado, volvia la ira, una
furia de ira, e incapaz de danar nada humano, volvi mi
furor hacia objetos inanimados. Al avanzar la noche,
coloqué una variedad de combustibles alrededor de la
casita y, tras destruir todo vestigio de cultivo en el huerto,
esperé con impaciencia forzada hasta que la luna se
hundi6 para comenzar mis operaciones.

»Al avanzar la noche, un viento fiero se levanté de los
bosques y dispersé pronto las nubes que se habian
demorado en los cielos; la rafaga corria como una
poderosa avalancha y produjo una especie de demencia en
mi espiritu que rompié todos los limites de la razon y la

176
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



reflexion. Encendi la rama seca de un arbol y bailé con
furor alrededor de la casita condenada, con los ojos aun
fijos en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi
tocaba. Una parte de su orbe se oculté al fin, y agité mi
tizén; se hundi6, y con un fuerte grito prendi fuego a la
paja, el brezo y los arbustos que habia reunido. El viento
atizo el fuego, y la casita fue pronto envuelta por las
llamas, que se aferraban a ella y la lamian con sus lenguas
bifidas y destructoras.

»Tan pronto como me convenci de que ninguna ayuda
podria salvar parte alguna de la vivienda, abandoné la
escena y busqué refugio en los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mi, ¢adénde dirigiria mis
pasos? Resolvi huir lejos de la escena de mis desgracias;
pero para mi, odiado y despreciado, todo pais debia ser
igualmente horrible. Al fin el pensamiento de ti cruzé mi
mente. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi
creador; ¢y a quién podria acudir con mas propiedad que a
aquel que me habia dado la vida? Entre las lecciones que
Félix habia dado a Safie no se habia omitido la geografia;
habia aprendido de ellas las situaciones relativas de los
diferentes paises de la tierra. Habias mencionado Ginebra
como el nombre de tu ciudad natal, y hacia este lugar
resolvi dirigirme.

»Pero ¢como iba a orientarme? Sabia que debia viajar en
direccion suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era
mi Unica guia. No conocia los nombres de las ciudades por
las que debia pasar, ni podia pedir informacién a un solo
ser humano; pero no desesperé. Solo de ti podia esperar
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socorro, aunque hacia ti no sentia sentimiento sino el de
odio. jInsensible, despiadado creador! Me habias dotado
de percepciones y pasiones y luego me habias arrojado al
mundo como objeto del desprecio y el horror de la
humanidad. Pero solo sobre ti tenia yo algin derecho a
compasion y reparacion, y de ti decidi buscar esa justicia
que en vano intenté ganar de cualquier otro ser que
llevara la forma humana.

»Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que soporté,
intensos. Era tarde en el otoflo cuando dejé el distrito en
que tanto tiempo habia residido. Viajaba solo de noche,
temeroso de encontrar el rostro de un ser humano. La
naturaleza decaia a mi alrededor, y el sol se volvié sin
calor; llovia y nevaba en torno mio; poderosos rios estaban
helados; la superficie de la tierra era dura, fria y desnuda,
y no hallaba refugio. jOh, tierra! jCuantas veces imprequé
maldiciones sobre la causa de mi ser! La mansedumbre de
mi naturaleza habia huido, y todo dentro de mi se habia
convertido en hiel y amargura. Cuanto mas me acercaba a
tu morada, mas hondamente sentia encenderse en mi
corazon el espiritu de venganza. Nevaba, y las aguas se
endurecian, pero yo no descansaba. Unos pocos incidentes
de tanto en tanto me orientaban, y poseia un mapa del
pais; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La
agonia de mis sentimientos no me permitia respiro; no
ocurria incidente del que mi rabia y miseria no pudieran
extraer su alimento; pero una circunstancia que sucedid
cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol habia
recobrado su calor y la tierra empezaba a verdear de
nuevo, confirmé de modo especial la amargura y el horror
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de mis sentimientos.

»Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo
cuando la noche me aseguraba de la vista del hombre. Una
mafana, sin embargo, al hallar que mi camino pasaba por
un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje
después de salir el sol; el dia, que era uno de los primeros
de la primavera, me alegré incluso a mi con la belleza de
su luz y la suavidad del aire. Senti que emociones de
gentileza y placer, que parecian muertas hacia tiempo,
revivian en mi. Medio sorprendido por la novedad de estas
sensaciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi
soledad y deformidad, osé ser feliz. Suaves lagrimas
bafiaron de nuevo mis mejillas, y hasta alcé mis ojos
himedos con gratitud hacia el bendito sol, que me
concedia tal alegria.

»Segui serpenteando por los senderos del bosque hasta
llegar a su limite, que bordeaba un rio profundo y rapido,
en el cual muchos de los arboles inclinaban sus ramas,
ahora brotando con la fresca primavera. Aqui me detuve,
sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oi el
sonido de voces que me indujo a ocultarme bajo la sombra
de un ciprés. Apenas me habia escondido cuando una
muchacha vino corriendo hacia el lugar donde yo estaba
oculto, riendo, como si huyera de alguien en broma.
Continud su carrera por los flancos escarpados del rio,
cuando de repente se le resbalé el pie y cayd en la
corriente rapida. Sali de golpe de mi escondite y, con
extremo trabajo, por la fuerza de la corriente, la salvé y la
arrastré a la orilla. Estaba sin sentido, y procuré por todos
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los medios a mi alcance devolverle la animacién, cuando
fui interrumpido de repente por la aproximacién de un
rustico, que era probablemente la persona de quien ella
habia huido en broma. Al verme, se lanzd hacia mi vy,
arrancando a la muchacha de mis brazos, se apresurd
hacia las partes mdas profundas del bosque. Lo segui
rapidamente, sin saber apenas por qué; pero cuando el
hombre me vio acercarme, apunté a mi cuerpo una
escopeta que llevaba y dispard. Cai al suelo, y mi agresor,
con mayor rapidez, escapé al bosque.

»iEsta era, pues, la recompensa de mi benevolencia!
Habia salvado a un ser humano de la destrucciéon y, como
recompensa, me retorcia ahora bajo el miserable dolor de
una herida que destrozaba carne y hueso. Los
sentimientos de bondad y gentileza que habia albergado
pocos momentos antes dieron lugar a una rabia infernal y
a rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio
eterno y venganza a toda la humanidad. Pero la agonia de
mi herida me vencid; mi pulso se detuvo y me desmayé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable en
los bosques, procurando curar la herida que habia
recibido. La bala habia entrado en mi hombro, y no sabia
si se habia quedado alli o habia pasado de parte a parte;
en todo caso no tenia medios de extraerla. Mis
sufrimientos aumentaban también por el opresivo sentido
de la injusticia e ingratitud de su infliccién. Mis votos
diarios se elevaban por venganza: una venganza profunda
y mortal, tal que sola compensaria los ultrajes y la
angustia que habia soportado.
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»Tras algunas semanas mi herida sand, y continué mi
viaje. Las fatigas que soportaba ya no podian ser aliviadas
por el sol brillante ni las suaves brisas de la primavera;
toda alegria era sdlo una burla que insultaba mi desolado
estado y me hacia sentir mas dolorosamente que no estaba
hecho para el goce del placer.

»Pero mis fatigas se acercaban ahora a su fin, y a los dos
meses de entonces llegué a los alrededores de Ginebra.

»Era de tarde cuando llegué, y me retiré a un escondite
entre los campos que la rodean para meditar de qué
manera debia dirigirme a ti. Me oprimian la fatiga y el
hambre y era demasiado desdichado para disfrutar de las
suaves brisas de la tarde o de la perspectiva del sol
poniéndose tras las estupendas montanas del Jura.

»En ese momento un leve suenio me alivio del dolor de la
reflexién, que fue turbado por la aproximacion de un
hermoso nifio, que vino corriendo al hueco que yo habia
elegido, con todo el retozo de la infancia. De repente,
mientras lo contemplaba, me asalté la idea de que esta
pequena criatura no tenia prejuicios y habia vivido
demasiado poco para haber absorbido un horror a la
deformidad. Si, por tanto, pudiera apresarlo y educarlo
como mi compafiero y amigo, no estaria tan desolado en
esta tierra poblada.

»Impulsado por este arrebato, me apoderé del
muchacho cuando pasaba y lo atraje hacia mi. En cuanto
vio mi forma, se puso las manos ante los ojos y lanzd un
agudo chillido; le aparté a la fuerza la mano del rostro y
dije: “Nino, ¢qué significa esto? No pienso hacerte dafio;
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escuchame.”

»El forceje6 violentamente. “jSuélteme! —grité—.
iMonstruo! jDesdichado feo! Quiere comerme vy
despedazarme. Es usted un ogro. Suélteme, o se lo diré a
mi papa.”

»“Muchacho, nunca volveras a ver a tu padre; debes
venir conmigo.”

»“iHorrible monstruo! jSuélteme! Mi papad es sindico: es
el sefnor Frankenstein: jél lo castigara! No se atreve a
retenerme.”

»“iFrankenstein! Perteneces, pues, a mi enemigo, a
aquel contra quien he jurado venganza eterna; seras mi
primera victima.”

»El nifio seguia forcejeando y me cargaba de epitetos
que llevaban la desesperacion a mi corazén; le agarré la
garganta para silenciarlo, y en un momento yacia muerto a
mis pies.

»Contemplé a mi victima, y mi corazén se hinché de
exultacién y triunfo infernal; dando palmadas, exclamé:
“Yo también puedo crear desolacion; mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte le llevara la desesperacién, y mil
otras miserias lo atormentaran y destruiran”.

»Al fijar los ojos en el nifio, vi algo que relucia en su
pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer hermosisima.
A pesar de mi malignidad, me abland6 y me atrajo. Por
unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros,
orlados de profundas pestafias, y sus lindos labios; pero
enseguida volvié mi rabia; recordé que estaba privado
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para siempre de los deleites que tan hermosas criaturas
podian conceder y que aquella cuya semejanza
contemplaba, al mirarme a mi, habria cambiado ese aire
de divina benignidad por uno expresivo de asco y espanto.

»i;Puedes extranarte de que tales pensamientos me
transportaran de rabia? Solo me extrano de que en aquel
momento, en lugar de desahogar mis sensaciones en
exclamaciones y agonia, no me lanzara entre la humanidad
y pereciera en el intento de destruirla.

»Mientras me dominaban estos sentimientos, dejé el
lugar donde habia cometido el asesinato y, buscando un
escondite mas apartado, entré en un granero que me
habia parecido vacio. Una mujer dormia sobre algo de
paja; era joven, no tan hermosa, en verdad, como aquella
cuyo retrato tenia, pero de aspecto agradable y floreciente
en el encanto de la juventud y la salud. Aqui, pensé, hay
una de esas cuyas sonrisas, que dan alegria, se conceden a
todos menos a mi. Y entonces me incliné sobre ella y
susurré: “Despierta, bella, tu amante esta cerca, aquel que
daria su vida solo por obtener una mirada de afecto de tus
ojos; amada mia, jdespierta!”.

»La durmiente se movio; un estremecimiento de terror
me recorrid. ;Y si despertaba, y me veia, y me maldecia y
denunciaba al asesino? Asi actuaria ciertamente si sus ojos
oscurecidos se abrieran y me vieran. El pensamiento era
locura; agité al demonio dentro de mi: no yo, sino ella
sufrird; el asesinato que he cometido, porque estoy para
siempre privado de todo lo que ella podia darme, ella lo
expiard. El crimen tuvo su fuente en ella; jsuyo sea el
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castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las leyes
sanguinarias del hombre, habia aprendido ya a obrar el
mal. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con
seguridad en uno de los pliegues de su vestido. Ella se
movio de nuevo, y hui.

»Durante algunos dias rondé el lugar donde habian
tenido lugar estas escenas, a veces deseando verte, a
veces resuelto a dejar el mundo y sus miserias para
siempre. Al fin vagué hacia estas montafias, y he recorrido
sus inmensos recovecos, consumido por una pasién
ardiente que tu solo puedes satisfacer. No nos
separaremos hasta que me hayas prometido cumplir mi
demanda. Estoy solo y soy miserable; el hombre no querra
tratar conmigo; pero una tan deforme y horrible como yo
no se negaria a mi. Mi compafiera debe ser de la misma
especie y tener los mismos defectos. Este ser debes
crearlo tu.»
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CAPITULO XVII

El ser terminé de hablar y fij6 sus ojos en mi en espera
de una respuesta. Pero yo estaba aturdido, perplejo e
incapaz de ordenar mis ideas lo bastante para entender
toda la extensién de su propuesta. Continuo:

«Debes crear para mi una hembra con quien pueda vivir
en el intercambio de esas simpatias necesarias para mi
ser. Esto solo tu puedes hacerlo, y te lo exijo como un
derecho que no debes negarte a conceder.»

La ultima parte de su relato habia encendido de nuevo
en mi la ira que se habia extinguido mientras narraba su
vida pacifica entre los campesinos, y al decir esto ya no
pude reprimir la rabia que ardia en mi.

«Me niego —respondi—; y ninguna tortura me arrancara
jamas un consentimiento. Puedes hacerme el mas
miserable de los hombres, pero nunca me hards vil a mis
propios o0jos. ¢Crearé otro como tu, cuya maldad unida
podria desolar el mundo? {Fuera! Te he respondido;
puedes torturarme, pero nunca consentiré.»

«Te equivocas —replicé el demonio—; y en lugar de
amenazar, me contento con razonar contigo. Soy malicioso
porque soy miserable. ¢(No me rehuye y odia toda la
humanidad? T4, mi creador, me harias pedazos vy
triunfarias; recuérdalo, y dime por qué debo yo
compadecer al hombre mas de lo que él me compadece a
mi. No lo llamarias asesinato si pudieras precipitarme en
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una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, obra de
tus propias manos. ¢Respetaré al hombre cuando me
condena? Que viva conmigo en el intercambio de bondad,
y en lugar de dafio le concederia todo beneficio con
ldgrimas de gratitud por su aceptacion. Pero eso no puede
ser; los sentidos humanos son barreras insuperables a
nuestra unién. Sin embargo, la mia no serd la sumision de
la esclavitud abyecta. Vengaré mis agravios; si no puedo
inspirar amor, causaré miedo, y principalmente hacia ti,
mi archienemigo, porque mi creador, juro odio
inextinguible. Ten cuidado; trabajaré en tu destrucciéon y
no terminaré hasta desolar tu corazon, de modo que
maldigas la hora de tu nacimiento.»

Una rabia diabdlica lo animaba al decir esto; su rostro se
arrugé en contorsiones demasiado horribles para ser
contempladas por ojos humanos; pero enseguida se calmo
y prosiguio:

«Pensaba razonar. Esta pasiéon me es perjudicial, pues
no reflexionas que eres la causa de su exceso. Si algtn ser
sintiera emociones de benevolencia hacia mi, se las
devolveria cien y cien veces; jpor amor de esa sola
criatura haria las paces con toda la especie! Pero ahora
me entrego a suenos de dicha que no pueden realizarse.
Lo que te pido es razonable y moderado; exijo una criatura
de otro sexo, pero tan horrenda como yo; la gratificacién
es pequeiia, pero es todo lo que puedo recibir, y me
contentard. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo
el mundo; pero por eso mismo estaremos mas unidos uno a
otro. Nuestras vidas no serdn felices, pero seran
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inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. {Oh, mi
creador, hazme feliz; déjame sentir gratitud hacia ti por un
beneficio! Déjame ver que excito la simpatia de algin ser
existente; jno me niegues mi peticién!»

Me conmovi. Me estremeci al pensar en las posibles
consecuencias de mi consentimiento, pero senti que habia
cierta justicia en su argumento. Su relato y los
sentimientos que ahora expresaba lo mostraban criatura
de finas sensaciones, y ¢no le debia yo, como su hacedor,
toda la porcién de felicidad que estaba en mi poder darle?
Vio mi cambio de sentimiento y continud:

«Si consientes, ni ti ni ningun otro ser humano nos vera
jamas; me iré a los vastos paramos de Sudamérica. Mi
alimento no es el del hombre; no destruyo al cordero ni al
cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me dan
suficiente sustento. Mi compafiera serd de la misma
naturaleza que yo y se contentard con la misma comida.
Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillara sobre
nosotros como sobre el hombre y madurard nuestro
alimento. El cuadro que te presento es pacifico y humano,
y debes sentir que solo podrias negarlo por capricho de
poder y crueldad. Sin piedad como has sido conmigo, veo
ahora compasion en tus ojos; déjame aprovechar el
momento favorable y persuadirte a que prometas lo que
tan ardientemente deseo.»

«Propones —repliqué— huir de las moradas del hombre,
habitar esos paramos donde las bestias del campo seran
tus unicas companeras. ;Como puedes ti, que anhelas el
amor y la simpatia del hombre, perseverar en este
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destierro? Volverads y buscards de nuevo su bondad, y
encontrards su detestacién; tus malas pasiones se
renovaran, y tendras entonces una compaiera que te
ayude en la tarea de destruccién. Esto no puede ser; deja
de discutir el punto, pues no puedo consentir.»

«jCuan inconstantes son tus sentimientos! Hace un
momento te conmovian mis razones, ¢y por qué te
endureces de nuevo a mis quejas? Te juro, por la tierra
que habito y por ti que me hiciste, que con la companera
que me otorgues dejaré la vecindad del hombre y habitaré,
donde sea, el méas salvaje de los lugares. {Mis malas
pasiones habran huido, pues encontraré simpatia! Mi vida
fluird serenamente, y en mis momentos postreros no
maldeciré a mi hacedor.»

Sus palabras tuvieron un extrano efecto en mi. Lo
compadeci y a veces senti el deseo de consolarlo, pero
cuando lo miraba, cuando veia la inmunda masa que se
movia y hablaba, mi corazén se revolvia y mis sentimientos
se alteraban hacia el horror y el odio. Traté de sofocar
estas sensaciones; pensé que, como no podia simpatizar
con ¢él, no tenia derecho a negarle la pequeila porcién de
felicidad que aun estaba en mi poder darle.

«Juras —dije— ser inofensivo; ¢pero no has mostrado ya
un grado de malicia que razonablemente deberia hacerme
desconfiar de ti? ¢No podria ser incluso esto una treta que
aumentara tu triunfo al ofrecer un campo mas amplio a tu
venganza?»

«¢Como es esto? No se puede jugar conmigo, y exijo una
respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio
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seran mi suerte; el amor de otra destruira la causa de mis
crimenes, y llegaré a ser una cosa de cuya existencia todos
ignoraran. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que
aborrezco, y mis virtudes surgirdn necesariamente cuando
viva en comunion con una igual. Sentiré los afectos de un
ser sensible y quedaré enlazado a la cadena de existencia
y acontecimientos de la que ahora estoy excluido.»

Hice una pausa de algun tiempo para reflexionar sobre
todo lo que habia relatado y los diversos argumentos que
habia empleado. Pensé en la promesa de virtudes que
habia mostrado al abrirse su existencia y el posterior
marchitamiento de todo buen sentimiento por el asco y el
desprecio que sus protectores le habian manifestado. Su
poder y sus amenazas no se omitian en mis calculos; una
criatura que podia existir en las cuevas de hielo de los
glaciares y esconderse de la persecucién entre los riscos
de precipicios inaccesibles era un ser que poseia
facultades con las que seria vano medirse. Tras una larga
pausa de reflexion conclui que la justicia debida tanto a él
como a mis semejantes exigia de mi que accediera a su
peticion. Volviéndome a él, pues, dije:

«Consiento en tu demanda, bajo tu solemne juramento
de abandonar Europa para siempre, y todo otro lugar en la
vecindad del hombre, tan pronto como yo entregue en tus
manos una hembra que te acompaie en tu destierro.»

«Juro —exclamé— por el sol, y por el azul cielo del
firmamento, y por el fuego de amor que arde en mi
corazon, que si concedes mi ruego, mientras existan no
volverdas a verme. Parte a tu hogar y comienza tus labores;

189
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



observaré su progreso con inefable ansiedad; y no temas,
que cuando estés listo apareceré.»

Diciendo esto, me dejo de repente, temeroso quiza de
algun cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la
montafia con mayor velocidad que el vuelo de un aguila, y
pronto se perdio entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato habia ocupado el dia entero, y el sol estaba al
borde del horizonte cuando partié6. Sabia que debia
apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolveria la oscuridad; pero mi corazon estaba pesado y
mis pasos lentos. El trabajo de serpentear entre los
senderillos de la montafia y afirmar firmemente los pies al
avanzar me desconcertaba, ocupado como estaba por las
emociones que los sucesos del dia habian producido. La
noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar de
descanso a mitad de camino y me senté junto a la fuente.
Las estrellas brillaban a intervalos al pasar las nubes por
encima de ellas; los pinos oscuros se alzaban ante mi, y
aqui y alla yacia en el suelo un arbol roto; era una escena
de maravillosa solemnidad y agit6 extranos pensamientos
en mi. Lloré amargamente y, juntando las manos en
agonia, exclamé: «jOh! Estrellas y nubes y vientos, todos
ustedes estan a punto de burlarse de mi; si de veras me
compadecen, aplasten la sensacién y la memoria; déjenme
volverme nada; pero si no, marchense, marchense y
déjenme en la oscuridad».

Eran pensamientos salvajes y miserables, pero no puedo
describiros cémo me pesaba el eterno centelleo de las
estrellas y como escuchaba cada rafaga de viento como si
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fuera un sordo y feo siroco que venia a consumirme.

Amanecia antes de que llegara a la aldea de Chamonix;
no tomé descanso, sino que volvi de inmediato a Ginebra.
Ni siquiera en mi propio corazén podia dar expresién a mis
sensaciones: pesaban sobre mi con peso de montafia, y su
exceso destruia mi agonia bajo ellas. Asi volvi a casa vy,
entrando en la casa, me presenté a la familia. Mi aspecto
macilento y extraviado desperté intensa alarma, pero no
contesté pregunta alguna, apenas hablé. Me sentia como
puesto bajo un anatema, como si no tuviera derecho a
reclamar su simpatia, como si nunca mas pudiera gozar de
su compania. Sin embargo, aun asi los amaba hasta la
adoracion; y, para salvarlos, resolvi dedicarme a mi mas
aborrecida tarea. La perspectiva de tal ocupacién hacia
pasar ante mi toda otra circunstancia de la existencia
como un sueno, y solo ese pensamiento tenia para mi la
realidad de la vida.

191
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



CAPITULO XVIII

Dia tras dia, semana tras semana, pasaron a mi regreso
a Ginebra; y no podia reunir el valor para reanudar mi
trabajo. Temia la venganza del demonio defraudado, pero
no podia vencer mi repugnancia a la tarea que se me habia
impuesto. Descubri que no podia componer una hembra
sin dedicar de nuevo varios meses a profundo estudio y
laboriosa investigacion. Habia oido de algunos
descubrimientos hechos por un filésofo inglés, cuyo
conocimiento era material para mi éxito, y a veces
pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para
visitar Inglaterra con ese fin; pero me aferraba a todo
pretexto de dilaciéon y rehuia dar el primer paso en una
empresa cuya necesidad inmediata empezaba a parecerme
menos absoluta. Un cambio, en verdad, se habia producido
en mi; mi salud, que hasta entonces habia declinado,
estaba ahora muy restablecida; y mi animo, cuando no lo
frenaba el recuerdo de mi desdichada promesa, se elevaba
proporcionalmente. Mi padre vio este cambio con placer, y
volvid sus pensamientos hacia el mejor método de
desarraigar los restos de mi melancolia, que de vez en
cuando volvia a golpes y con una negrura devoradora
ensombrecia el sol que se aproximaba. En estos momentos
me refugiaba en la mas perfecta soledad. Pasaba dias
enteros en el lago, solo en un botecito, observando las
nubes y escuchando el rizarse de las olas, silencioso y
desganado. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez
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dejaban de devolverme cierto grado de compostura, y a mi
regreso respondia a los saludos de mis amigos con una
sonrisa mas pronta y un corazén mas alegre.

Fue tras volver de una de estas excursiones cuando mi
padre, llaméndome aparte, me hablé asi:

«Me alegra observar, mi querido hijo, que has
reanudado tus placeres anteriores y pareces volver a ti
mismo. Y sin embargo sigues siendo infeliz y sigues
evitando nuestra sociedad. Durante algun tiempo me perdi
en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer me asalto
una idea, y si estd bien fundada, te conjuro a que la
confieses. La reserva en tal punto no solo seria inttil, sino
que atraeria una triple desdicha sobre todos nosotros.»

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre
continué:

«Confieso, hijo mio, que siempre he esperado tu
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de
nuestro bienestar doméstico y el sostén de mis afos
declinantes. Estuvieron ligados el uno al otro desde su mas
tierna infancia; estudiaron juntos y parecian, en
disposiciones y gustos, enteramente adecuados el uno al
otro. Pero tan ciega es la experiencia del hombre que lo
que concebi como los mejores auxiliares de mi plan puede
haberlo destruido por completo. T4, quizd, la consideras tu
hermana, sin deseo alguno de que llegue a ser tu esposa.
Mads autn, puedes haber encontrado a otra a quien amar; y
considerandote ligado en honor a Elizabeth, esta lucha
puede ocasionar la aguda desdicha que pareces sentir.»
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«Mi querido padre, tranquilizate. Amo a mi prima tierna
y sinceramente. Nunca vi mujer que excitara, como
Elizabeth, mi més cdlida admiraciéon y afecto. Mis futuras
esperanzas y perspectivas estdn enteramente ligadas a la
expectativa de nuestra unién.»

«La expresion de tus sentimientos sobre este asunto, mi
querido Victor, me da mdés placer del que he
experimentado en algun tiempo. Si sientes asi, seremos
ciertamente felices, por mdas que los sucesos presentes
echen una sombra sobre nosotros. Pero es esta sombra,
que parece haberse apoderado tan fuertemente de tu
mente, la que deseo disipar. Dime, pues, si te opones a una
inmediata solemnizacién del matrimonio. Hemos sido
desafortunados, y los recientes sucesos nos han sacado de
esa tranquilidad cotidiana propia de mis afos y achaques.
TG eres mas joven; sin embargo, no supongo, poseyendo
como posees una fortuna holgada, que un matrimonio
temprano interfiera en modo alguno con los planes futuros
de honor y utilidad que hayas formado. No supongas, sin
embargo, que deseo dictarte la felicidad ni que una
dilacion de tu parte me causaria seria inquietud.
Interpreta mis palabras con franqueza y respondeme, te lo
suplico, con confianza y sinceridad.»

Escuché a mi padre en silencio y permaneci algtn
tiempo incapaz de ofrecer respuesta alguna. Revolvi
rapidamente en mi mente una multitud de pensamientos y
traté de llegar a alguna conclusion. jAy! Para mi, la idea
de una union inmediata con mi Elizabeth era de horror y
consternacion. Estaba ligado por una solemne promesa
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que aun no habia cumplido y no osaba romper, o, si lo
hacia, jqué multiples desdichas no podrian cernirse sobre
mi y mi devota familia! ¢Podia entrar en una fiesta con
este peso mortal atin colgado de mi cuello y doblegdndome
al suelo? Debia cumplir mi compromiso y dejar partir al
monstruo con su compatiera antes de permitirme gozar del
deleite de una unién de la que esperaba paz.

Recordé también la necesidad que se me imponia de
vigjar a Inglaterra o de entrar en larga correspondencia
con aquellos filésofos de ese pais cuyos conocimientos y
descubrimientos eran de uso indispensable para mi en mi
empresa actual. El 1ltimo método de obtener la
informacién deseada era lento e insatisfactorio; ademas,
tenia una aversion insuperable a la idea de entregarme a
mi repugnante tarea en la casa de mi padre mientras
estaba en trato familiar con los que amaba. Sabia que mil
accidentes temibles podian ocurrir, el mas leve de los
cuales revelaria un relato capaz de estremecer de horror a
todos los mios. Era consciente también de que a menudo
perderia todo dominio de mi, toda capacidad de ocultar las
desgarradoras sensaciones que me poseerian durante el
avance de mi ocupacién sobrenatural. Debia ausentarme
de todo lo que amaba mientras estuviera asi empleado.
Una vez comenzada, se acabaria pronto, y podria ser
restituido a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi
promesa, el monstruo partiria para siempre. O (asi lo
imaginaba mi tierna fantasia) algin accidente podria
entretanto ocurrir para destruirlo y poner fin a mi
esclavitud para siempre.
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Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre.
Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero, ocultando las
verdaderas razones de esta peticion, revesti mis deseos
con un disfraz que no suscité sospecha, mientras urgia mi
deseo con un ahinco que indujo facilmente a mi padre a
ceder. Tras tan largo periodo de una melancolia
absorbente que se parecia a la locura en su intensidad y
efectos, se alegré de encontrar que yo era capaz de
complacerme en la idea de tal viaje, y esperaba que el
cambio de escena y la diversiéon variada me hubieran
devuelto por completo a mi mismo antes de mi regreso.

La duraciéon de mi ausencia se dejé a mi eleccion; unos
pocos meses, o a lo sumo un ailo, era el periodo previsto.
Una paternal y amable precaucion habia tomado para
asegurar que tuviera un compafero. Sin comunicarmelo
previamente, habia dispuesto, de acuerdo con Elizabeth,
que Clerval se me uniera en Estrasburgo. Esto interferia
con la soledad que codiciaba para la prosecucion de mi
tarea; sin embargo, al comienzo de mi viaje, la presencia
de mi amigo no podia ser en modo alguno un
impedimento, y en verdad me alegré de que asi se me
ahorraran muchas horas de solitaria y enloquecedora
reflexion. Mds aun, Enrique podria interponerse entre miy
la intrusién de mi enemigo. Si estuviera solo, ¢no me
impondria a veces su aborrecida presencia para
recordarme mi tarea o para contemplar su progreso?

A Inglaterra, pues, estaba destinado, y se entendié que
mi union con Elizabeth tendria lugar inmediatamente a mi
regreso. La edad de mi padre lo hacia sumamente reacio a
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la demora. Por mi parte, habia una recompensa que me
prometia de mis detestados trabajos, un consuelo por mis
inigualados sufrimientos: era la perspectiva de aquel dia
en que, liberado de mi miserable esclavitud, pudiera
reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unién con
ella.

Hice ahora los preparativos de mi viaje, pero un
sentimiento me obsesionaba que me llenaba de miedo y
agitacion. Durante mi ausencia dejaria a mis amigos
inconscientes de la existencia de su enemigo Yy
desprotegidos de sus ataques, exasperado como podia
estar por mi partida. Pero habia prometido seguirme
adondequiera que fuese, ¢y no me acompafiaria a
Inglaterra? Esta imaginacién era espantosa en si misma,
pero tranquilizadora en cuanto suponia la seguridad de
mis amigos. Me agonizaba la idea de la posibilidad de que
ocurriera lo contrario. Pero durante todo el periodo en que
fui esclavo de mi criatura me dejé gobernar por los
impulsos del momento; y mis sensaciones presentes
insinuaban con fuerza que el demonio me seguiria y
eximiria a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a fines de septiembre cuando dejé de nuevo mi pais
natal. Mi viaje habia sido sugerencia mia, y Elizabeth, por
tanto, accedid, pero estaba llena de inquietud ante la idea
de que yo sufriera, lejos de ella, los embates de la
desdicha y el pesar. Habia sido su cuidado el procurarme
un companero en Clerval, y sin embargo un hombre es
ciego a mil circunstancias menudas que reclaman la
atencién solicita de una mujer. Anhelaba pedirme que
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apresurara mi regreso; mil emociones contrarias la
dejaron muda mientras me daba su adiés lloroso y
silencioso.

Me arrojé al carruaje que debia llevarme, apenas
sabiendo adénde iba y despreocupado de lo que pasaba
alrededor. Solo recordé, y fue con amarga angustia como
lo pensé, ordenar que se empaquetaran mis instrumentos
quimicos para ir conmigo. Lleno de lugubres
imaginaciones, pasé por muchas escenas hermosas y
majestuosas, pero mis ojos estaban fijos y sin observar.
Solo podia pensar en la meta de mis viajes y la obra que
debia ocuparme mientras duraran.

Tras algunos dias pasados en languida indolencia,
durante los cuales recorri muchas leguas, llegué a
Estrasburgo, donde esperé dos dias a Clerval. Lleg6. jAy,
cuan grande era el contraste entre nosotros! Estaba
atento a cada escena nueva, alegre al ver las bellezas del
sol poniente y mas feliz al verlo salir y comenzar un nuevo
dia. Me senalaba los colores cambiantes del paisaje y las
apariencias del cielo. «Esto es vivir —exclamaba—; jahora
disfruto de la existencia! jPero td, mi querido
Frankenstein, por qué estas abatido y triste!» En verdad,
yo estaba ocupado por pensamientos sombrios y no veia ni
el descenso de la estrella vespertina ni el dorado
amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio, se
divertiria mucho mas con el diario de Clerval, que
observaba el paisaje con ojo de sentimiento y deleite, que
escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado,
acosado por una maldicion que cerraba toda via al
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disfrute.

Habiamos convenido en descender el Rin en barco desde
Estrasburgo hasta Roterdam, desde donde podriamos
embarcarnos para Londres. Durante este viaje pasamos
muchas islas pobladas de sauces y vimos varias hermosas
ciudades. Nos detuvimos un dia en Mannheim y, al quinto
de nuestra salida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El
curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho
mas pintoresco. El rio desciende rapidamente y serpentea
entre colinas no altas, pero empinadas y de bellas formas.
Vimos muchos castillos en ruinas en los bordes de
precipicios, rodeados de bosques negros, altos e
inaccesibles. Esta parte del Rin presenta, en verdad, un
paisaje singularmente variado. En un lugar se ven colinas
escarpadas, castillos en ruinas que dominan tremendos
precipicios, con el oscuro Rin precipitandose por debajo; y
en la subita vuelta de un promontorio, florecientes vifiedos
con verdes orillas en pendiente, un rio serpenteante y
ciudades populosas ocupan la escena.

Viajamos en la época de la vendimia y oimos el canto de
los trabajadores mientras nos deslizabamos corriente
abajo. Hasta yo, deprimido de mente y con el 4nimo
continuamente agitado por sentimientos sombrios, hasta
yo me complaci. Me tendi en el fondo del barco, y mientras
contemplaba el cielo azul sin nubes, me parecié beber una
tranquilidad que me habia sido extrafia mucho tiempo. Y si
estas eran mis sensaciones, (quién puede describir las de
Enrique? Se sentia como si lo hubieran transportado al
Pais de las Hadas y gozaba de una felicidad rara vez
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probada por el hombre. «He visto —dijo— las escenas mas
hermosas de mi propio pais; he visitado los lagos de
Lucerna y de Uri, donde las montafas nevadas descienden
casi perpendicularmente al agua, proyectando sombras
negras e impenetrables que darian un aspecto ligubre y
triste si no fuera por las islas verdisimas que alivian la
vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado
por una tempestad, cuando el viento levantaba torbellinos
de agua y daba una idea de lo que debe ser la tromba
marina en el gran océano; y las olas azotan con furia la
base de la montana, donde el sacerdote y su amante
fueron sepultados por una avalancha y donde se dice que
sus voces moribundas atin se oyen en las pausas del viento
nocturno; he visto las montanas del Valais y el cantén de
Vaud; pero este pais, Victor, me agrada mas que todas
esas maravillas. Las montafias de Suiza son mas
majestuosas y extrafas, pero hay un encanto en las orillas
de este rio divino que nunca antes vi igualado. Mira ese
castillo que se cierne sobre aquel precipicio; y ese otro en
la isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos
arboles; y ahora ese grupo de trabajadores que salen de
entre sus vides; y esa aldea medio escondida en el hueco
de la montafia. Oh, seguramente el espiritu que habita y
guarda este lugar tiene un alma mds en armonia con el
hombre que los que apilan el glaciar o se retiran a las
cumbres inaccesibles de las montafas de nuestro propio
pais.»

iClerval! jAmado amigo! Aun ahora me deleita registrar
tus palabras y detenerme en el elogio que tan
eminentemente mereces. Era un ser formado en la «poesia

200
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



misma de la naturaleza». Su imaginacién salvaje y
entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su
corazéon. Su alma desbordaba de ardientes afectos, y su
amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los
mundanos nos ensefian a buscar solo en la imaginacién.
Pero ni siquiera las simpatias humanas bastaban para
satisfacer su mente ansiosa. El paisaje de la naturaleza
exterior, que otros miran solo con admiracién, él lo amaba
con ardor:

La catarata sonora

lo obsesionaba como una pasion: la alta roca,
la montafa y el bosque hondo y sombrio,

sus colores y sus formas eran entonces para él
un apetito, un sentimiento y un amor

que no necesitaban de un encanto mas remoto,
suplido por el pensamiento, ni de un interés

no prestado por el ojo.

(Wordsworth, «Tintern Abbey».)

¢Y donde existe ahora? ¢Se ha perdido para siempre
este ser gentil y hermoso? ¢Ha perecido esta mente, tan
repleta de ideas, de imaginaciones fantasticas vy
magnificas, que formaba un mundo cuya existencia
dependia de la vida de su creador? ¢Existe ahora solo en
mi memoria? No, no es asi; tu forma, tan divinamente
labrada y resplandeciente de belleza, ha decaido, pero tu
espiritu aln visita y consuela a tu desdichado amigo.

Perdone este desahogo de dolor; estas palabras
ineficaces son solo un leve tributo al inigualado valor de
Enrique, pero consuelan mi corazdon, rebosante de la
angustia que su recuerdo crea. Proseguiré mi relato.
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Pasado Colonia, descendimos a las llanuras de Holanda;
y resolvimos tomar la posta el resto de nuestro camino,
pues el viento era contrario y la corriente del rio
demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdiéo aqui el interés que nacia de los
hermosos paisajes, pero llegamos en pocos dias a
Réterdam, desde donde seguimos por mar a Inglaterra.
Fue en una clara manana, en los dultimos dias de
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Britania. Las orillas del Tamesis
presentaban una escena nueva; eran llanas pero fértiles, y
casi cada ciudad estaba marcada por el recuerdo de
alguna historia. Vimos el fuerte de Tilbury y recordamos la
Armada Invencible, y Gravesend, Woolwich y Greenwich,
lugares de los que habia oido hablar incluso en mi pais.

Al fin vimos las numerosas torres de Londres, San Pablo
descollando sobre todas, y la Torre, famosa en la historia
inglesa.
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CAPITULO XIX

Londres era nuestro punto de reposo por entonces;
resolvimos permanecer varios meses en esta maravillosa y
celebrada ciudad. Clerval deseaba el trato de los hombres
de genio y talento que florecian en esta época, pero esto
era para mi un objeto secundario; me ocupaba
principalmente de los medios de obtener la informacion
necesaria para el cumplimiento de mi promesa y me vali
pronto de las cartas de presentaciéon que habia traido
conmigo, dirigidas a los mas distinguidos fildsofos
naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar en mis dias de estudio
y felicidad, me habria proporcionado un placer
inexpresable. Pero un tizéon habia caido sobre mi
existencia, y yo visitaba a esas personas solo en busca de
la informacion que pudieran darme sobre el tema en que
mi interés era tan terriblemente profundo. La comparfiia
me era enogjosa; cuando estaba solo, podia llenar mi mente
con las vistas del cielo y de la tierra; la voz de Enrique me
calmaba, y asi podia engafiarme con una paz transitoria.
Pero rostros atareados, desinteresantes, alegres,
devolvian la desesperacion a mi corazon. Veia una barrera
insuperable puesta entre mi y mis semejantes; esta
barrera estaba sellada con la sangre de Guillermo y de
Justina, y reflexionar en los sucesos relacionados con esos
nombres llenaba mi alma de angustia.
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Pero en Clerval veia la imagen de mi antiguo yo; era
inquisitivo y ansioso de ganar experiencia e instruccion.
La diferencia de costumbres que observaba era para él
una fuente inagotable de instruccién vy diversion.
Perseguia también un objeto que hacia mucho tenia en
vista. Su designio era visitar la India, en la creencia de que
tenia, en su conocimiento de sus diversas lenguas y en las
opiniones que se habia formado de su sociedad, los medios
de ayudar materialmente al progreso de la colonizacién y
el comercio europeos. Solo en Gran Bretafia podia
impulsar la ejecucién de su plan. Estaba siempre ocupado,
y el tinico freno a sus goces era mi animo triste y abatido.
Procuré ocultarlo cuanto pude, para no privarlo de los
placeres naturales a quien entraba en una nueva escena
de vida, sin la perturbacién de ningin cuidado o recuerdo
amargo. A menudo me negaba a acompanarlo, alegando
otro compromiso, para quedarme solo. Empecé también
ahora a reunir los materiales necesarios para mi nueva
creacion, y esto era para mi como la tortura de gotas de
agua que caen continuamente, una a una, sobre la cabeza.
Cada pensamiento dedicado a ello era una angustia
extrema, y cada palabra que decia en alusiéon a ello hacia
temblar mis labios y palpitar mi corazon.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos una
carta de una persona de Escocia que habia sido antes
nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de
su pais natal y nos preguntaba si no eran suficiente
aliciente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el
norte hasta Perth, donde residia. Clerval deseaba
ansiosamente aceptar esta invitacién, y yo, aunque
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aborrecia la sociedad, queria ver de nuevo montafias y
arroyos y todas las maravillosas obras con dque la
Naturaleza adorna sus moradas elegidas.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y
ahora era febrero. Resolvimos, por tanto, iniciar nuestro
viaje hacia el norte al expirar otro mes. En esta expedicién
no pensabamos seguir el gran camino de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de
Cumberland, decididos a llegar al final de esta gira hacia
fines de julio. Empaqueté mis instrumentos quimicos y los
materiales que habia reunido, decidido a terminar mis
labores en algin rincén oscuro de las tierras altas del
norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos
dias en Windsor, paseando por su hermoso bosque. Era
una escena nueva para nosotros, montaneses; los
majestuosos robles, la cantidad de caza y los rebatios de
gamos majestuosos eran novedades para nosotros.

De alli seguimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad,
nuestras mentes se llenaron del recuerdo de los sucesos
que alli se habian desarrollado hacia mas de siglo y medio.
Fue aqui donde Carlos I habia reunido sus fuerzas. Esta
ciudad le habia permanecido fiel, cuando toda la nacién
habia abandonado su causa para unirse al estandarte del
Parlamento y de la libertad. La memoria de aquel
infortunado rey y sus companeros, el amable Falkland, el
insolente Goring, su reina y su hijo, daba un interés
peculiar a cada parte de la ciudad que pudiera suponerse
que habian habitado. El espiritu de edades mas antiguas
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hallé aqui una morada, y nos deleitdbamos en seguir sus
huellas. Si estos sentimientos no hubieran hallado una
gratificacion imaginaria, el aspecto de la ciudad tenia en si
mismo belleza suficiente para obtener nuestra admiracion.
Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi
magnificas; y el hermoso Isis, que corre a su lado por
prados de exquisito verdor, se extiende en una placida
ldmina de aguas que refleja su majestuoso conjunto de
torres, y agujas, y cupulas, abrigadas entre &rboles
antiguos.

Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute
estaba amargado tanto por la memoria del pasado como
por la anticipaciéon del futuro. Yo estaba formado para la
felicidad pacifica. Durante mis dias juveniles el
descontento nunca visitdé mi mente, y si alguna vez me
vencia el tedio, la vista de lo bello en la naturaleza o el
estudio de lo excelente y sublime en las producciones del
hombre podian siempre interesar mi corazén y comunicar
elasticidad a mi dnimo. Pero soy un arbol fulminado; el
rayo ha entrado en mi alma; y senti entonces que
sobreviviria para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un
miserable espectaculo de humanidad naufragada, digno de
ladstima para otros e intolerable para mi.

Pasamos un periodo considerable en Oxford, paseando
por sus alrededores y procurando identificar cada lugar
que pudiera relacionarse con la época mas animada de la
historia inglesa. @ Nuestros pequefos viajes de
descubrimiento se prolongaban a menudo por los
sucesivos objetos que se presentaban. Visitamos la tumba
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del ilustre Hampden y el campo donde cay6 aquel patriota.
Por un momento mi alma se elevdo de sus degradantes y
miserables temores para contemplar las divinas ideas de
libertad y abnegacién de que estas vistas eran los
monumentos y los recordatorios. Por un instante osé
sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con espiritu
libre y elevado, pero el hierro se habia comido mi carne, y
volvi a hundirme, temblando y sin esperanza, en mi
miserable yo.

Dejamos Oxford con pesar y seguimos a Matlock, que
era nuestro siguiente lugar de descanso. El paisaje en la
vecindad de esta aldea se parecia en mayor grado al de
Suiza; pero todo estd en escala menor, y las colinas verdes
carecen de la corona de lejanos Alpes blancos que siempre
acompaflan a las montanas de pinos de mi pais natal.
Visitamos la maravillosa cueva y los pequefios gabinetes
de historia natural, donde las curiosidades se disponen del
mismo modo que en las colecciones de Servoz y de
Chamonix. Este dultimo nombre me hizo temblar al
pronunciarlo Enrique, y me apresuré a abandonar
Matlock, con el cual esa terrible escena quedaba asi
asociada.

Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos dos
meses en Cumberland y Westmorland. Casi podia
imaginarme ahora entre las montafas suizas. Los
pequenos parches de nieve que aun persistian en los lados
septentrionales de las montafias, los lagos y el chocar de
los arroyos rocosos eran vistas familiares y queridas para
mi. Aqui también hicimos algunas amistades, que casi
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lograron enganarme hasta la felicidad. El deleite de
Clerval era proporcionalmente mayor que el mio; su mente
se expandia en compafia de hombres de talento, y
descubria en su propia naturaleza mayores capacidades y
recursos de los que habria podido imaginar poseer
mientras se asociaba con sus inferiores. «Podria pasar mi
vida aqui —me dijo—; y entre estas montafias apenas
echaria de menos Suiza y el Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye mucho
dolor entre sus goces. Sus sentimientos estan siempre en
tensién; y cuando empieza a hundirse en el reposo, se ve
obligado a dejar aquello en lo que descansa con placer por
algo nuevo, que de nuevo ocupa su atencion y que también
abandona por otras novedades.

Apenas habiamos visitado los diversos lagos de
Cumberland y Westmorland y concebido afecto por
algunos de los habitantes, cuando se aproximé el plazo de
nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos
para seguir viaje. Por mi parte, no lo lamenté. Hacia ya
algin tiempo que habia descuidado mi promesa, y temia
los efectos de la decepcion del demonio. Podia permanecer
en Suiza y descargar su venganza sobre mis parientes.
Esta idea me perseguia y atormentaba en cada momento
en que de otro modo habria podido arrebatar reposo y paz.
Esperaba mis cartas con impaciencia febril; si se
retrasaban, me sentia miserable y vencido por mil
temores; y cuando llegaban y veia el sobrescrito de
Elizabeth o de mi padre, apenas osaba leer y averiguar mi
suerte. A veces pensaba que el demonio me seguia y
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podria apresurar mi negligencia asesinando a mi
compafiero. Cuando estos pensamientos me poseian, no
dejaba a Enrique ni un momento, sino que lo seguia como
su sombra, para protegerlo de la imaginada rabia de su
destructor. Me sentia como si hubiera cometido algun
gran crimen, cuya conciencia me obsesionaba. Era
inocente, pero en verdad habia atraido sobre mi cabeza
una horrible maldicién, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente languidos; y sin
embargo esa ciudad habria podido interesar al ser mas
desdichado. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues
la antigiedad de esta ultima le agradaba mdés. Pero la
belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su
romantico castillo y sus alrededores, los mas deliciosos del
mundo, el Arthur's Seat, la fuente de San Bernardo y las
colinas Pentland lo compensaron del cambio y lo llenaron
de alegria y admiracién. Pero yo estaba impaciente por
llegar al término de mi viaje.

Dejamos Edimburgo a la semana, pasando por Coupar,
San Andrés y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth,
donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de
humor para reir y conversar con extrailos ni para entrar
en sus sentimientos o planes con el buen humor que se
espera de un huésped; y asi dije a Clerval que deseaba
hacer solo la gira por Escocia. «Diviértete ti —dije—, y
que este sea nuestro punto de cita. Puedo estar ausente un
mes o dos; pero no te opongas a mis movimientos, te lo
ruego; déjame en paz y soledad por un corto tiempo; y
cuando vuelva, espero que sea con un corazén mas ligero,
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mas acorde con tu temperamento.»

Enrique quiso disuadirme, pero, viéndome resuelto a
este plan, cesé de objetar. Me rogé que escribiera a
menudo. «Preferiria estar contigo —dijo— en tus paseos
solitarios que con esta gente escocesa, a quienes no
conozco; apresurate, pues, mi querido amigo, a volver,
para que pueda sentirme de nuevo algo en casa, lo que no
puedo hacer en tu ausencia.»

Habiéndome separado de mi amigo, determiné visitar
algin lugar remoto de Escocia y terminar mi obra en
soledad. No dudaba de que el monstruo me seguia y se me
descubriria cuando yo hubiera terminado, para recibir a su
comparfera.

Con esta resolucién atravesé las tierras altas del norte y
fijé como escena de mis labores una de las mas remotas de
las Orcadas. Era un lugar apto para tal obra, siendo
apenas mas que una roca cuyos altos flancos eran
continuamente golpeados por las olas. El suelo era estéril,
y apenas proporcionaba pasto para unas pocas vacas
miserables y harina de avena para sus habitantes, que
eran cinco personas, cuyos miembros enjutos y escudlidos
daban muestras de su miserable alimentacion. Las
verduras y el pan, cuando se permitian tales lujos, e
incluso el agua dulce, habia que procurarlos del
continente, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla no habia sino tres miserables chozas, y
una de ellas estaba vacia cuando llegué. Esta alquilé.
Contenia solo dos habitaciones, y estas exhibian toda la
sordidez de la mas miserable penuria. La techumbre se

210
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



habia hundido, las paredes estaban sin revocar y la puerta
fuera de sus goznes. La mandé reparar, compré algin
mobiliario y tomé posesion, incidente que sin duda habria
ocasionado alguna sorpresa si todos los sentidos de los
campesinos no hubieran estado embotados por la
necesidad y la sérdida pobreza. Tal como era, vivi sin que
me miraran ni molestaran, apenas agradecido por la
miseria de comida y ropa que daba, tanto embota el
sufrimiento hasta las sensaciones madas toscas de los
hombres.

En este retiro dedicaba la manana al trabajo; pero por la
tarde, cuando el tiempo lo permitia, caminaba por la playa
pedregosa del mar para escuchar las olas rugiendo y
estrellandose a mis pies. Era una escena mondétona pero
siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy distinta de
este paisaje desolado y pavoroso. Sus colinas estan
cubiertas de vifias, y sus casitas estdn esparcidas
espesamente por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan
un cielo azul y suave, y cuando los agitan los vientos, su
tumulto no es sino como el juego de un nifio vivaz
comparado con los rugidos del océano gigante.

De este modo distribui mis ocupaciones cuando llegué
por primera vez, pero a medida que avanzaba en mi labor,
se me hacia cada dia mas horrible y enojosa. A veces no
podia decidirme a entrar en mi laboratorio durante varios
dias, y otras veces trabajaba dia y noche para completar
mi obra. Era, en verdad, un proceso inmundo aquel en que
estaba empefiado. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesi entusiasta me habia cegado al horror de
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mi ocupacién; mi mente estaba intensamente fija en la
consumacion de mi labor, y mis ojos cerrados al horror de
mis procedimientos. Pero ahora lo acometia a sangre fria,
y mi corazén se enfermaba a menudo ante la obra de mis
manos.

Asi situado, empleado en la méas detestable ocupacion,
sumido en una soledad donde nada podia por un instante
apartar mi atencién de la escena real en que estaba
empefiado, mi dnimo se volvié desigual; me puse inquieto
y nervioso. A cada momento temia encontrar a mi
perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el
suelo, temiendo alzarlos no fueran a encontrar el objeto
que tanto temia ver. Temia alejarme de la vista de mis
semejantes por si, estando solo, venia a reclamar su
compaiera.

Entretanto trabajaba, y mi labor estaba ya
considerablemente adelantada. Miraba hacia su
terminacion con una esperanza trémula y ansiosa que no
osaba someter a cuestién, pero que estaba mezclada con
oscuros presagios de mal que me enfermaban el corazéon
en el pecho.
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CAPITULO XX

Estaba sentado una tarde en mi laboratorio; el sol se
habia puesto, y la luna apenas salia del mar; no tenia luz
suficiente para mi tarea, y permanecia ocioso, en una
pausa de consideracién sobre si debia dejar mi trabajo por
la noche o apresurar su conclusién con una atencién sin
descanso. Mientras estaba sentado, se me ocurrié una
serie de reflexiones que me llevo a considerar los efectos
de lo que ahora hacia. Tres afios antes, habia estado
empefiado de la misma manera y habia creado un demonio
cuya inigualada barbarie habia desolado mi corazén y lo
habia llenado para siempre del mdas amargo
remordimiento. Estaba ahora a punto de formar otro ser
de cuyas disposiciones ignoraba igualmente; ella podia
llegar a ser diez mil veces mdas maligna que su compafiero
y deleitarse, por si mismo, en el asesinato y la desdicha. El
habia jurado abandonar la vecindad del hombre vy
esconderse en desiertos, pero ella no; y ella, que con toda
probabilidad llegaria a ser un animal pensante vy
razonador, podia negarse a cumplir un pacto hecho antes
de su creacién. Hasta podian odiarse entre si; la criatura
que ya vivia aborrecia su propia deformidad, ¢y no podria
concebir un aborrecimiento mayor de ella cuando viniera
ante sus ogjos en forma femenina? Ella también podia
apartarse con asco de ¢él hacia la belleza superior del
hombre; podia dejarlo, y él quedar otra vez solo,
exasperado por la nueva provocacién de ser abandonado
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por una de su propia especie.

Aun si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del
nuevo mundo, uno de los primeros resultados de esas
simpatias de que el demonio tenia sed serian hijos, y una
raza de diablos se propagaria sobre la tierra, que podria
hacer de la existencia misma de la especie humana una
condicién precaria y llena de terror. ¢Tenia yo derecho,
para mi propio beneficio, a infligir esta maldicién a
generaciones eternas? Antes me habian conmovido los
sofismas del ser que habia creado; me habia dejado sin
sentido por sus diabdlicas amenazas; pero ahora, por
primera vez, la maldad de mi promesa irrumpié sobre mi;
me estremeci al pensar que las edades futuras podrian
maldecirme como su peste, cuyo egoismo no habia
vacilado en comprar su propia paz al precio, quiza, de la
existencia de toda la raza humana.

Temblé y el corazéon me fallé6 dentro cuando, al alzar la
vista, vi a la luz de la luna al demonio en la ventana. Una
mueca espectral arrugaba sus labios mientras me miraba,
sentado cumpliendo la tarea que él me habia asignado. Si,
me habia seguido en mis viajes; habia rondado en los
bosques, se habia escondido en cuevas o refugiado en
anchos y desiertos brezales; y venia ahora a notar mi
progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba el extremo de la
malicia y la traiciéon. Pensé con una sensacién de locura en
mi promesa de crear a otra como él y, temblando de
pasién, desgarré la cosa en que estaba ocupado. El
desdichado me vio destruir a la criatura de cuya existencia
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futura dependia su felicidad y, con un aullido de
desesperacion y venganza diabdlicas, se retiro.

Sali de la habitacién y, cerrando la puerta, hice en mi
corazén un solemne voto de no reanudar nunca mis
labores; y entonces, con pasos temblorosos, busqué mi
propio aposento. Estaba solo; nadie estaba cerca para
disipar la tristeza y aliviarme de la enfermiza opresion de
las mas terribles ensofiaciones.

Pasaron varias horas, y permaneci junto a mi ventana
mirando el mar; estaba casi inmévil, pues los vientos se
habian acallado, y toda la naturaleza reposaba bajo el ojo
de la luna tranquila. Unas pocas barcas de pesca solo
manchaban el agua, y de vez en cuando la suave brisa
traia el sonido de voces cuando los pescadores se
llamaban unos a otros. Senti el silencio, aunque apenas
era consciente de su extrema profundidad, hasta que mi
oido fue detenido de pronto por el chapoteo de remos
cerca de la orilla, y una persona desembarcé cerca de mi
casa.

A los pocos minutos oi el crujir de mi puerta, como si
alguien tratara de abrirla suavemente. Temblé de pies a
cabeza; senti un presentimiento de quién era y quise
despertar a uno de los campesinos que vivian en una
cabafia no lejos de la mia; pero me vencio6 la sensacion de
impotencia, tan a menudo sentida en suenos espantosos,
cuando en vano procuras huir de un peligro inminente, y
quedé clavado en el sitio.

Enseguida oi el sonido de pasos por el pasillo; la puerta
se abrid y aparecié el desdichado a quien temia. Cerrando
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la puerta, se acercé a mi y dijo con voz sofocada:

«Has destruido la obra que empezaste; ¢qué pretendes?
cTe atreves a romper tu promesa? He soportado fatiga y
miseria; dejé Suiza contigo; me arrastré por las orillas del
Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cumbres de sus
colinas. He morado muchos meses en los brezales de
Inglaterra y en los desiertos de Escocia. He soportado una
fatiga, un frio y un hambre incalculables; ¢te atreves a
destruir mis esperanzas?»

«jFuera! Si rompo mi promesa; nunca crearé otra como
tq, igual en deformidad y maldad.»

«Esclavo, antes razoné contigo, pero te has probado
indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo
poder; te crees miserable, pero puedo hacerte tan
desdichado que la luz del dia te sea odiosa. Eres mi
creador, pero yo soy tu amo; jobedece!»

«La hora de mi irresolucién ha pasado, y el periodo de tu
poder ha llegado. Tus amenazas no pueden moverme a
cometer un acto de maldad; pero me confirman en la
determinacion de no crearte una companera en el vicio.
¢Soltaré, a sangre fria, sobre la tierra a un demonio cuyo
deleite estd en la muerte y la desdicha? jFuera! Soy firme,
y tus palabras solo exasperaran mi rabia.»

El monstruo vio mi determinaciéon en mi rostro y rechind
los dientes en la impotencia de la ira. «¢Va cada hombre
—gritd— a encontrar esposa para su seno, y cada bestia a
tener su pareja, y yo estar solo? Yo tenia sentimientos de
afecto, y se pagaron con detestacion y desprecio.
iHombre! Puedes odiar, jpero cuidado! Tus horas pasaran
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en pavor y miseria, y pronto caerda el rayo que ha de
arrebatarte tu felicidad para siempre. ¢(Has de ser feliz
mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha?
Puedes destruir mis otras pasiones, pero la venganza
permanece: jvenganza, desde ahora mas querida que la
luz o el alimento! Puedo morir, pero primero ti, mi tirano
y atormentador, maldecirds el sol que contempla tu
miseria. Cuidado, que soy intrépido y por tanto poderoso.
Vigilaré con la astucia de la serpiente, para picar con su
veneno. Hombre, te arrepentirds de los agravios que
infliges.»

«Demonio, calla; y no envenenes el aire con estos
sonidos de malicia. Te he declarado mi resolucion, y no soy
cobarde para doblegarme ante palabras. Déjame; soy
inexorable.»

«Estd bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en tu
noche de bodas.»

Me lancé adelante y exclamé: «jVillano! Antes de firmar
mi sentencia de muerte, asegurate de estar ti mismo a
salvo».

Habria querido apresarlo, pero me eludié y abandon¢ la
casa con precipitacién. A los pocos momentos lo vi en su
bote, que cruzo las aguas con velocidad de flecha y pronto
se perdio entre las olas.

Todo queddé de nuevo en silencio, pero sus palabras
resonaban en mis oidos. Ardia de rabia por perseguir al
asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Caminaba de
un lado a otro de mi habitacién apresurado y perturbado,
mientras mi imaginacién conjuraba mil imdgenes para
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atormentarme y aguijonearme. ¢Por qué no lo habia
seguido y trabado con él en lucha mortal? Pero habia
permitido que se fuera, y habia dirigido su curso hacia el
continente. Me estremeci al pensar quién podria ser la
proxima victima sacrificada a su insaciable venganza. Y
entonces pensé de nuevo en sus palabras: «Estaré contigo
en tu noche de bodas». Ese, pues, era el plazo fijado para
el cumplimiento de mi destino. En esa hora moriria y
satisfaria y extinguiria a un tiempo su malicia. La
perspectiva no me movié a temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth, en sus lagrimas y su pena
sin fin, cuando hallara a su amante tan barbaramente
arrebatado, lagrimas, las primeras que derramaba en
muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolvi no caer ante
mi enemigo sin una amarga lucha.

La noche pas6, y el sol sali6 del océano; mis
sentimientos se calmaron, si puede llamarse calma cuando
la violencia de la rabia se hunde en las profundidades de la
desesperacién. Dejé la casa, el horrible escenario de la
contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del
mar, que casi consideraba una barrera insuperable entre
mi y mis semejantes; mas aun, un deseo de que asi
resultara se deslizé en mi. Deseaba pasar mi vida en esa
roca estéril, fatigosamente, es cierto, pero sin interrupcion
por ningun subito choque de desdicha. Si volvia, era para
ser sacrificado o para ver morir a los que mas amaba bajo
la garra de un demonio a quien yo mismo habia creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, separado
de todo lo que amaba y miserable en la separacion.
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Cuando llegé el mediodia, y el sol subié mas alto, me tendi
en la hierba y me vencié un suefio profundo. Habia estado
despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban
agitados y mis ojos inflamados por la vigilia y la desdicha.
El suefio en que ahora me hundi me reanimé; y al
despertar, senti de nuevo que pertenecia a una raza de
seres humanos como yo, y empecé a reflexionar sobre lo
ocurrido con mayor compostura; sin embargo, las palabras
del demonio resonaban aun en mis oidos como un doblar
de muertos; parecian un sueno, pero distintas y opresivas
como una realidad.

El sol habia descendido mucho, y yo seguia sentado en
la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se habia vuelto
voraz, con una torta de avena, cuando vi una barca de
pesca desembarcar cerca de mi, y uno de los hombres me
trajo un paquete; contenia cartas de Ginebra, y una de
Clerval rogandome que me reuniera con él. Decia que
estaba gastando su tiempo infructuosamente donde
estaba, que cartas de los amigos que habia hecho en
Londres le pedian su regreso para completar la
negociacién en que habian entrado para su empresa india.
No podia retrasar mas su partida; pero como su viaje a
Londres podria ser seguido, ain antes de lo que ahora
conjeturaba, por su viaje mas largo, me rogaba que le
dedicara tanto de mi compaiia como pudiera ahorrar. Me
suplicaba, pues, que dejara mi isla solitaria y me reuniera
con él en Perth, para que siguiéramos juntos hacia el sur.
Esta carta me devolvio en cierto grado a la vida, y
determiné dejar mi isla al cabo de dos dias.
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Sin embargo, antes de partir, habia una tarea que
cumplir, en la que me estremecia de reflexionar; debia
empaquetar mis instrumentos quimicos, y para ello debia
entrar en la habitacion que habia sido escena de mi odiosa
obra, y debia manejar aquellos utensilios cuya vista me
enfermaba. A la mafiana siguiente, al amanecer, reuni
valor suficiente y abri la puerta de mi laboratorio. Los
restos de la criatura a medio terminar, que habia
destruido, yacian esparcidos en el suelo, y casi senti como
si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para recobrarme y luego entré en la cdmara. Con
mano temblorosa saqué los instrumentos de la habitacidn,
pero reflexioné que no debia dejar las reliquias de mi obra
para excitar el horror y la sospecha de los campesinos; y
las puse, pues, en una cesta, con gran cantidad de piedras,
y guardandolas, determiné arrojarlas al mar esa misma
noche; y entretanto me senté en la playa, ocupado en
limpiar y ordenar mi aparato quimico.

Nada podia ser mas completo que la alteracion que
habia tenido lugar en mis sentimientos desde la noche de
la aparicion del demonio. Antes habia considerado mi
promesa con sombria desesperaciéon como cosa que, con
cualesquiera consecuencias, debia cumplirse; pero ahora
sentia como si me hubieran quitado una tela de delante de
los ojos y por primera vez viera claramente. La idea de
renovar mis labores no se me ocurrié ni por un instante; la
amenaza que habia oido pesaba en mis pensamientos,
pero no reflexionaba en que un acto voluntario mio
pudiera evitarla. Habia resuelto en mi mente que crear a
otro como el demonio que primero hice seria un acto del
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mas bajo y atroz egoismo, y desterré de mi mente todo
pensamiento que pudiera llevar a conclusién distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada salié la luna; y
entonces, poniendo mi cesta a bordo de un pequeio
esquife, navegué unas cuatro millas mar adentro. La
escena era perfectamente solitaria; unas pocas barcas
volvian hacia tierra, pero yo me alejé de ellas. Me sentia
como a punto de cometer un crimen espantoso y evitaba
con ansiedad estremecida cualquier encuentro con mis
semejantes. En un momento la luna, que antes estaba
clara, fue cubierta de repente por una espesa nube, y
aproveché el momento de oscuridad para arrojar mi cesta
al mar; escuché el sonido gorgoteante al hundirse y luego
me alejé del lugar. El cielo se nubld, pero el aire era puro,
aungue enfriado por la brisa del nordeste que entonces se
levantaba. Pero me refrescé y me llené de sensaciones tan
agradables que resolvi prolongar mi estancia sobre el
agua y, fijando el timén en posicién directa, me tendi en el
fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo era
oscuro, y solo oia el sonido del bote al cortar la quilla las
olas; el murmullo me arrulld y en poco tiempo dormi
profundamente.

No sé cuanto tiempo permaneci en esta situacion, pero
al despertar encontré que el sol habia subido ya
considerablemente. El viento era fuerte, y las olas
amenazaban continuamente la seguridad de mi pequefo
esquife. Vi que el viento era del nordeste y debia de
haberme llevado lejos de la costa de la que habia zarpado.
Procuré cambiar el rumbo, pero descubri pronto que, si
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volvia a intentarlo, el bote se llenaria al instante de agua.
Asi situado, mi tnico recurso era dejarme llevar por el
viento. Confieso que senti algunas sensaciones de terror.
No llevaba brijula y conocia tan escasamente la geografia
de esta parte del mundo que el sol me servia de poco.
Podia ser arrastrado al ancho Atlantico y sentir todos los
tormentos de la inanicién, o ser tragado por las aguas
inmensurables que rugian y me golpeaban alrededor.
Llevaba ya muchas horas fuera y sentia el tormento de una
sed ardiente, preludio de mis otros sufrimientos. Miré los
cielos, cubiertos de nubes que volaban ante el viento para
ser sustituidas por otras; miré el mar; iba a ser mi tumba.
«Demonio —exclamé—, jtu tarea ya estd cumplida!» Pensé
en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, todos dejados
atrads, sobre quienes el monstruo podria satisfacer sus
pasiones sanguinarias y despiadadas. Esta idea me sumid
en una ensonacién tan desesperada y espantosa que aun
ahora, cuando la escena esta a punto de cerrarse ante mi
para siempre, me estremezco al reflexionar en ella.

Pasaron asi algunas horas; pero poco a poco, al declinar
el sol hacia el horizonte, el viento muri6 en una suave
brisa y el mar quedé libre de rompientes. Pero estas
dieron lugar a un fuerte oleaje; me senti enfermo y apenas
capaz de sostener el timén, cuando de repente vi una linea
de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado como estaba por la fatiga y el espantoso
suspenso que habia soportado durante varias horas, esta
subita certeza de vida se precipitd como un torrente de
calida alegria a mi corazén, y brotaron lagrimas de mis
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0jos.

iCudn mudables son nuestros sentimientos, y cuan
extrano es ese amor aferrado que tenemos a la vida aun en
el exceso de la desdicha! Construi otra vela con una parte
de mi ropa y dirigi ansiosamente mi rumbo hacia la tierra.
Tenia un aspecto salvaje y rocoso, pero al acercarme
percibi facilmente las huellas del cultivo. Vi
embarcaciones cerca de la orilla y me hallé de repente
transportado de vuelta a la vecindad del hombre civilizado.
Segui con cuidado las sinuosidades de la costa y saludé un
campanario que al fin vi surgir de detrds de un pequeio
promontorio. Como estaba en un estado de extrema
debilidad, resolvi navegar directamente hacia la ciudad,
como lugar donde mas facilmente podria procurarme
alimento. Afortunadamente llevaba dinero. Al doblar el
promontorio percibi una pequefa y aseada ciudad y un
buen puerto, en el que entré con el corazén saltando de
alegria por mi inesperada salvacién.

Mientras estaba ocupado en asegurar el bote y arreglar
las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar.
Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar
de ofrecerme ayuda, cuchicheaban entre si con ademanes
que en cualquier otro momento habrian podido
producirme una leve sensacién de alarma. Tal como era,
solo noté que hablaban inglés, y por tanto me dirigi a ellos
en esa lengua. «Mis buenos amigos —dije—, ¢tendrian la
amabilidad de decirme el nombre de esta ciudad e
informarme dénde estoy?»
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«Lo sabra bastante pronto —respondié un hombre de
voz ronca—. Quizd haya llegado a un lugar que no sera
muy de su gusto, pero no se le consultard sobre su
alojamiento, se lo prometo.»

Me sorprendié sobremanera recibir una respuesta tan
ruda de un desconocido, y me desconcertdé también
percibir los semblantes cefiudos y airados de sus
compafieros. «¢Por qué me responde tan rudamente?
—repliqué—. Seguramente no es costumbre de los
ingleses recibir a los forasteros tan inhospitalariamente.»

«No sé —dijo el hombre— cudl pueda ser la costumbre
de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses odiar
a los villanos.»

Mientras continuaba este extrafio didlogo, percibi que la
multitud aumentaba rapidamente. Sus rostros expresaban
una mezcla de curiosidad y de ira que me molestaba y en
cierto grado me alarmaba. Pregunté el camino a la posada,
pero nadie respondié. Avancé entonces, y se alzé un
murmullo de la multitud, que me siguié y me rodeo,
cuando un hombre de mala catadura se acerco, me dio un
golpecito en el hombro y dijo: «Vamos, senor, debe
seguirme a casa del sefior Kirwin para dar cuenta de
usted».

«¢Quién es el senor Kirwin? ¢Por qué debo dar cuenta
de mi? ¢No es este un pais libre?»

«Si, sefior, bastante libre para la gente honrada. El
senor Kirwin es magistrado, y usted debe dar cuenta de la
muerte de un caballero que aparecié asesinado aqui
anoche.»
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Esta respuesta me sobresaltd, pero me recobré pronto.
Yo era inocente; eso podia probarse facilmente; asi que
segui a mi conductor en silencio y fui llevado a una de las
mejores casas de la ciudad. Estaba a punto de desfallecer
de fatiga y hambre, pero, al estar rodeado por una
multitud, juzgué prudente reunir todas mis fuerzas, para
que ninguna debilidad fisica se interpretara como
aprension o culpa consciente. Poco esperaba yo entonces
la calamidad que en pocos momentos iba a abrumarme y a
extinguir en horror y desesperacién todo temor a la
ignominia o a la muerte.

Debo detenerme aqui, pues requiere toda mi entereza
evocar en el recuerdo, con el debido detalle, los
espantosos sucesos que estoy a punto de relatar.
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CAPITULO XXI

Fui introducido pronto en presencia del magistrado, un
anciano benévolo de modales calmos y suaves. Me miro,
sin embargo, con cierto grado de severidad y, volviéndose
hacia mis conductores, pregunté quiénes comparecian
como testigos en esta ocasion.

Se adelantaron media docena de hombres; y, elegido
uno por el magistrado, declar6é que habia estado pescando
la noche anterior con su hijo y su cunado, Daniel Nugent,
cuando, hacia las diez, observaron que se levantaba una
fuerte rafaga del norte, y entraron por consiguiente en el
puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no
habia salido; no desembarcaron en el puerto, sino, como
acostumbraban, en una caleta unas dos millas mas abajo.
El fue por delante, llevando parte de los aparejos de pesca,
y sus companeros lo siguieron a cierta distancia. Mientras
avanzaba por la arena, tropezd con el pie en algo y cayo
cuan largo era al suelo. Sus compaferos acudieron a
ayudarlo, y a la luz de su linterna vieron que habia caido
sobre el cuerpo de un hombre, que estaba a todas luces
muerto. Su primera suposicion fue que era el cadaver de
alguna persona ahogada que las olas habian arrojado a la
orilla, pero al examinarlo hallaron que la ropa no estaba
mojada e incluso que el cuerpo no estaba aun frio. Lo
llevaron al instante a la casita de una anciana cercana al
lugar y procuraron, en vano, devolverle la vida. Parecia un
joven apuesto, de unos veinticinco afios. Habia sido
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estrangulado, al parecer, pues no habia sefal de violencia
alguna salvo la marca negra de unos dedos en el cuello.

La primera parte de esta declaracién no me interesé en
lo mas minimo, pero cuando se mencioné la marca de los
dedos recordé el asesinato de mi hermano y me senti
extremadamente agitado; me temblaron los miembros y
una niebla cubrié mis ojos, lo que me obligé a apoyarme
en una silla. El magistrado me observo con ojo penetrante
y, por supuesto, sacé un augurio desfavorable de mi
actitud.

El hijo confirmé el relato de su padre, pero cuando se
llamé a Daniel Nugent, juré positivamente que justo antes
de la caida de su compafiero vio un bote, con un solo
hombre dentro, a corta distancia de la orilla; y, hasta
donde podia juzgar por la luz de unas pocas estrellas, era
el mismo bote en que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y estaba
de pie a la puerta de su casita, esperando el regreso de los
pescadores, cerca de una hora antes de enterarse del
hallazgo del cuerpo, cuando vio un bote con un solo
hombre dentro alejarse de aquella parte de la orilla donde
se encontré después el cadaver.

Otra mujer confirmé el relato de que los pescadores
habian traido el cuerpo a su casa; no estaba frio. Lo
pusieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue a la
ciudad en busca de un boticario, pero la vida se habia ido
por completo.

Se interrogé a varios otros hombres sobre mi
desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento
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norte que se habia levantado durante la noche, era muy
probable que yo hubiera estado dando bordadas durante
muchas horas y me hubiera visto obligado a volver casi al
mismo lugar del que habia partido. Ademas, observaron
que parecia que yo habia traido el cuerpo de otro lugar, y
era probable que, como no parecia conocer la costa,
hubiera entrado en el puerto ignorante de la distancia de
la ciudad de —— al sitio donde habia depositado el
cadaver.

El sefior Kirwin, al oir esta evidencia, dese6 que me
llevaran a la sala donde yacia el cuerpo para la sepultura,
a fin de observar qué efecto produciria en mi su vista. Esta
idea fue probablemente sugerida por la extrema agitacién
que yo habia mostrado cuando se describié el modo del
asesinato. Fui conducido, pues, por el magistrado y varias
otras personas, a la posada. No pude menos de
sorprenderme por las extrafias coincidencias que habian
tenido lugar durante esta noche azarosa; pero, sabiendo
que habia estado conversando con varias personas en la
isla que habia habitado hacia la hora en que se habia
encontrado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo
respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y fui llevado
hasta el ataud. ¢Como describir mis sensaciones al
contemplarlo? Aun siento la reseca del horror, y no puedo
reflexionar en aquel terrible momento sin estremecimiento
y agonia. El interrogatorio, la presencia del magistrado y
de los testigos, pasaron como un suefio de mi memoria
cuando vi la forma sin vida de Enrique Clerval tendida
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ante mi. Jadeé buscando aliento y, arrojandome sobre el
cuerpo, exclamé: «;También a ti, mi queridisimo Enrique,
te han privado de la vida mis homicidas maquinaciones? A
dos he destruido ya; otras victimas aguardan su destino;
pero tu, Clerval, mi amigo, mi benefactor...».

El cuerpo humano no pudo soportar mas las agonias que
sufria, y me sacaron de la sala en fuertes convulsiones.

A esto siguio6 una fiebre. Estuve dos meses al borde de la
muerte; mis desvarios, segun supe después, eran
espantosos; me llamaba asesino de Guillermo, de Justina y
de Clerval. A veces rogaba a mis cuidadores que me
ayudaran a destruir al demonio por el que era
atormentado; y otras sentia ya los dedos del monstruo
aferrando mi cuello, y gritaba en voz alta de agonia y
terror. Por fortuna, como hablaba mi lengua natal, solo el
senor Kirwin me entendia; pero mis gestos y mis amargos
gritos bastaban para espantar a los demas testigos.

¢Por qué no moria? Mdas miserable de lo que hombre
alguno haya sido, ¢por qué no me hundi en el olvido y el
reposo? La muerte arrebata a muchos nifios florecientes,
Unica esperanza de sus padres que los idolatran; jcuantas
novias y jovenes amantes han estado un dia en la flor de la
salud y de la esperanza y al siguiente presa de gusanos y
de la decadencia de la tumba! ¢;De qué materiales estaba
hecho yo para poder resistir tantos golpes que, como el
girar de la rueda, renovaban continuamente la tortura?

Pero estaba condenado a vivir y a los dos meses me
encontré como despertando de un suefio, en una prision,
tendido en un lecho miserable, rodeado de carceleros,
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llaveros, cerrojos y todo el miserable aparato de un
calabozo. Era de manana, recuerdo, cuando desperté asi a
la conciencia; habia olvidado los pormenores de lo
ocurrido y solo sentia como si una gran desgracia me
hubiera abrumado de repente; pero cuando miré alrededor
y vi las ventanas enrejadas y la sordidez de la habitacién
en que estaba, todo cruzé fulgurante mi memoria y gemi
amargamente.

Este sonido perturb6 a una anciana que dormia en una
silla junto a mi. Era una enfermera contratada, la esposa
de uno de los carceleros, y su semblante expresaba todas
aquellas malas cualidades que a menudo caracterizan a
esa clase. Las lineas de su rostro eran duras y toscas,
como las de las personas acostumbradas a ver sin
simpatizar escenas de miseria. Su tono expresaba su total
indiferencia; me hablé en inglés, y la voz me impresiond
como una que habia oido durante mis sufrimientos.

«¢Estd mejor ahora, senor?», dijo.

Respondi en la misma lengua, con voz débil: «Creo que
si; pero si todo es verdad, si en verdad no soné, lamento
estar alin vivo para sentir esta miseria y horror».

«En cuanto a eso —replicd la anciana—, si se refiere al
caballero que usted asesind, creo que seria mejor para
usted estar muerto, jporque me imagino que le ira duro!
Sin embargo, eso no es asunto mio; me han mandado a
cuidarlo y ponerlo bueno; cumplo mi deber con la
conciencia tranquila; estaria bien que todos hicieran lo
mismo.»
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Me aparté con repugnancia de la mujer que podia
pronunciar un discurso tan insensible a una persona
recién salvada, al mismo borde de la muerte; pero me
sentia ldnguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo
ocurrido. Toda la serie de mi vida me parecia un suefio; a
veces dudaba de que fuera todo verdad, pues nunca se
presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se
hacian mas distintas, me puse febril; una oscuridad me
oprimia alrededor; nadie estaba cerca de mi que me
calmara con la voz suave del amor; ninguna mano querida
me sostenia. Vino el médico y receté medicinas, y la
anciana me las prepard; pero en el primero era visible un
descuido total, y en el rostro de la segunda estaba
fuertemente marcada la expresion de brutalidad. ¢Quién
podia interesarse por la suerte de un asesino sino el
verdugo que ganaria su paga?

Estas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto supe
que el sefior Kirwin me habia mostrado extrema bondad.
Habia hecho preparar para mi la mejor habitaciéon de la
prisién (miserable en verdad era la mejor); y fue él quien
habia procurado un médico y una enfermera. Es cierto que
rara vez venia a verme, pues, aunque deseaba
ardientemente aliviar los sufrimientos de toda criatura
humana, no queria estar presente en las agonias y
miserables desvarios de un asesino. Venia, pues, a veces a
ver que no se me descuidara, pero sus visitas eran cortas y
con largos intervalos.
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Un dia, mientras me iba recuperando gradualmente,
estaba sentado en una silla, con los ojos medio abiertos y
las mejillas lividas como las de la muerte. Me vencian el
abatimiento y la desdicha y a menudo pensaba que mas
me valia buscar la muerte que desear permanecer en un
mundo que para mi estaba repleto de desventura. En un
momento consideré si no debia declararme culpable y
sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que habia
sido la pobre Justina. Tales eran mis pensamientos cuando
se abrio la puerta de mi aposento y entré el senor Kirwin.
Su semblante expresaba simpatia y compasion; acerco una
silla a la mia y me habl6 en francés:

«Temo que este lugar le resulte muy chocante; ¢puedo
hacer algo para que esté mas comodo?»

«Se lo agradezco, pero todo lo que menciona me es
indiferente; en toda la tierra no hay consuelo alguno que
yo sea capaz de recibir.»

«Sé que la simpatia de un extrano solo puede ser de
poco alivio para alguien abatido como usted por una
desgracia tan extrafia. Pero pronto, espero, dejara esta
melancoélica morada, pues sin duda pueden aportarse
pruebas para librarlo de la acusacion criminal.»

«Eso es lo que menos me preocupa; por un curso de
extranos sucesos me he vuelto el mas miserable de los
mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado,
¢puede la muerte ser un mal para mi?»

«Nada, en verdad, podria ser mas desafortunado y
agonizante que las extrafas casualidades que han
ocurrido tultimamente. Fue usted arrojado, por alguin
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sorprendente accidente, a esta orilla, renombrada por su
hospitalidad, apresado de inmediato y acusado de
asesinato. La primera vision que se presento a sus ojos fue
el cuerpo de su amigo, asesinado de manera tan
inexplicable y puesto, por asi decir, por algin demonio en
su camino.»

Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la
agitaciéon que soportaba en esta retrospeccion de mis
sufrimientos, senti también considerable sorpresa por el
conocimiento que parecia poseer sobre mi. Supongo que
alguna extrafleza se mostr6 en mi semblante, pues el
senor Kirwin se apresuro a decir:

«Inmediatamente después de caer usted enfermo, todos
los papeles que llevaba encima me fueron traidos, y los
examiné para descubrir algun rastro por el que pudiera
enviar a sus parientes noticia de su desgracia y
enfermedad. Encontré varias cartas y, entre otras, una que
descubri desde su comienzo ser de su padre. Escribi al
instante a Ginebra; han transcurrido casi dos meses desde
la partida de mi carta. Pero usted esta enfermo; aun ahora
tiembla; no estd en condiciones de agitacion alguna.»

«Este suspenso es mil veces peor que el mas horrible
suceso; digame qué nueva escena de muerte se ha
representado, y ¢a quién asesinado debo lamentar ahora?»

«Su familia estd perfectamente bien —dijo el sefior
Kirwin con gentileza—; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.»

No sé por qué cadena de pensamiento se presentd la
idea, pero me cruzé al instante la mente que el asesino
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habia venido a burlarse de mi desdicha y a zaherirme con
la muerte de Clerval, como nuevo incentivo para que
cediera a sus infernales deseos. Me puse la mano ante los
ojos y grité de agonia:

«jOh! jLlévenselo! No puedo verlo; jpor Dios, no lo
dejen entrar!»

El sefior Kirwin me miré con semblante turbado. No
pudo menos de considerar mi exclamacién como
presuncion de mi culpa y dijo en tono bastante severo:

«Habria pensado, joven, que la presencia de su padre le
seria bienvenida en lugar de inspirarle tan violenta
repugnancia.»

«iMi padre! —grité, mientras cada rasgo y cada musculo
se aflojaban de la angustia al placer—. ¢Ha venido de
veras mi padre? jQué bondad, qué extremada bondad!
¢Pero donde estd, por qué no se apresura a venir a mi?»

Mi cambio de actitud sorprendié y agradé al magistrado;
quizd pens6é que mi anterior exclamacién habia sido un
retorno momentaneo del delirio, y ahora volvié al instante
a su anterior benevolencia. Se levanté y sali6 de la
habitacion con mi enfermera, y en un momento entré mi
padre.

Nada, en este momento, podria haberme dado mayor
placer que la llegada de mi padre. Le tendi la mano y grité:

«¢Estas, pues, a salvo... y Elizabeth... y Ernesto?»

Mi padre me calmé con seguridades de su bienestar y
procurd, insistiendo en estos temas tan interesantes para
mi corazon, elevar mi abatido dnimo; pero pronto sintié
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que una prisién no puede ser morada de alegria. «jQué
lugar es este que habitas, hijo mio! —dijo, mirando
tristemente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto
de la habitacion—. Viajaste en busca de felicidad, pero una
fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...»

El nombre de mi desventurado y asesinado amigo fue
una agitaciéon demasiado grande para soportarla en mi
estado débil; derramé lagrimas.

«jAy! Si, padre —respondi—; algin destino del mas
horrible tipo pende sobre mi, y debo vivir para cumplirlo, o
ciertamente habria muerto sobre el atatd de Enrique.»

No se nos permitié conversar largo tiempo, pues el
precario estado de mi salud hacia necesaria toda
precaucion que pudiera asegurar la tranquilidad. Entré el
sefhor Kirwin e insistio en que no se agotaran mis fuerzas
con demasiado esfuerzo. Pero la aparicién de mi padre fue
para mi como la de mi angel bueno, y recobré
gradualmente la salud.

A medida que me dejaba la enfermedad, me absorbid
una melancolia ligubre y negra que nada podia disipar. La
imagen de Clerval estaba siempre ante mi, espectral y
asesinado. Mdas de una vez la agitacion en que me
arrojaban estas reflexiones hizo temer a mis amigos una
peligrosa recaida. jAy! ¢Por qué conservaban una vida tan
miserable y detestada? Seguramente era para que
cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto,
oh, muy pronto, extinguird la muerte estos latidos y me
aliviard del enorme peso de angustia que me abate hasta
el polvo; y, al ejecutar el fallo de la justicia, también me
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hundiré en el reposo. Entonces la apariencia de la muerte
estaba distante, aunque el deseo estaba siempre presente
en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante
horas inmovil y sin habla, deseando alguna poderosa
revolucion que nos sepultara a mi y a mi destructor en sus
ruinas.

Se acercaba la estacién de las sesiones judiciales. Ya
llevaba tres meses en prision, y aunque seguia débil y en
continuo peligro de recaida, me vi obligado a viajar casi
cien millas hasta la ciudad del condado donde se
celebraba el tribunal. El sefior Kirwin se encargé de todo
el cuidado de reunir testigos y organizar mi defensa. Se
me ahorro6 la deshonra de comparecer publicamente como
criminal, pues el caso no se llevd ante el tribunal que
decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazé la
acusacion al probarse que yo estaba en las islas Orcadas a
la hora en que se hallé el cuerpo de mi amigo; y a las dos
semanas de mi traslado fui puesto en libertad de la
prision.

Mi padre se extasi6 al verme libre de las vejaciones de
una acusacion criminal, de que se me permitiera respirar
de nuevo la atmosfera fresca y de que se me autorizara a
volver a mi pais natal. Yo no participé en estos
sentimientos, pues para mi los muros de un calabozo o de
un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida
estaba envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba
sobre mi, como sobre los felices y los alegres de corazon,
no veia a mi alrededor sino una densa y espantosa
oscuridad, penetrada por ninguna luz sino el resplandor de
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dos ojos que me miraban fijamente. A veces eran los ojos
expresivos de Enrique, ldnguidos en la muerte, las oscuras
orbitas casi cubiertas por los parpados y las largas
pestanas negras que las orlaban; a veces eran los 0jos
acuosos y nublados del monstruo, tal como los vi por
primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre trat6 de despertar en mi los sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaria, de
Elizabeth y de Ernesto; pero estas palabras solo me
arrancaban hondos gemidos. A veces, en verdad, sentia un
deseo de felicidad y pensaba con melancélico deleite en mi
amada prima o anhelaba, con una devoradora maladie du
pays (afioranza de la tierra), ver una vez mas el lago azul y
el rapido Rédano, que tan queridos me habian sido en la
primera infancia; pero mi estado general de sentimiento
era un sopor en el que una prision era una residencia tan
bienvenida como la mas divina escena de la naturaleza; y
estos accesos rara vez eran interrumpidos sino por
paroxismos de angustia y desesperacion. En estos
momentos procuraba a menudo poner fin a la existencia
que aborrecia, y se requeria asistencia y vigilancia
incesantes para impedirme cometer algin espantoso acto
de violencia.

Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo
triunfé finalmente sobre mi egoista desesperacion. Era
necesario que volviera sin demora a Ginebra, para velar
alli por las vidas de los que tan tiernamente amaba y
acechar al asesino, a fin de que, si alguna casualidad me
llevaba al lugar de su escondite, o si osaba volver a
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abrasarme con su presencia, pudiera, con punteria
infalible, poner fin a la existencia de la imagen monstruosa
a la que habia dotado con la burla de un alma atn mas
monstruosa. Mi padre aun queria retrasar nuestra partida,
temeroso de que no pudiera soportar las fatigas de un
viaje, pues yo era una ruina deshecha: la sombra de un ser
humano. Mis fuerzas se habian ido. Era un mero
esqueleto, y la fiebre dia y noche se cebaba en mi cuerpo
consumido.

Aun asi, como insistia en que dejaramos Irlanda con tal
inquietud e impaciencia, mi padre juzgé mejor ceder.
Tomamos pasaje a bordo de un buque con destino a
Havre-de-Grace y zarpamos con viento favorable de las
costas irlandesas. Era medianoche. Me tendi en la
cubierta mirando las estrellas y escuchando el chocar de
las olas. Saludé la oscuridad que ocultaba Irlanda a mi
vista, y mi pulso latia con una alegria febril al reflexionar
que pronto veria Ginebra. El pasado se me aparecia a la
luz de un sueno espantoso; sin embargo, el buque en que
estaba, el viento que me alejaba de la detestada costa de
Irlanda y el mar que me rodeaba me decian con demasiada
fuerza que no me engafaba visién alguna y que Clerval, mi
amigo y queridisimo compafiero, habia caido victima de mi
y del monstruo de mi creacion. Repasé en mi memoria
toda mi vida: mi tranquila felicidad mientras residia con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida a
Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el loco entusiasmo
que me arrastré a la creacion de mi horrendo enemigo, y
evoqué la noche en que cobr6 vida por primera vez. No
podia proseguir el hilo del pensamiento; mil sentimientos
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me oprimian, y lloré amargamente.

Desde mi recuperacion de la fiebre habia tenido la
costumbre de tomar cada noche una pequena cantidad de
ldudano, pues solo por medio de esta droga podia lograr el
descanso necesario para la conservacion de la vida.
Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias,
tragué ahora el doble de mi cantidad habitual y pronto
dormi profundamente. Pero el sueno no me dio respiro del
pensamiento y la desdicha; mis suefios presentaban mil
objetos que me asustaban. Hacia la mafana me poseyo
una especie de pesadilla; senti la garra del demonio en mi
cuello y no podia librarme de ella; gemidos y gritos
resonaban en mis oidos. Mi padre, que velaba por mi, al
percibir mi inquietud, me despertd; las olas chocantes
estaban alrededor, el cielo nublado arriba, el demonio no
estaba aqui: una sensacién de seguridad, un sentimiento
de que se habia establecido una tregua entre la hora
presente y el irresistible y desastroso futuro me comunicé
una especie de calma olvidadiza, de la que la mente
humana es por su estructura peculiarmente susceptible.
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CAPITULO XXII

El viaje llegé a su fin. Desembarcamos y seguimos a
Paris. Pronto descubri que habia excedido mis fuerzas y
que debia reposar antes de poder continuar mi viaje. Los
cuidados y atenciones de mi padre eran infatigables, pero
no conocia el origen de mis sufrimientos y buscaba
métodos erréneos para remediar el mal incurable. Queria
que buscara diversion en la sociedad. Yo aborrecia el
rostro del hombre. {Oh, no aborrecia! Eran mis hermanos,
mis semejantes, y me sentia atraido incluso hacia los mas
repulsivos de ellos, como a criaturas de naturaleza
angelical y mecanismo celestial. Pero sentia que no tenia
derecho a compartir su trato. Habia desencadenado entre
ellos a un enemigo cuya alegria era derramar su sangre y
regodearse en sus gemidos. {Cémo me aborrecerian, todos
y cada uno, y me expulsarian del mundo, si conocieran mis
actos impios y los crimenes que tenian su fuente en mi!

Mi padre cedié al fin a mi deseo de evitar la sociedad y
se esforzd con varios argumentos por desterrar mi
desesperacion. A veces pensaba que yo sentia hondamente
la degradacién de verme obligado a responder a una
acusacion de asesinato, y procuraba probarme la futilidad
del orgullo.

«jAy, padre! —dije—, qué poco me conoces. Los seres
humanos, sus sentimientos y pasiones, estarian en verdad
degradados si un desdichado como yo sintiera orgullo.
Justina, la pobre infeliz Justina, era tan inocente como yo,
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y sufrié la misma acusacion; murié por ella; y yo soy la
causa de esto: yo la asesiné. Guillermo, Justina y Enrique:
todos murieron por mis manos.»

Mi padre me habia oido a menudo, durante mi
encarcelamiento, hacer la misma aseveracion; cuando me
acusaba asi, a veces parecia desear una explicacion, y
otras parecia considerarlo hijo del delirio, y que, durante
mi enfermedad, se me habia presentado en la imaginacién
alguna idea de este tipo, cuyo recuerdo conservaba en mi
convalecencia. Evité la explicacién y mantuve un continuo
silencio respecto al desdichado que habia creado. Tenia la
persuasion de que se me tendria por loco, y esto en si
mismo habria encadenado para siempre mi lengua. Pero,
ademas, no podia decidirme a revelar un secreto que
llenaria de consternacion a mi oyente y haria del miedo y
del horror antinatural huéspedes de su pecho. Reprimi,
pues, mi impaciente sed de simpatia y callé cuando habria
dado el mundo por confiar el fatal secreto. Sin embargo,
aun palabras como las que he registrado brotaban
incontrolablemente de mi. No podia ofrecer explicaciéon de
ellas, pero su verdad aliviaba en parte la carga de mi
misteriosa desdicha.

En esta ocasién mi padre dijo, con una expresion de
ilimitado asombro: «Queridisimo Victor, ¢qué obcecacién
es esta? Hijo mio, te suplico que nunca vuelvas a hacer tal
aseveracion».

«No estoy loco —grité enérgicamente—; el sol y los
cielos, que han visto mis operaciones, pueden testimoniar
mi verdad. Soy el asesino de aquellas victimas
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inocentisimas; murieron por mis maquinaciones. Mil veces
habria derramado mi propia sangre, gota a gota, para
salvar sus vidas; pero no pude, padre, en verdad no pude
sacrificar a toda la raza humana.»

La conclusion de este discurso convencié a mi padre de
que mis ideas estaban trastornadas, y cambi6 al instante el
tema de nuestra conversacion y procuré alterar el curso
de mis pensamientos. Deseaba en lo posible borrar la
memoria de las escenas que habian tenido lugar en Irlanda
y nunca aludia a ellas ni me permitia hablar de mis
desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me fui calmando; la
desdicha tenia su morada en mi corazén, pero ya no
hablaba del mismo modo incoherente de mis propios
crimenes; me bastaba la conciencia de ellos. Con la mayor
violencia sobre mi mismo refrené la voz imperiosa de la
desdicha, que a veces deseaba declararse al mundo
entero, y mis modales eran mds calmos y compuestos de lo
que habian sido desde mi viaje al mar de hielo.

Pocos dias antes de que dejaramos Paris camino de
Suiza, recibi la siguiente carta de Elizabeth:

«Mi querido amigo:

»Me causo el mayor placer recibir una carta de mi tio
fechada en Paris; ya no estas a una distancia formidable, y
puedo esperar verte en menos de quince dias. Mi pobre
primo, jcudnto debes de haber sufrido! Espero verte aun
mas enfermo que cuando dejaste Ginebra. Este invierno lo
he pasado miserablemente, torturada por el ansioso
suspenso; sin embargo, espero ver paz en tu semblante y
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hallar que tu corazén no esta totalmente vacio de consuelo
y tranquilidad.

»Sin embargo, temo que existan ahora los mismos
sentimientos que te hicieron tan desdichado hace un afio,
quizd incluso aumentados por el tiempo. No te perturbaria
en este momento, cuando tantas desgracias pesan sobre ti,
pero una conversacién que tuve con mi tio antes de su
partida hace necesaria alguna explicacién antes de que
nos veamos.

»iExplicacion! Quiza digas: ¢Qué puede tener Elizabeth
que explicar? Si de veras dices esto, mis preguntas estan
respondidas y todas mis dudas satisfechas. Pero estas lejos
de mi, y es posible que temas y a la vez te alegres con esta
explicacion; y ante la probabilidad de que asi sea, no me
atrevo a posponer mas el escribir lo que, durante tu
ausencia, he deseado a menudo expresarte pero nunca he
tenido el valor de comenzar.

»Bien sabes, Victor, que nuestra unién habia sido el plan
favorito de tus padres desde nuestra infancia. Se nos dijo
esto de jovenes, y se nos ensend a esperarlo como un
suceso que ciertamente tendria lugar. Fuimos afectuosos
companeros de juegos durante la niflez y, creo, queridos y
apreciados amigos el uno del otro al crecer. Pero asi como
hermano y hermana a menudo sienten un vivo afecto el
uno por el otro sin desear una uniéon mas intima, ¢no
podria ser también nuestro caso? Dime, queridisimo
Victor. Respéndeme, te lo suplico por nuestra mutua
felicidad, con simple verdad: ¢{no amas a otra?
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»Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en
Ingolstadt; y te confieso, amigo mio, que cuando te vi el
otofnio pasado tan desdichado, huyendo a la soledad de la
sociedad de toda criatura, no pude menos de suponer que
podrias lamentar nuestro vinculo y creerte ligado en honor
a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a
tus inclinaciones. Pero este razonamiento es falso. Te
confieso, amigo mio, que te amo y que en mis suefos
aéreos del futuro has sido mi constante amigo vy
compaiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
mia cuando te declaro que nuestro matrimonio me haria
eternamente desdichada a menos que fuera dictado por tu
libre eleccion. Aun ahora lloro al pensar que, abatido como
estas por las mds crueles desgracias, puedas ahogar, con
la palabra honor, toda esperanza de ese amor y felicidad
que solo podrian devolverte a ti mismo. Yo, que te tengo
un afecto tan desinteresado, puedo aumentar diez veces
tus desdichas siendo un obstaculo a tus deseos. jAh!
Victor, ten por seguro que tu prima y compafiera de juegos
te tiene un amor demasiado sincero para no ser
desdichada con esta suposicion. Sé feliz, amigo mio; y si
me obedeces en esta Unica peticién, quédate satisfecho de
que nada en la tierra tendrd poder para interrumpir mi
tranquilidad.

»No dejes que esta carta te perturbe; no respondas
manana, ni pasado mafana, ni siquiera hasta que vengas,
si te causa dolor. Mi tio me enviara noticias de tu salud, y
si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos
encontremos, ocasionada por esto o por cualquier otro
esfuerzo mio, no necesitaré otra felicidad.
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»Elizabeth Lavenza.
»Ginebra, 18 de mayo de 17—.»

Esta carta reavivd en mi memoria lo que antes habia
olvidado, la amenaza del demonio: «jEstaré contigo en tu
noche de bodas!». Tal era mi sentencia, y esa noche el
demonio emplearia todo arte para destruirme vy
arrancarme del vislumbre de felicidad que prometia
consolar en parte mis sufrimientos. Esa noche habia
determinado consumar sus crimenes con mi muerte. Bien,
que asi sea; entonces tendria lugar ciertamente una lucha
mortal, en la cual, si él resultaba victorioso, yo estaria en
paz y su poder sobre mi habria terminado. Si era vencido,
yo seria un hombre libre. jAy! ¢Qué libertad? La que
disfruta el campesino cuando su familia ha sido masacrada
ante sus ojos, su casita quemada, sus tierras asoladas, y es
lanzado a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre.
Tal seria mi libertad, salvo que en mi Elizabeth poseia un
tesoro, jay!, contrapesado por aquellos horrores de
remordimiento y culpa que me perseguirian hasta la
muerte.

iDulce y amada Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos
sentimientos mdas suaves se deslizaron en mi corazén y
osaron susurrar suefos paradisiacos de amor y alegria;
pero la manzana ya estaba comida, y el brazo del éngel
desnudo para arrojarme de toda esperanza. Sin embargo,
moriria por hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su
amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, de nuevo
consideré si mi matrimonio aceleraria mi destino. Mi
destruccion podia, en efecto, llegar unos meses antes,
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pero si mi torturador sospechaba que yo la posponia,
influido por sus amenazas, ciertamente hallaria otros
medios de venganza, quiza mas espantosos. Habia jurado
estar conmigo en mi noche de bodas, pero no consideraba
aquella amenaza como una obligaciéon de paz entretanto,
pues, como para mostrarme que aun no estaba saciado de
sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamente
después de enunciar sus amenazas. Resolvi, pues, que si
mi unién inmediata con mi prima contribuia a la felicidad
de ella o de mi padre, los designios de mi adversario
contra mi vida no la retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta fue
serena y afectuosa. «Temo, mi amada —dije—, que nos
queda poca felicidad en la tierra; sin embargo, todo lo que
pueda gozar un dia se centra en ti. Ahuyenta tus vanos
temores; a ti sola consagro mi vida y mis esfuerzos por el
contento. Tengo un secreto, Elizabeth, terrible; cuando te
sea revelado, te helard el cuerpo de horror, y entonces,
lejos de sorprenderte de mi desdicha, solo te maravillaras
de que sobreviva a lo que he soportado. Te confiaré este
relato de miseria y terror al dia siguiente de nuestro
matrimonio, pues, mi dulce prima, debe haber perfecta
confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo
suplico, no lo menciones ni aludas a él. Esto lo ruego con
el mayor fervor, y sé que accederdas.»

Aproximadamente una semana después de la llegada de
la carta de Elizabeth volvimos a Ginebra. La dulce
muchacha me recibié con cdlido afecto, aunque habia
ldgrimas en sus ojos al ver mi cuerpo demacrado y mis
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mejillas febriles. Vi también un cambio en ella. Estaba mas
delgada y habia perdido mucha de aquella celestial
vivacidad que antes me habia encantado; pero su gentileza
y sus suaves miradas de compasiéon la hacian una
companera mas apta para alguien tan arruinado vy
miserable como yo.

La tranquilidad de que ahora gozaba no duré. La
memoria trajo consigo la locura, y cuando pensaba en lo
ocurrido, una verdadera demencia me poseia; a veces
estaba furioso y ardia de rabia, a veces abatido y
desanimado. No hablaba ni miraba a nadie, sino que me
sentaba inmovil, aturdido por la multitud de desdichas que
me abrumaban.

Solo Elizabeth tenia el poder de sacarme de estos
accesos; su voz gentil me calmaba cuando me
transportaba la pasion y me inspiraba sentimientos
humanos cuando me hundia en el sopor. Lloraba conmigo
y por mi. Cuando volvia la razén, me reconvenia y
procuraba inspirarme resignacion. jAh! Es bueno para los
desafortunados estar resignados, pero para los culpables
no hay paz. Las agonias del remordimiento envenenan el
deleite que a veces se halla, de otro modo, al entregarse al
exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi
inmediato matrimonio con Elizabeth. Permaneci callado.

«¢Tienes, pues, algun otro apego?»

«Ninguno en la tierra. Amo a Elizabeth y espero nuestra
unién con deleite. Que se fije, pues, el dia; y en él me
consagraré, en vida o en muerte, a la felicidad de mi
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prima.»

«Mi querido Victor, no hables asi. Pesadas desgracias
han caido sobre nosotros, pero aferrémonos mas
estrechamente a lo que queda y transfiramos nuestro
amor por los que hemos perdido a los que aun viven.
Nuestro circulo serd pequeno, pero estrechamente ligado
por lazos de afecto y de mutua desgracia. Y cuando el
tiempo haya suavizado tu desesperacion, naceran nuevos y
queridos objetos de cuidado para reemplazar a aquellos de
quienes hemos sido tan cruelmente privados.»

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero a mi me
volvia el recuerdo de la amenaza; ni puedes extrafiarte de
que, omnipotente como habia sido el demonio en sus obras
de sangre, yo casi lo considerara invencible, y de que,
cuando habia pronunciado las palabras «Estaré contigo en
tu noche de bodas», considerara inevitable el destino
amenazado. Pero la muerte no era mal alguno para mi si
se la contrapesaba con la pérdida de Elizabeth, y por lo
tanto, con un semblante contento e incluso alegre, convine
con mi padre en que, si mi prima consentia, la ceremonia
tuviera lugar en diez dias, poniendo asi, como imaginaba,
el sello a mi destino.

iGran Dios! Si por un instante hubiera pensado cual
podia ser la intencion infernal de mi diabdlico adversario,
antes me habria desterrado para siempre de mi pais natal
y vagado como paria sin amigos por la tierra que consentir
en este miserable matrimonio. Pero, como si poseyera
poderes madgicos, el monstruo me habia cegado a sus
verdaderas intenciones; y cuando creia haber preparado
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solo mi propia muerte, apresuré la de una victima mucho
mas querida.

A medida que se acercaba el periodo fijado para nuestra
boda, ya fuera por cobardia o por un presentimiento
profético, senti que el corazén se me hundia dentro. Pero
oculté mis sentimientos con una apariencia de hilaridad
que trajo sonrisas y alegria al semblante de mi padre, pero
apenas engand al siempre vigilante y mas fino ojo de
Elizabeth. FElla esperaba nuestra union con placido
contento, no sin mezcla de un poco de miedo, que las
pasadas desgracias le habian impreso, de que lo que ahora
parecia felicidad cierta y tangible pudiera disiparse pronto
en un sueno aéreo y no dejar rastro sino hondo y eterno
pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento, se
recibieron visitas de felicitacion y todo tenia un aspecto
sonriente. Encerré, lo mejor que pude, en mi propio
corazéon la ansiedad que alli se cebaba y entré con
aparente seriedad en los planes de mi padre, aunque solo
pudieran servir de decorado a mi tragedia. Por los
esfuerzos de mi padre, el gobierno austriaco habia
devuelto a Elizabeth una parte de su herencia. Una
pequena posesién a orillas de Como le pertenecia. Se
acordd que, inmediatamente después de nuestra unidn,
irlamos a la Villa Lavenza y pasariamos nuestros primeros
dias de felicidad junto al hermoso lago cerca del cual se
alzaba.

Entretanto tomé todas las precauciones para defender
mi persona en caso de que el demonio me atacara
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abiertamente. Llevaba constantemente conmigo pistolas y
una daga y estaba siempre alerta para evitar artificios, y
por estos medios gané un mayor grado de tranquilidad. En
efecto, a medida que se aproximaba el periodo, la amenaza
me parecia mas una ilusion, no digna de perturbar mi paz,
mientras la felicidad que esperaba de mi matrimonio
tomaba mayor apariencia de certeza conforme se acercaba
el dia fijado para su solemnizaciéon y lo oia mencionar
continuamente como un suceso que ningun accidente
podia impedir.

Elizabeth parecia feliz; mi porte tranquilo contribuia
mucho a calmar su &nimo. Pero el dia que debia cumplir
mis deseos y mi destino, estaba melancélica, y la invadia
un presentimiento de mal; y quiza pensaba también en el
terrible secreto que yo habia prometido revelarle al dia
siguiente. Mi padre estaba entretanto jubiloso y, en el
bullicio de los preparativos, solo reconocia en la
melancolia de su sobrina la timidez de una novia.

Tras celebrarse la ceremonia, se reunié una gran
concurrencia en casa de mi padre, pero se acordd que
Elizabeth y yo comenzariamos nuestro viaje por agua,
durmiendo esa noche en Evian y continuando nuestro viaje
al dia siguiente. El dia era hermoso, el viento favorable;
todo sonreia a nuestro embarque nupcial.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida en que
gocé del sentimiento de felicidad. Avanzamos
rapidamente; el sol era caliente, pero nos protegia de sus
rayos una especie de toldo mientras gozdbamos de la
belleza de la escena, unas veces en un lado del lago, donde
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veiamos el Mont Saleve, las agradables orillas de
Montalegre y, a lo lejos, dominandolo todo, el hermoso
Mont Blanc y el conjunto de montanas nevadas que en
vano se esfuerzan por emularlo; otras veces, costeando las
orillas opuestas, veiamos el poderoso Jura oponiendo su
lado oscuro a la ambicién que quisiera abandonar su pais
natal, y una barrera casi insuperable para el invasor que
quisiera esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth. «Estas triste, amor mio.
iAh! Si supieras lo que he sufrido y lo que aun puedo
soportar, procurarias dejarme saborear la quietud y la
libertad de desesperacion que este solo dia al menos me
permite gozar.»

«Sé feliz, mi querido Victor —replicé Elizabeth—; no
hay, espero, nada que te angustie; y ten por seguro que si
una viva alegria no esta pintada en mi rostro, mi corazon
esta contento. Algo me susurra que no dependa demasiado
de la perspectiva que se abre ante nosotros, pero no
escucharé una voz tan siniestra. Observa con qué rapidez
avanzamos y como las nubes, que a veces oscurecen y a
veces se alzan sobre la cupula del Mont Blanc, hacen esta
escena de belleza atin mas interesante. Mira también los
innumerables peces que nadan en las aguas claras, donde
podemos distinguir cada guijarro del fondo. {Qué dia
divino! jQué feliz y serena parece toda la naturaleza!»

Asi procuraba Elizabeth apartar sus pensamientos y los
mios de toda reflexiéon sobre temas melancdlicos. Pero su
temple era fluctuante; la alegria brillaba por unos
instantes en sus ojos, pero cedia continuamente el lugar a
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la distraccién y la ensofiacion.

El sol descendia en los cielos; pasamos el rio Drance y
observamos su curso por las simas de las colinas mas altas
y las canadas de las mas bajas. Los Alpes se acercan aqui
al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montafias que
forma su limite oriental. El campanario de Evian brillaba
bajo los bosques que lo rodeaban y la cadena de montana
sobre montafa por la que estaba dominado.

El viento, que hasta entonces nos habia llevado con
asombrosa rapidez, descendié al ponerse el sol a una
ligera brisa; el aire suave apenas rizaba el agua y causaba
un agradable movimiento entre los drboles al acercarnos a
la orilla, de la que traia el méas delicioso aroma de flores y
heno. El sol se hundié bajo el horizonte cuando
desembarcdbamos, y al tocar la orilla senti revivir aquellos
cuidados y temores que pronto habian de aferrarme y
adherirse a mi para siempre.
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CAPITULO XXIII

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un
corto rato por la orilla, gozando de la luz transitoria, y
luego nos retiramos a la posada y contemplamos la
hermosa escena de aguas, bosques y montanas,
oscurecida por las tinieblas, pero que aun mostraba sus
negros contornos.

El viento, que habia caido por el sur, se levanté ahora
con gran violencia por el oeste. La luna habia alcanzado su
cenit en los cielos y empezaba a descender; las nubes la
barrian mas veloces que el vuelo del buitre y empafiaban
sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los cielos
atareados, ain mas atareados por las olas inquietas que
empezaban a alzarse. De repente descendié una pesada
tormenta de lluvia.

Habia estado calmo durante el dia, pero en cuanto la
noche oscurecié las formas de los objetos, mil temores
surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante,
mientras mi mano derecha empunaba una pistola
escondida en mi pecho; todo sonido me aterraba, pero
resolvi vender cara mi vida y no retroceder del combate
hasta que mi propia vida o la de mi adversario se
extinguiera.

Elizabeth observé mi agitacion durante algin tiempo en
timido y temeroso silencio, pero habia algo en mi mirada
que le comunic6 terror, y, temblando, pregunt6: «¢Qué es
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lo que te agita, mi querido Victor? ;Qué temes?».

«jOh! Paz, paz, amor mio —respondi—; esta noche, y
todo estard a salvo; pero esta noche es terrible, muy
terrible.»

Pasé una hora en este estado de animo, cuando de
repente reflexioné cudn espantoso seria para mi esposa el
combate que esperaba de un momento a otro, y le rogué
encarecidamente que se retirara, resuelto a no reunirme
con ella hasta haber obtenido algiin conocimiento sobre la
situacién de mi enemigo.

Ella me dejd, y continué algtn tiempo caminando de un
lado a otro por los pasillos de la casa e inspeccionando
cada rincén que pudiera ofrecer retiro a mi adversario.
Pero no descubri rastro de él y empezaba a conjeturar que
alguna afortunada casualidad habia intervenido para
impedir la ejecuciéon de sus amenazas cuando de repente
oi un grito agudo y espantoso. Venia de la habitacion a la
que se habia retirado Elizabeth. Al oirlo, la verdad entera
irrumpié en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento
de cada musculo y fibra quedo suspendido; podia sentir la
sangre goteando en mis venas y hormigueando en las
extremidades de mis miembros. Este estado dur6 solo un
instante; el grito se repitid, y me precipité en la
habitacion.

iGran Dios! ¢Por qué no expiré entonces? ¢Por qué estoy
aqui para relatar la destruccién de la mejor esperanza y de
la mas pura criatura de la tierra? Estaba alli, sin vida e
inanimada, arrojada sobre la cama, con la cabeza colgando
y los rasgos palidos y desfigurados medio cubiertos por su
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cabello. Dondequiera que me vuelvo veo la misma figura:
sus brazos exangues y su cuerpo laxo, arrojados por el
asesino sobre su lecho nupcial. ¢Podia contemplar esto y
vivir? jAy! La vida es obstinada y se aferra mas donde es
mas odiada. Solo por un momento perdi el conocimiento;
cal sin sentido al suelo.

Cuando me recobré, me encontré rodeado por la gente
de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin
aliento, pero el horror de los otros me parecia solo una
burla, una sombra de los sentimientos que me oprimian.
Escapé de ellos a la habitacién donde yacia el cuerpo de
Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan
querida, tan digna. La habian movido de la postura en que
la vi por primera vez, y ahora, tendida con la cabeza sobre
el brazo y un panuelo echado sobre el rostro y el cuello,
podria haberla supuesto dormida. Me lancé hacia ella y la
abracé con ardor, pero el mortal abandono y la frialdad de
los miembros me dijeron que lo que ahora sostenia en mis
brazos habia dejado de ser la Elizabeth a quien habia
amado y cuidado. La marca homicida de la garra del
demonio estaba en su cuello, y el aliento habia cesado de
salir de sus labios.

Mientras seguia inclinado sobre ella en la agonia de la
desesperacioén, alcé casualmente la vista. Las ventanas de
la habitacion habian estado antes oscurecidas, y senti una
especie de panico al ver la pdlida luz amarilla de la luna
iluminar la estancia. Los postigos habian sido abiertos vy,
con una sensacion de horror indescriptible, vi en la
ventana abierta una figura la mas horrenda y aborrecida.
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Habia una mueca en el rostro del monstruo; parecia
burlarse, mientras con su dedo diabdlico sefialaba el
cadaver de mi esposa. Me lancé hacia la ventana vy,
sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero me eludié,
salt6 de su sitio y, corriendo con la velocidad del
relampago, se zambullé en el lago.

El estampido de la pistola trajo una multitud a la
habitacion. Sefialé el lugar donde habia desaparecido, y
seguimos el rastro con botes; se echaron redes, pero en
vano. Tras pasar varias horas, volvimos sin esperanza, la
mayoria de mis compafieros creyendo que habia sido una
forma conjurada por mi fantasia. Tras desembarcar,
procedieron a registrar el campo, partidas yendo en
distintas direcciones entre los bosques y las vifias.

Intenté acompanarlos y avancé una corta distancia
desde la casa, pero me daba vueltas la cabeza, mis pasos
eran como los de un borracho, cai al fin en un estado de
total agotamiento; una tela cubrié mis ojos y mi piel estaba
reseca por el calor de la fiebre. En este estado fui llevado
de vuelta y colocado en una cama, apenas consciente de lo
ocurrido; mis ojos vagaban por la habitacion como en
busca de algo que hubiera perdido.

Tras un intervalo me levanté y, como por instinto, me
arrastré hasta la habitacién donde yacia el cadaver de mi
amada. Habia mujeres llorando alrededor; me incliné
sobre él y uni mis tristes lagrimas a las suyas; durante
todo este tiempo ninguna idea distinta se presentaba a mi
mente, sino que mis pensamientos vagaban por varios
temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y
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su causa. Estaba aturdido, en una nube de asombro y
horror. La muerte de Guillermo, la ejecuciéon de Justina, el
asesinato de Clerval y, por ultimo, de mi esposa; aun en
aquel momento no sabia que mis Unicos amigos restantes
estuvieran a salvo de la malignidad del demonio; mi padre
podia estar aun retorciéndose bajo su garra, y Ernesto
podia estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo
estremecer y me devolvié a la accion. Me levanté de un
salto y resolvi volver a Ginebra con toda la rapidez posible.

No habia caballos que procurar, y debia volver por el
lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caia a
torrentes. Sin embargo, apenas era de manana, y podia
razonablemente esperar llegar por la noche. Contraté
hombres para remar y tomé yo mismo un remo, pues
siempre habia experimentado alivio del tormento mental
en el ejercicio corporal. Pero la desdicha desbordante que
ahora sentia y el exceso de agitacion que soportaba me
volvian incapaz de todo esfuerzo. Arrojé el remo vy,
apoyando la cabeza en las manos, me entregué a toda idea
sombria que surgia. Si alzaba la vista, veia escenas que me
eran familiares en mi tiempo mas feliz y que habia
contemplado solo el dia anterior en compania de la que
ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Las lagrimas
brotaban de mis ojos. La lluvia habia cesado por un
momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo
habian hecho pocas horas antes; los habia observado
entonces Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente
humana como un cambio grande y repentino. El sol podia
brillar o las nubes oscurecer, pero nada podia parecerme
como habia sido el dia anterior. Un demonio me habia
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arrebatado toda esperanza de felicidad futura; ninguna
criatura habia sido jamas tan miserable como yo; un
suceso tan espantoso es Unico en la historia del hombre.

Pero ¢por qué habria de detenerme en los incidentes
que siguieron a este ultimo y abrumador suceso? El mio ha
sido un relato de horrores; he llegado a su cumbre, y lo
que debo relatar ahora solo puede serle tedioso. Sepa que,
uno a uno, me fueron arrebatados mis amigos; quedé
desolado. Mis propias fuerzas estdn agotadas, y debo
contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda
narracion.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernesto aun vivian, pero el
primero sucumbi6é ante las noticias que traia. Lo veo
ahora, jexcelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban
en el vacio, pues habian perdido su encanto y su deleite:
su Elizabeth, mas que hija, a quien idolatraba con todo el
afecto que siente un hombre que, en el declive de la vida,
teniendo pocos afectos, se aferra mas ansiosamente a los
que le quedan. {Maldito, maldito el demonio que trajo la
desdicha sobre sus canas y lo condené a consumirse en la
miseria! No pudo vivir bajo los horrores acumulados a su
alrededor; los resortes de la existencia cedieron de
repente; fue incapaz de levantarse de su lecho y en pocos
dias muri6 en mis brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la sensacién, y
las cadenas y la oscuridad fueron los Unicos objetos que
me oprimian. A veces, en verdad, sofiaba que vagaba por
prados floridos y valles amenos con los amigos de mi
juventud, pero despertaba y me hallaba en un calabozo.
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Siguié la melancolia, pero poco a poco logré una clara
concepcion de mis desdichas y mi situacién y fui entonces
liberado de mi prision. Pues me habian llamado loco, y
durante muchos meses, segun entendi, una celda solitaria
habia sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habria sido un don inutil para
mi si, al despertar a la razén, no hubiera despertado al
mismo tiempo a la venganza. Al pesar sobre mi la memoria
de pasadas desgracias, empecé a reflexionar sobre su
causa: el monstruo que habia creado, el miserable
demonio que habia enviado al mundo para mi destruccion.
Me poseia una rabia enloquecedora al pensar en él, y
deseaba y rogaba ardientemente tenerlo al alcance de mi
mano para descargar una gran y sefialada venganza sobre
su maldita cabeza.

Mi odio no se limit6 mucho tiempo a vanos deseos;
empecé a reflexionar sobre los mejores medios de
apresarlo; y con este fin, hacia un mes de mi liberacién,
acudi a un juez criminal de la ciudad y le dije que tenia
una acusacion que hacer, que conocia al destructor de mi
familia y que le requeria que ejerciera toda su autoridad
para la aprehension del asesino.

El magistrado me escuché con atencién y amabilidad.
«Tenga por seguro, sefior —dijo—, que no se escatimaran
por mi parte esfuerzos ni diligencias para descubrir al
villano.»

«Se lo agradezco —respondi—; escuche, pues, la
declaracién que tengo que hacer. Es en verdad un relato
tan extrafio que temeria que no le diera crédito si no
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hubiera algo en la verdad que, por maravillosa que sea,
fuerza la conviccién. La historia es demasiado coherente
para confundirse con un suefio, y no tengo motivo para la
falsedad.» Mi actitud al dirigirme asi a ¢él era
impresionante pero calma; habia formado en mi corazén la
resolucién de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y
este propoésito aquietaba mi agonia y por un intervalo me
reconciliaba con la vida. Relaté entonces mi historia
brevemente pero con firmeza y precisién, sefialando las
fechas con exactitud y sin desviarme nunca a la invectiva o
la exclamacion.

El magistrado parecié al principio perfectamente
incrédulo, pero a medida que yo continuaba se volvido mas
atento e interesado; lo vi a veces estremecerse de horror;
otras veces una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad,
se pintaba en su semblante.

Cuando hube concluido mi narracion, dije: «Este es el
ser a quien acuso y para cuya aprehensién y castigo le
requiero que ejerza todo su poder. Es su deber como
magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como
hombre no se rebelen contra la ejecuciéon de esas
funciones en esta ocasién».

Este discurso causé un cambio considerable en la
fisonomia de mi oyente. Habia oido mi historia con esa
especie de medio creer que se concede a un relato de
espiritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le
requirié actuar oficialmente en consecuencia, volvidé toda
la marea de su incredulidad. Respondid, sin embargo,
suavemente: «Con gusto le prestaria toda ayuda en su
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persecucioén, pero la criatura de que habla parece tener
poderes que desafiarian todos mis esfuerzos. ¢Quién
puede seguir a un animal que puede atravesar el mar de
hielo y habitar cuevas y guaridas donde ningin hombre se
aventuraria a entrar? Ademads, han transcurrido algunos
meses desde la comisién de sus crimenes, y nadie puede
conjeturar a qué lugar ha vagado o qué regiéon puede
habitar ahora».

«No dudo de que ronda cerca del lugar que habito, y si
en verdad se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado
como la gamuza y destruido como bestia de presa. Pero
percibo sus pensamientos; usted no cree mi narracion y no
se propone perseguir a mi enemigo con el castigo que
merece.»

Al hablar, la rabia chispeaba en mis ojos; el magistrado
se intimidé. «Se equivoca —dijo—. Me esforzaré, y si esta
en mi poder apresar al monstruo, tenga por seguro que
sufrird un castigo proporcionado a sus crimenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito como sus
propiedades, que esto resultara impracticable; y asi,
mientras se sigue toda medida adecuada, deberia hacerse
a la idea de un desengano.»

«Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir servira
de poco. Mi venganza no tiene importancia para usted; sin
embargo, aunque admito que es un vicio, confieso que es
la devoradora y uUnica pasién de mi alma. Mi rabia es
indecible cuando reflexiono en que el asesino, a quien he
soltado sobre la sociedad, sigue existiendo. Usted rehtsa
mi justa demanda; me queda un solo recurso, y me
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consagro, en vida o en muerte, a su destruccion.»

Temblaba de exceso de agitacién al decir esto; habia un
frenesi en mi actitud, y algo, no lo dudo, de aquella altiva
fiereza que se dice poseian los martires antiguos. Pero
para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada
por ideas muy otras que las de devocién y heroismo, esta
elevaciéon de &nimo tenia mucho aspecto de locura.
Procurd calmarme como una nifiera a un nifio y volvié a mi
relato como efecto del delirio.

«jHombre! —grité—, jcuan ignorante eres en tu orgullo
de sabiduria! Basta; no sabes lo que dices.»

Sali de la casa enfurecido y perturbado y me retiré a
meditar sobre algin otro modo de accion.
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CAPITULO XXIV

Mi situacion presente era una en que todo pensamiento
voluntario quedaba absorbido y perdido. Me arrastraba la
furia; solo la venganza me dotaba de fuerza y compostura;
moldeaba mis sentimientos y me permitia ser calculador y
calmo en periodos en que de otro modo el delirio o la
muerte habrian sido mi parte.

Mi primera resolucion fue abandonar Ginebra para
siempre; mi pais, que cuando era feliz y amado me era
querido, se hizo ahora, en mi adversidad, odioso. Me
provisté de una suma de dinero, junto con unas pocas
joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y ahora comenzaron mis andanzas, que solo cesaran con
la vida. He recorrido una vasta porcion de la tierra y he
soportado todas las penalidades que suelen encontrar los
viajeros en desiertos y paises barbaros. Como he vivido
apenas lo sé; muchas veces he tendido mis miembros
desfallecientes sobre la llanura arenosa y rogado por la
muerte. Pero la venganza me mantuvo vivo; no osaba
morir y dejar a mi adversario en existencia.

Cuando dejé Ginebra, mi primera labor fue obtener
alguna clave por la que pudiera rastrear los pasos de mi
diabdlico enemigo. Pero mi plan era incierto, y vagué
muchas horas por los confines de la ciudad, indeciso sobre
qué camino seguir. Al acercarse la noche me encontré a la
entrada del cementerio donde reposaban Guillermo,
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Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a la tumba que
marcaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio salvo las
hojas de los arboles, suavemente agitadas por el viento; la
noche era casi oscura, y la escena habria sido solemne y
conmovedora aun para un observador desinteresado. Los
espiritus de los difuntos parecian revolotear alrededor y
proyectar una sombra, sentida pero no vista, sobre la
cabeza del doliente.

El hondo dolor que esta escena habia excitado al
principio dio paso pronto a la rabia y la desesperacion.
Ellos estaban muertos, y yo vivia; su asesino también vivia,
y para destruirlo debia arrastrar mi cansada existencia.
Me arrodillé en la hierba, besé la tierra y con labios
temblorosos exclamé: «Por la tierra sagrada en que me
arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mi, por el
hondo y eterno dolor que siento, juro; y por ti, oh Noche, y
por los espiritus que presiden sobre ti, perseguir al
demonio que caus6 esta desdicha, hasta que él o yo
perezcamos en mortal combate. Con este fin conservaré
mi vida; para ejecutar esta querida venganza volveré a
contemplar el sol y a pisar la verde hierba de la tierra, que
de otro modo deberia desvanecerse de mis ojos para
siempre. Y los invoco, espiritus de los muertos, y a
ustedes, errantes ministros de la venganza, para que me
ayuden y me conduzcan en mi obra. Que el maldito e
infernal monstruo beba hondo la agonia; que sienta la
desesperacién que ahora me atormenta».

Habia comenzado mi adjuraciéon con solemnidad y un
temor reverente que casi me aseguraba que las sombras
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de mis amigos asesinados oian y aprobaban mi devocidn,
pero las furias me poseyeron al concluir, y la rabia ahogd
mi pronunciacién.

Me respondio, a través de la quietud de la noche, una
fuerte y diabdlica risa. Resondé en mis oidos larga y
pesadamente; las montafias la repitieron, y senti como si
todo el infierno me rodeara con burla y risas. Seguramente
en aquel momento me habria poseido el frenesi y habria
destruido mi miserable existencia si mi voto no hubiera
sido oido y yo no hubiera sido reservado para la venganza.
La risa se extinguid, cuando una voz bien conocida y
aborrecida, aparentemente cercana a mi oido, me hablé en
un susurro audible: «Estoy satisfecho, miserable. Has
determinado vivir, y estoy satisfecho».

Me lancé hacia el lugar de donde procedia el sonido,
pero el diablo eludié mi garra. De repente se alz6 el ancho
disco de la luna y brill6 de lleno sobre su espectral y
deforme figura mientras huia con velocidad mas que
mortal.

Lo persegui, y durante muchos meses esta ha sido mi
tarea. Guiado por una leve clave, segui los meandros del
Rédano, pero en vano. Aparecié el azul Mediterraneo vy,
por una extrafia casualidad, vi al demonio entrar de noche
y esconderse en un buque con destino al mar Negro. Tomé
pasaje en el mismo barco, pero escapo, no sé como.

En medio de los paramos de Tartaria y Rusia, aunque
aun me eludia, he seguido siempre su rastro. A veces los
campesinos, asustados por esta horrible apariciéon, me
informaban de su camino; a veces €l mismo, que temia que
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si yo perdia todo rastro suyo me desesperaria y moriria,
dejaba alguna sefial para guiarme. Las nieves
descendieron sobre mi cabeza, y vi la huella de su enorme
pisada en la llanura blanca. A usted, que entra por primera
vez en la vida, para quien el cuidado es nuevo y la agonia
desconocida, ¢cémo puede comprender lo que he sentido y
aun siento? El frio, la necesidad y la fatiga eran los
menores dolores que estaba destinado a soportar; estaba
maldito por algin demonio y llevaba conmigo mi infierno
eterno; sin embargo, un espiritu de bien seguia y dirigia
mis pasos y, cuando mas murmuraba, me sacaba de
repente de dificultades al parecer insuperables. A veces,
cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundia en
el agotamiento, se me preparaba en el desierto una
comida que me restablecia y animaba. El alimento era, en
verdad, tosco, como el que comian los campesinos del
pais, pero no dudaré de que lo habian puesto alli los
espiritus que habia invocado para ayudarme. A menudo,
cuando todo estaba seco, los cielos sin nubes y me
abrasaba la sed, una ligera nube empafiaba el cielo,
derramaba las pocas gotas que me reanimaban y se
desvanecia.

Seguia, cuando podia, el curso de los rios; pero el
demonio generalmente los evitaba, pues era aqui donde se
reunia principalmente la poblacion del pais. En otros
lugares rara vez se veian seres humanos, y yo subsistia
generalmente de los animales salvajes que cruzaban mi
camino. Llevaba dinero conmigo y me ganaba la amistad
de los aldeanos distribuyéndolo; o traia alguna comida que
habia cazado, la cual, tras tomar una pequeiia parte,
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presentaba siempre a quienes me habian proporcionado
fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, asi transcurrida, me era en verdad odiosa, y
solo durante el suefio podia gustar la alegria. Oh bendito
suefio! A menudo, cuando mas miserable estaba, me
hundia en el reposo, y mis suefios me arrullaban hasta el
arrobamiento. Los espiritus que me guardaban habian
procurado estos momentos, o mas bien horas, de felicidad
para que conservara fuerzas para cumplir mi
peregrinacién. Privado de este respiro, habria sucumbido
bajo mis penalidades. Durante el dia me sostenia y
animaba la esperanza de la noche, pues en el suefo veia a
mis amigos, a mi esposa y a mi amado pais; de nuevo veia
el semblante benévolo de mi padre, oia los tonos de plata
de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval gozando
de salud y juventud. A menudo, cansado de una marcha
fatigosa, me persuadia de que estaba soflando hasta que
llegara la noche y gozaria entonces de la realidad en
brazos de mis queridisimos amigos. jQué agonizante
ternura sentia por ellos! jCémo me aferraba a sus
queridas formas, cuando a veces rondaban incluso mis
horas de vigilia, y me persuadia de que atn vivian! En esos
momentos la venganza que ardia en mi moria en mi
corazon, y perseguia mi camino hacia la destruccion del
demonio mas como una tarea impuesta por el cielo, como
el impulso mecdnico de algin poder del que no era
consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

Cuadles eran los sentimientos de aquel a quien perseguia
no puedo saberlo. A veces, en verdad, dejaba marcas
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escritas en las cortezas de los arboles o talladas en piedra
que me guiaban e instigaban mi furia. «Mi reinado no ha
terminado aun» —estas palabras eran legibles en una de
esas inscripciones—, «vives, y mi poder es completo.
Sigueme; busco los hielos eternos del norte, donde
sentirdas la miseria del frio y la escarcha, a los que soy
impasible. Encontrards cerca de este lugar, si no me
sigues con demasiada tardanza, una liebre muerta; come y
refréscate. Ven, enemigo mio; aiin tenemos que luchar por
nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables
habrés de soportar hasta que llegue ese momento».

iDemonio burlén! De nuevo juro venganza; de nuevo te
consagro, miserable demonio, a la tortura y la muerte.
Nunca abandonaré mi busqueda hasta que él o yo
perezcamos; jy entonces, con qué éxtasis me reuniré con
mi Elizabeth y mis amigos difuntos, que aun ahora me
preparan la recompensa de mi tedioso trabajo y horrible
peregrinacion!

Mientras proseguia mi viaje hacia el norte, las nieves se
espesaron y el frio aument6 hasta un grado casi
insoportable. Los campesinos estaban encerrados en sus
chozas, y solo unos pocos de los mas recios se
aventuraban a salir para cazar los animales que el hambre
habia obligado a abandonar sus escondrijos en busca de
presa. Los rios estaban cubiertos de hielo y no podia
conseguirse pescado; asi quedé privado de mi principal
sustento.

El triunfo de mi enemigo crecia con la dificultad de mis
trabajos. Una de las inscripciones que dejo decia asi:
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«jPreparate! Tus fatigas apenas comienzan; envuélvete en
pieles y provéete de comida, pues pronto entraremos en
un viaje donde tus sufrimientos satisfaran mi odio eterno».

Estas palabras burlonas avivaron mi valor y mi
perseverancia; resolvi no fallar en mi propdsito v,
invocando al Cielo para que me sostuviera, continué con
inalterado fervor atravesando inmensos desiertos, hasta
que el océano aparecio a lo lejos y formé el limite extremo
del horizonte. jOh, cuan distinto era de los mares azules
del sur! Cubierto de hielo, solo se distinguia de la tierra
por su mayor salvajismo y aspereza. Los griegos lloraron
de alegria cuando vieron el Mediterraneo desde las colinas
de Asia y saludaron con arrobo el término de sus fatigas.
Yo no lloré, pero me arrodillé y, con el corazon lleno, di
gracias a mi espiritu guia por conducirme a salvo al lugar
donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario,
encontrarlo y trabarme con él.

Algunas semanas antes me habia procurado un trineo y
perros, y asi atravesaba las nieves con una velocidad
inconcebible. No sé si el demonio disponia de las mismas
ventajas, pero comprobé que, asi como antes perdia
terreno cada dia en la persecucién, ahora ganaba sobre €I,
tanto que cuando vi el océano por primera vez me llevaba
solo una jornada de ventaja, y esperaba interceptarlo
antes de que alcanzara la playa. Con nuevo valor, pues,
avancé, y en dos dias llegué a una miserable aldea de la
costa. Pregunté a los habitantes por el demonio y obtuve
informacién exacta. Un monstruo gigantesco, decian,
habia llegado la noche anterior, armado de un fusil y
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muchas pistolas, y habia puesto en fuga a los habitantes
de una cabafa solitaria por el miedo que causaba su
terrorifico aspecto. Se habia llevado su provision de
comida de invierno y, colocandola en un trineo, para cuyo
tiro se habia apoderado de una numerosa recua de perros
amaestrados, los habia uncido y, esa misma noche, para
alegria de los aldeanos aterrados, habia proseguido su
viaje a través del mar en una direccién que no conducia a
ninguna tierra; y conjeturaban que seria destruido muy
pronto por la rotura del hielo o helado por las escarchas
eternas.

Al oir estas noticias sufri un acceso pasajero de
desesperacion. Se me habia escapado, y yo debia
emprender un viaje destructor y casi interminable por los
hielos montanosos del océano, entre un frio que pocos de
los habitantes podian soportar mucho tiempo y que yo,
nativo de un clima suave y soleado, no podia esperar
sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el demonio
viviera y triunfara, volvieron mi rabia y mi venganza vy,
como una poderosa marea, arrollaron todo otro
sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los
espiritus de los muertos revoloteaban a mi alrededor y me
instaban al esfuerzo y a la venganza, me preparé para el
viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro fabricado para las
desigualdades del océano helado y, comprando una
abundante provision de viveres, parti de la costa.

No puedo calcular cuantos dias han transcurrido desde
entonces, pero he soportado una miseria que nada mas
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que el sentimiento eterno de una justa retribucion
ardiendo en mi corazon podria haberme permitido sufrir.
A menudo inmensas y asperas montafias de hielo cerraban
mi paso, y a menudo oia el trueno del mar de fondo, que
amenazaba mi destruccién. Pero de nuevo venia la helada
y volvia seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que habia consumido,
calculo que pasé tres semanas en este viaje; y la continua
dilaciéon de la esperanza, que volvia sobre el corazoén,
arrancaba a menudo de mis ojos amargas gotas de
abatimiento y dolor. La desesperaciéon casi habia
asegurado su presa, y pronto habria sucumbido bajo esta
miseria. Una vez, después de que los pobres animales que
me conducian ganaran con increible esfuerzo la cima de
una montafia de hielo en pendiente, y uno de ellos, rendido
por la fatiga, muriera, contemplé con angustia la extension
que tenia delante, cuando de pronto mi vista capté una
mancha oscura sobre la llanura sombria. Forcé la vista
para descubrir qué podia ser y lancé un grito salvaje de
éxtasis al distinguir un trineo y las proporciones
distorsionadas de una forma bien conocida en su interior.
iOh! iCon qué ardiente oleada volvié la esperanza a mi
corazon! Cdlidas lagrimas llenaron mis ojos, que enjugué
apresuradamente para que no estorbaran la vista que
tenia del demonio; pero mi visién seguia empanada por las
gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones que
me oprimian, lloré a gritos.

Pero no era momento de demoras; libré a los perros de
su compafiero muerto, les di una abundante porciéon de
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comida vy, tras una hora de descanso, que era
absolutamente necesaria y sin embargo me resultaba
amargamente fastidiosa, continué mi ruta. El trineo seguia
visible, y no volvi a perderlo de vista salvo en los
momentos en que, por breve tiempo, alguna roca de hielo
lo ocultaba con sus riscos interpuestos. En verdad ganaba
terreno perceptiblemente, y cuando, tras casi dos dias de
viaje, vi a mi enemigo a no mas de una milla de distancia,
el corazon me dio un brinco en el pecho.

Pero ahora, cuando parecia estar casi al alcance de mi
enemigo, mis esperanzas se extinguieron de repente, y
perdi todo rastro de él mas completamente que nunca. Se
oy6 un mar de fondo; el trueno de su avance, mientras las
aguas rodaban y se hinchaban bajo mi, se volvia a cada
momento mdas ominoso y aterrador. Segui adelante, pero
en vano. Se levanto6 el viento; el mar rugié y, como con el
poderoso choque de un terremoto, se hendié y se
resquebrajé con un estruendo tremendo y arrollador. La
obra se acab6 pronto; en pocos minutos un mar
tumultuoso roddé entre mi enemigo y yo, y me quedé a la
deriva sobre un trozo de hielo suelto que menguaba
continuamente y me preparaba asi una muerte horrible.

De este modo pasaron muchas horas espantosas; varios
de mis perros murieron, y yo mismo estaba a punto de
sucumbir bajo la acumulacion de la desgracia cuando vi su
buque anclado, que me ofrecia esperanzas de socorro y de
vida. No tenia idea de que los buques llegaran tan al norte
y me quedé atonito ante la vista. Destrui rapidamente
parte de mi trineo para construir remos y, por este medio,
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pude con infinita fatiga mover mi balsa de hielo en
direcciéon a su barco. Habia decidido que, si ustedes iban
hacia el sur, seguiria confidndome a la merced de los
mares antes que abandonar mi propdsito. Esperaba
inducirlos a concederme un bote con el que perseguir a mi
enemigo. Pero su rumbo era hacia el norte. Me recogieron
a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habria
sucumbido, bajo mis multiplicadas penalidades, a una
muerte que todavia temo, pues mi tarea no estda cumplida.

iOh! ¢;Cuando permitirda mi espiritu guia, al conducirme
hasta el demonio, el descanso que tanto deseo? ¢O debo
morir y que €l viva aun? Si es asi, jureme, Walton, que no
escapard, que lo buscard y satisfard mi venganza con su
muerte. ¢Y me atrevo a pedirle que emprenda mi
peregrinacién, que soporte las penalidades que yo he
sufrido? No; no soy tan egoista. Y sin embargo, cuando yo
esté muerto, si él apareciera, si los ministros de la
venganza lo condujeran hasta usted, jireme que no vivira;
jureme que no triunfara sobre mis acumulados pesares ni
sobrevivira para anadir a la lista de sus negros crimenes.
Es elocuente y persuasivo, y en una ocasion sus palabras
tuvieron poder aun sobre mi corazon; pero no confie en él.
Su alma es tan infernal como su forma, llena de traicién y
de malicia diabdlica. No lo escuche; invoque los nombres
de Guillermo, Justina, Clerval, Elizabeth, mi padre y del
desdichado Victor, y hunda su espada en su corazén. Yo
revolotearé cerca y guiaré el acero.

Walton, en continuacion.

26 de agosto de 17—.
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Has leido esta extrafia y terrible historia, Margarita; ¢y
no sientes que se te hiela la sangre de horror, como me
ocurre aun ahora a mi? A veces, asaltado por una subita
agonia, no podia continuar su relato; otras, su vogz,
quebrada pero penetrante, pronunciaba con dificultad las
palabras tan llenas de angustia. Sus ojos, hermosos y
amables, se iluminaban ahora de indignacién, ahora se
sometian a un dolor abatido y se apagaban en infinita
desdicha. A veces dominaba su semblante y su tono y
relataba los incidentes mas horribles con voz tranquila,
suprimiendo toda marca de agitacion; luego, como un
volcan que estalla, su rostro cambiaba de repente a una
expresiéon de la méas salvaje rabia mientras chillaba
imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato es coherente y se cuenta con apariencia de la
mas sencilla verdad, y sin embargo confieso que las cartas
de Félix y Safie, que me mostrd, y la aparicion del
monstruo vista desde nuestro barco me trajeron una
convicciéon mayor de la verdad de su narracién que sus
aseveraciones, por serias y coherentes que fueran. jTal
monstruo existe, pues, realmente! No puedo dudarlo, y sin
embargo estoy perdido en la sorpresa y la admiracion. A
veces procuré obtener de Frankenstein los pormenores de
la formacion de su criatura, pero en este punto era
impenetrable.

«¢Estd usted loco, amigo mio? —dijo—. ¢O adédnde lo
lleva su insensata curiosidad? ¢Querria también crear para
si y para el mundo un enemigo demoniaco? jPaz, paz!
Aprenda mis desdichas y no busque aumentar las suyas.»
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Frankenstein descubrié que yo tomaba notas sobre su
historia; pidi6 verlas y luego él mismo las corrigié y amplio
en muchos pasajes, pero principalmente dando vida y
espiritu a las conversaciones que sostuvo con su enemigo.
«Ya que ha conservado mi narracién —dijo—, no querria
que pasara a la posteridad una mutilada.»

Asi ha transcurrido una semana, mientras escuchaba el
relato més extrano que imaginacion alguna haya formado.
Mis pensamientos y todo sentimiento de mi alma han sido
absorbidos por el interés que por mi huésped han creado
este relato y sus propios modales elevados y gentiles.
Deseo consolarlo, y sin embargo ¢puedo aconsejar que
viva a alguien tan infinitamente desdichado, tan
desprovisto de toda esperanza de consuelo? jOh, no! La
Unica alegria que puede conocer ahora serd cuando
componga su espiritu quebrantado hacia la paz y la
muerte. Goza, sin embargo, de un consuelo, hijo de la
soledad y el delirio: cree que cuando en suefios conversa
con sus amigos y obtiene de esa comunion consuelo para
sus miserias o excitaciones para su venganza, estos no son
creaciones de su fantasia, sino los seres mismos que lo
visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe
confiere a sus ensuenos una solemnidad que me los hace
casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su
propia historia y desgracias. En todo punto de literatura
general despliega un conocimiento ilimitado y una
aprehensién rapida y penetrante. Su elocuencia es
vigorosa y conmovedora; ni puedo oirlo, cuando relata un
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incidente patético o procura mover las pasiones de la
piedad o del amor, sin lagrimas. jQué criatura gloriosa
debid de ser en los dias de su prosperidad, cuando es asi
noble y divino en la ruina! Parece sentir su propio valor y
la grandeza de su caida.

«Cuando mdas joven —dijo—, me creia destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos,
pero poseia una frialdad de juicio que me hacia apto para
hazafas ilustres. Este sentimiento del valor de mi
naturaleza me sostenia cuando otros se habrian visto
abatidos, pues juzgaba criminal malgastar en un dolor
inutil los talentos que podian ser tutiles a mis semejantes.
Cuando reflexionaba en la obra que habia completado,
nada menos que la creacién de un animal sensible y
racional, no podia ponerme en la fila de la manada de los
proyectistas comunes. Pero este pensamiento, que me
sostuvo al comienzo de mi carrera, solo sirve ahora para
hundirme mdés en el polvo. Todas mis especulaciones y
esperanzas no son nada y, como el arcangel que aspiré a la
omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi
imaginacién era vivida, y sin embargo mis poderes de
andlisis y aplicacién eran intensos; por la unién de estas
cualidades concebi la idea y ejecuté la creacion de un
hombre. Aun ahora no puedo recordar sin pasién mis
ensueinos mientras la obra estaba incompleta. Pisaba el
cielo con el pensamiento, ora exultando en mis poderes,
ora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia
estuve imbuido de altas esperanzas y una ambicién
elevada; pero jcuan hundido estoy! jOh, amigo mio!, si me
hubiera conocido como fui, no me reconoceria en este
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estado de degradacion. El abatimiento rara vez visitaba mi
corazén; un alto destino parecia llevarme, hasta que cai,
para nunca, nunca volver a levantarme.»

¢cDebo perder, pues, a este ser admirable? He anhelado
un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y
me amara. He aqui que, en estos mares desiertos, he
hallado uno, pero temo haberlo ganado solo para conocer
su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
rechaza la idea.

«Se lo agradezco, Walton —dijo—, por sus bondadosas
intenciones hacia un miserable como yo; pero cuando
habla de nuevos lazos y afectos frescos, ¢cree que alguno
puede reemplazar a los que se fueron? ¢Puede algun
hombre ser para mi lo que fue Clerval, o alguna mujer otra
Elizabeth? Aun donde los afectos no son movidos
fuertemente por una excelencia superior, los companeros
de nuestra infancia poseen siempre cierto poder sobre
nuestra mente que apenas puede obtener ningin amigo
posterior. Conocen nuestras disposiciones infantiles que,
por mas que luego se modifiquen, nunca se erradican; y
pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones mas
ciertas sobre la integridad de nuestros motivos. Una
hermana o un hermano nunca puede, a menos que tales
sintomas se hayan mostrado de temprano, sospechar del
otro fraude o doblez, cuando otro amigo, por fuertemente
apegado que esté, puede, a pesar suyo, ser contemplado
con sospecha. Pero yo gocé de amigos queridos no solo
por hébito y asociacion, sino por sus propios meéritos; y
dondequiera que esté, la voz suave de mi Elizabeth y la
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conversacion de Clerval me seran siempre susurradas al
oido. Estan muertos, y un solo sentimiento en tal soledad
puede persuadirme de conservar la vida. Si estuviera
empenado en alguna alta empresa o designio, prefiado de
extensa utilidad para mis semejantes, entonces podria
vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo
perseguir y destruir al ser a quien di la existencia;
entonces mi suerte sobre la tierra se habrd cumplido y
podré morir.»

Mi querida hermana:
2 de septiembre.

Te escribo rodeado de peligro e ignorante de si estoy
condenado a volver a ver la querida Inglaterra y a los atn
mas queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de
montafias de hielo que no admiten escape y amenazan a
cada momento aplastar mi buque. Los valientes que he
persuadido de ser mis compafneros me miran en busca de
ayuda, pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacién, y sin
embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Con
todo, es terrible reflexionar que las vidas de todos estos
hombres estan en peligro por mi causa. Si perecemos, mis
locos proyectos son la causa.

¢Y cudl, Margarita, serd el estado de tu animo? No
sabras de mi destruccién y esperaras con ansiedad mi
regreso. Pasardn los anos, y tendras visitas de
desesperacion y sin embargo te veras torturada por la
esperanza. {Oh, mi querida hermana!, el penoso
desfallecer de tus expectativas mas sentidas es, en
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perspectiva, mas terrible para mi que mi propia muerte.
Pero tienes un esposo y hermosos hijos; puedes ser feliz.
iQue el Cielo te bendiga y te haga serlo!

Mi desdichado huésped me mira con la mdas tierna
compasion. Procura llenarme de esperanza y habla como
si la vida fuera una posesion que él estimara. Me recuerda
cuantas veces los mismos accidentes han ocurrido a otros
navegantes que intentaron este mar y, a pesar mio, me
llena de agiieros alegres. Aun los marineros sienten el
poder de su elocuencia; cuando habla, ya no desesperan;
despierta sus energias y, mientras oyen su voz, creen que
estas vastas montafias de hielo son monticulos que se
desvaneceran ante las resoluciones del hombre. Estos
sentimientos son transitorios; cada dia de expectacion
postergada los llena de temor, y casi temo un motin
causado por esta desesperacion.

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir una escena de tan extraordinario
interés que, aunque es sumamente probable que estos
papeles nunca lleguen a tus manos, no puedo dejar de
consignarla.

Seguimos rodeados de montafias de hielo, ain en
inminente peligro de ser aplastados en su conflicto. El frio
es excesivo, y muchos de mis desdichados camaradas han
hallado ya una tumba en medio de esta escena de
desolacion. Frankenstein ha decaido diariamente en salud;
un fuego febril ain centellea en sus ojos, pero estd
exhausto y, cuando se lo despierta de repente a algin
esfuerzo, se hunde pronto de nuevo en una aparente falta

279
;} LeyThra - leythra.com - Adaptado del inglés gracias a LeyThra



de vida.

Mencioné en mi ultima carta los temores que albergaba
de un motin. Esta mafiana, mientras estaba sentado
observando el semblante macilento de mi amigo —los ojos
entornados y los miembros colgando sin fuerza—, me
desperté media docena de marineros que pidieron ser
admitidos en el camarote. Entraron, y su jefe me hablé.
Me dijo que él y sus companeros habian sido elegidos por
los demas marineros para venir en diputacion a hacerme
una requisiciéon que, en justicia, no podia rehusar.
Estdbamos emparedados en el hielo y probablemente
nunca escapariamos, pero temian que si, como era posible,
el hielo se disipaba y se abria un paso libre, yo fuera tan
temerario como para continuar mi viaje y llevarlos a
nuevos peligros, después de que quiza hubieran superado
felizmente estos. Insistian, por tanto, en que me
comprometiera con una promesa solemne de que, si el
buque quedaba libre, dirigiria al instante mi rumbo hacia
el sur.

Este discurso me turbé. No habia desesperado, ni habia
concebido aun la idea de volver si quedabamos libres. Con
todo, ¢podia yo, en justicia, o siquiera en posibilidad,
rehusar esta demanda? Vacilé antes de responder, cuando
Frankenstein, que al principio habia guardado silencio y
apenas parecia tener fuerza suficiente para atender, se
despertd ahora; le centellearon los ojos y se le
encendieron las mejillas con un vigor momentaneo.
Volviéndose hacia los hombres, dijo:
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«¢Qué quieren decir? ¢Qué exigen de su capitan? ;Tan
facilmente se desvian de su designio? ¢No llamaron a esto
una expedicién gloriosa? ¢Y por qué era gloriosa? No
porque el camino fuera liso y placido como un mar del sur,
sino porque estaba lleno de peligros y terror, porque a
cada nuevo incidente se pondria a prueba su entereza y se
mostraria su valor, porque el peligro y la muerte la
rodeaban, y a ellos habian de hacer frente y vencer. Por
eso era una empresa gloriosa, por eso era honrosa. Habian
de ser saludados en lo sucesivo como los benefactores de
su especie, sus nombres adorados como los de hombres
valientes que afrontaron la muerte por el honor y el
beneficio de la humanidad. Y ahora, vean, a la primera
imaginacién del peligro, o, si quieren, a la primera
poderosa y terrible prueba de su valor, se encogen y se
contentan con pasar a la historia como hombres que no
tuvieron fuerza para soportar el frio y el peligro; y asi,
pobres almas, tuvieron frio y volvieron a sus céalidos
hogares. Pues bien, para eso no hacia falta tanto aparato;
no necesitaban haber venido tan lejos y arrastrado a su
capitan a la vergliienza de una derrota solo para probar
que son cobardes. jOh! Sean hombres, o mas que
hombres. Sean firmes en sus propodsitos e inquebrantables
como una roca. Este hielo no estd hecho de la materia de
que pueden estar hechos sus corazones; es mudable y no
puede resistirles si ustedes dicen que no lo hard. No
vuelvan a sus familias con el estigma de la deshonra
marcado en la frente. Vuelvan como héroes que han
luchado y vencido y que no saben lo que es dar la espalda
al enemigo.»
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Hablé con una voz tan modulada a los diversos
sentimientos expresados en su discurso, con una mirada
tan llena de elevado designio y heroismo, que ¢puede
extranar que aquellos hombres se conmovieran? Se
miraron unos a otros y no pudieron responder. Hablé yo;
les dije que se retiraran y consideraran lo que se habia
dicho, que no los llevaria més al norte si lo deseaban con
insistencia, pero que esperaba que, con la reflexion, su
valor volviera.

Se retiraron y yo me volvi hacia mi amigo, pero estaba
hundido en el languidecimiento y casi privado de vida.

Cémo terminard todo esto, no lo sé, pero preferiria
morir antes que volver vergonzosamente, sin cumplir mi
propésito. Sin embargo, temo que tal serd mi suerte; los
hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca
pueden continuar de buen grado soportando sus presentes
penalidades.

7 de septiembre.

La suerte estd echada; he consentido en volver si no
somos destruidos. Asi se frustran mis esperanzas por la
cobardia y la indecision; vuelvo ignorante y desenganado.
Se requiere mas filosofia de la que poseo para soportar
esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Todo ha pasado; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis
esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo.
Pero procuraré detallarte, mi querida hermana, estas
amargas circunstancias; y mientras me llevan hacia
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Inglaterra y hacia ti, no me abatiré.

El 9 de septiembre el hielo empezdé a moverse, y se
oyeron a lo lejos rugidos como de trueno mientras las islas
se hendian y resquebrajaban en todas direcciones.
Corriamos el mas inminente peligro, pero como solo
podiamos permanecer pasivos, mi principal atencién se
ocupé de mi desdichado huésped, cuya enfermedad
aumenté en tal grado que quedd confinado del todo a su
lecho. EI hielo crujié a nuestra espalda y fue empujado con
fuerza hacia el norte; se levantd una brisa del oeste y, el
dia 11, el paso hacia el sur quedd perfectamente libre.
Cuando los marineros lo vieron y que su regreso a la patria
parecia asegurado, estalld en ellos un grito de alegria
tumultuosa, fuerte y prolongado. Frankenstein, que
dormitaba, desperté y preguntdé la causa del tumulto.
«Gritan —dije— porque pronto volveran a Inglaterra.»

«¢sVuelve usted, entonces, de veras?»

«jAy, si! No puedo resistir sus demandas. No puedo
llevarlos contra su voluntad al peligro, y debo volver.»

«H4égalo, si quiere; pero yo no. Usted puede abandonar
su proposito, pero el mio me ha sido asignado por el Cielo
y no me atrevo. Estoy débil, pero seguramente los
espiritus que ayudan mi venganza me dotaran de fuerza
suficiente.» Diciendo esto, intentd saltar de la cama, pero
el esfuerzo fue demasiado para él; cayé hacia atrds y se
desmayo.

Pasé mucho tiempo antes de que se recobrara, y a
menudo pensé que la vida se habia extinguido por
completo. Al fin abrié los ojos; respiraba con dificultad y
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no podia hablar. El cirujano le dio una pocién calmante y
nos ordend dejarlo sin perturbar. Entre tanto me dijo que
mi amigo ciertamente no tenia muchas horas de vida.

Su sentencia estaba pronunciada, y yo solo podia
afligirme y tener paciencia. Me senté junto a su cama,
observandolo; tenia los ojos cerrados y pensé que dormia;
pero pronto me llamé con voz débil y, diciéndome que me
acercara, dijo: «jAy! La fuerza en que confiaba se ha ido;
siento que moriré pronto, y él, mi enemigo y perseguidor,
puede estar aun con vida. No piense, Walton, que en los
altimos momentos de mi existencia siento ese odio
ardiente y ese vivo deseo de venganza que antes expresé;
pero me siento justificado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos ultimos dias me he ocupado en
examinar mi conducta pasada, y no la encuentro
reprochable. En un acceso de locura entusiasta creé una
criatura racional y estaba obligado hacia ella a asegurar,
hasta donde estaba en mi poder, su felicidad y bienestar.
Este era mi deber, pero habia otro todavia superior. Mis
deberes hacia los seres de mi propia especie tenian
mayores titulos a mi atencién porque comprendian una
mayor proporcion de felicidad o de desdicha. Instado por
esta consideracion, me negué, y hice bien en negarme, a
crear una compafiera para la primera criatura. Mostré una
malignidad y un egoismo en el mal sin igual; destruyé a
mis amigos; consagroé a la destruccion a seres que poseian
sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduria; ni sé dénde
puede terminar esta sed de venganza. Desdichado él
mismo para no hacer desdichado a otro, debe morir. La
tarea de su destruccién era mia, pero he fracasado.
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Cuando, movido por motivos egoistas y viciosos, le pedi
que emprendiera mi obra inconclusa, y renuevo ahora esta
peticién, es porque solo me induce la razén y la virtud.

»Con todo, no puedo pedirle que renuncie a su pais y a
sus amigos para cumplir esta tarea; y ahora que vuelve a
Inglaterra, tendrd pocas probabilidades de encontrarlo.
Pero la consideracion de estos puntos, y el sopesar bien lo
que usted estime sus deberes, se lo dejo a usted; mi juicio
y mis ideas estdn ya perturbados por la cercana
aproximacion de la muerte. No me atrevo a pedirle que
haga lo que yo creo justo, pues ain puedo ser extraviado
por la pasion.

»Que él viva para ser instrumento de maldad me
inquieta; en otros respectos, esta hora, en que espero
momentaneamente mi liberacion, es la Unica feliz que he
gozado en varios afhos. Las formas de los queridos muertos
revolotean ante mi, y me apresuro hacia sus brazos.
iAdios, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad y
evite la ambicion, aunque sea la aparentemente inocente
de distinguirse en la ciencia y los descubrimientos. Pero
¢por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas
esperanzas, y sin embargo otro puede triunfar.»

Su voz se hizo mdas débil mientras hablaba y al fin,
agotado por el esfuerzo, se hundié en el silencio. Media
hora después intenté hablar de nuevo, pero no pudo; me
apretdé débilmente la mano y sus 0jos se cerraron para
siempre, mientras la irradiacién de una suave sonrisa se
apartaba de sus labios.
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Margarita, ¢qué comentario puedo hacer sobre la
prematura extincién de este glorioso espiritu? ¢Qué puedo
decir que te permita comprender la hondura de mi dolor?
Todo lo que expresara seria inadecuado y débil. Mis
lagrimas fluyen; mi mente estd ensombrecida por una
nube de desengafio. Pero viajo hacia Inglaterra, y alli
quizé encuentre consuelo.

Me interrumpen. ¢(Qué presagian estos sonidos? Es
medianoche; la brisa sopla favorable y la guardia de
cubierta apenas se mueve. De nuevo suena algo como una
voz humana, pero mds ronca; viene del camarote donde
aun yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y
examinar. Buenas noches, hermana mia.

iGran Dios! jQué escena acaba de tener lugar! Aun
estoy mareado con su recuerdo. Apenas sé si tendré poder
para detallarla; y sin embargo el relato que he consignado
quedaria incompleto sin esta final y maravillosa catéastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba una
forma que no encuentro palabras para describir:
gigantesca de estatura, pero tosca y distorsionada en sus
proporciones. Mientras se inclinaba sobre el atatd, su
rostro estaba oculto por largos mechones de pelo
desgrefiado; pero extendia una vasta mano, en color y
aparente textura como la de una momia. Cuando oy¢é el
sonido de mi aproximaciéon, ces6 de proferir
exclamaciones de dolor y horror y salté hacia la ventana.
Nunca contemplé visiéon tan horrible como su rostro, de
una fealdad tan repugnante y a la vez espantosa. Cerré los
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ojos involuntariamente y procuré recordar cudales eran mis
deberes con respecto a este destructor. Lo llamé para que
se detuviera.

Se detuvo, mirdandome con asombro y, volviéndose de
nuevo hacia la forma sin vida de su creador, parecio
olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecia
instigado por la mas salvaje rabia de alguna pasién
incontrolable.

«jEsta es también mi victima! —exclamé—. {En su
asesinato se consuman mis crimenes; la miserable serie de
mi ser se enrolla hasta su término! jOh, Frankenstein!
iSer generoso y abnegado! ¢De qué sirve que te pida
ahora que me perdones? Yo, que te destrui
irremediablemente al destruir todo lo que amabas. jAy!
Esté frio, no puede responderme.»

Su voz parecia ahogada, y mis primeros impulsos, que
me habian sugerido el deber de obedecer el Ultimo ruego
de mi amigo destruyendo a su enemigo, quedaron ahora
suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasion.
Me acerqué a este ser tremendo; no me atrevia a alzar de
nuevo los ojos a su rostro, habia algo tan aterrador y
sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las
palabras murieron en mis labios. El monstruo continué
profiriendo salvajes e incoherentes reproches contra si
mismo. Al fin reuni resoluciéon para dirigirme a él en una
pausa de la tempestad de su pasion.

«Su arrepentimiento —dije— es ahora superfluo. Si
hubiera escuchado la voz de la conciencia y atendido a los
aguijones del remordimiento antes de llevar su diabdlica
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venganza a este extremo, Frankenstein viviria todavia.»

«.Y suena usted? —dijo el demonio—. ¢Cree que yo
estaba entonces muerto a la agonia y al remordimiento? El
—continud, senalando el caddver— no sufri6 en la
consumacion del hecho. jOh! Ni la diezmilésima parte de
la angustia que fue la mia durante el lento detalle de su
ejecucion. Un egoismo espantoso me arrastraba, mientras
mi corazén estaba envenenado de remordimiento. ¢Cree
usted que los gemidos de Clerval eran musica para mis
oidos? Mi corazon fue hecho para ser sensible al amor y a
la simpatia y, cuando la miseria lo arrancé al vicio y al
odio, no soporté la violencia del cambio sin una tortura
que usted ni siquiera puede imaginar.

»Después del asesinato de Clerval volvi a Suiza,
desolado y abrumado. Compadeci a Frankenstein; mi
compasion llegaba al horror; me aborreci a mi mismo.
Pero cuando descubri que él, autor a la vez de mi
existencia y de sus inefables tormentos, osaba esperar la
felicidad, que mientras acumulaba sobre mi la desdicha y
la desesperacién buscaba su propio goce en sentimientos y
pasiones de cuyo disfrute yo estaba para siempre excluido,
entonces una envidia impotente y una amarga indignaciéon
me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé
mi amenaza y resolvi que se cumpliria. Sabia que me
preparaba una tortura mortal, pero yo era el esclavo, no el
amo, de un impulso que detestaba y sin embargo no podia
desobedecer. {Y sin embargo, cuando ella murié! No,
entonces no fui desdichado. Habia desechado todo
sentimiento, sometido toda angustia, para saciarme en el
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exceso de mi desesperacién. El mal se convirtié desde
entonces en mi bien. Llevado hasta aqui, no tuve otra
opcién que adaptar mi naturaleza a un elemento que habia
escogido voluntariamente. La consumacién de mi designio
demoniaco se convirtié en una pasién insaciable. Y ahora
ha terminado; jahi estd mi ultima victima!»

Al principio me conmovieron las expresiones de su
desdicha; sin embargo, cuando recordé lo que
Frankenstein habia dicho de sus poderes de elocuencia y
persuasioén, y cuando volvi a posar los ojos en la forma sin
vida de mi amigo, se reavivd en mi la indignacioén.
«jMiserable! —dije—. Estd bien que venga aqui a gemir
por la desolaciéon que ha causado. Arroja una antorcha a
un montén de edificios y, cuando se han consumido, se
sienta entre las ruinas y lamenta la caida. jDemonio
hipécrita! Si aquel a quien llora viviera aun, seguiria
siendo el objeto, volveria a ser la presa, de su maldita
venganza. No es compasion lo que siente; se lamenta solo
porque la victima de su malignidad ha sido sustraida a su
poder.»

«jOh, no es asi, no es asi! —interrumpi6 el ser—. Sin
embargo, tal debe de ser la impresién que le transmite lo
que parece ser el propodsito de mis acciones. Y sin
embargo no busco un sentimiento compartido en mi
miseria. Nunca podré hallar simpatia. Cuando la busqué
por primera vez, era el amor a la virtud, los sentimientos
de felicidad y afecto de que rebosaba todo mi ser, lo que
deseaba que fuera compartido. Pero ahora que la virtud se
ha vuelto para mi una sombra, y que la felicidad y el afecto
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se han convertido en amarga y repugnante desesperacion,
¢cen qué habria de buscar simpatia? Me contento con sufrir
solo mientras duren mis sufrimientos; cuando muera,
quedo muy satisfecho de que la abominaciéon y el oprobio
carguen mi memoria. En otro tiempo mi fantasia se
arrullaba con suenos de virtud, de fama y de goce. En otro
tiempo esperé falsamente encontrar seres que,
perdonando mi forma exterior, me amaran por las
excelentes cualidades que yo era capaz de desplegar. Me
nutria con altos pensamientos de honor y devocion. Pero
ahora el crimen me ha degradado por debajo del mas vil
animal. Ninguna culpa, ningin mal, ninguna malignidad,
ninguna miseria puede compararse con la mia. Cuando
repaso el espantoso catdlogo de mis pecados, no puedo
creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos
estuvieron una vez llenos de sublimes y trascendentes
visiones de la belleza y la majestad de la bondad. Pero asi
es; el angel caido se convierte en demonio maligno. Sin
embargo, aun ese enemigo de Dios y de los hombres tenia
amigos y compaieros en su desolacion; yo estoy solo.

»Usted, que llama amigo a Frankenstein, parece tener
conocimiento de mis crimenes y de sus desgracias. Pero
en el relato que él le hizo no pudo sumar las horas y los
meses de miseria que soporté consumiéndome en pasiones
impotentes. Pues mientras destruia sus esperanzas no
satisfacia mis propios deseos. Eran siempre ardientes y
avidos; aun deseaba amor y compaifiia, y aun era
rechazado. ¢No habia injusticia en esto? ¢Habré de ser
considerado el Unico criminal, cuando toda la humanidad
peco contra mi? ¢Por qué no odia a Félix, que echd de su
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puerta a su amigo con ultrajes? ¢Por qué no execra al
rustico que intenté destruir al salvador de su hijo? {No,
estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y
abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, y
pateado, y pisoteado. Aun ahora me hierve la sangre al
recordar esta injusticia.

»Pero es cierto que soy un miserable. He asesinado a la
hermosa y al indefenso; he estrangulado a los inocentes
mientras dormian y apretado hasta la muerte la garganta
de quien nunca me hizo dafio a mi ni a ninguna otra cosa
viviente. He consagrado a la desdicha a mi creador, el
ejemplar escogido de todo lo que es digno de amor y
admiraciéon entre los hombres; lo he perseguido hasta esa
ruina irremediable. Ahi yace, blanco y frio en la muerte.
Usted me odia, pero su aborrecimiento no puede igualar el
con que yo me miro a mi mismo. Miro las manos que
ejecutaron el hecho; pienso en el corazén en que se
concibié su imaginacion y anhelo el momento en que estas
manos se encuentren con mis o0jos, en que esa imaginacion
no hechice ya mis pensamientos.

»No tema que vaya a ser el instrumento de males
futuros. Mi obra estd casi completa. Ni la muerte de usted
ni la de hombre alguno es necesaria para consumar la
serie de mi ser y cumplir lo que debe hacerse, sino que
requiere la mia. No piense que seré lento en realizar este
sacrificio. Dejaré su buque en la balsa de hielo que me
trajo hasta aqui y buscaré el extremo mas septentrional
del globo; reuniré mi pira funeraria y consumiré hasta las
cenizas este miserable armazén, para que sus restos no
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proporcionen luz a ningin curioso e impio desdichado que
quisiera crear otro como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré
las agonias que ahora me consumen ni seré presa de
sentimientos insatisfechos y sin embargo inextinguibles.
Ha muerto quien me llamo al ser; y cuando yo ya no sea, el
recuerdo mismo de ambos se desvanecera pronto. Ya no
veré el sol ni las estrellas ni sentiré los vientos jugar en
mis mejillas. Luz, sentimiento y sensacion pasaran; y en
esta condicién debo hallar mi felicidad. Hace algunos
anos, cuando las imagenes que este mundo ofrece se
abrieron por primera vez ante mi, cuando senti el
alentador calor del verano y oi el susurro de las hojas y el
gorjeo de los pdjaros, y esto era todo para mi, habria
llorado de morir; ahora es mi Unico consuelo.
Contaminado por crimenes y desgarrado por el mads
amargo remordimiento, ¢;dénde puedo hallar reposo sino
en la muerte?

»iAdios! Lo dejo, y en usted al dltimo de la humanidad
que estos ojos contemplaran jamas. jAdids, Frankenstein!
Si aln vivieras y aun abrigaras un deseo de venganza
contra mi, se saciaria mejor en mi vida que en mi
destruccion. Pero no fue asi; buscaste mi extinciéon para
que yo no causara mayor desdicha; y si aun, de algin
modo que ignoro, no hubieras cesado de pensar y sentir,
no desearias contra mi una venganza mayor que la que yo
siento. Arruinado como estabas, mi agonia era aun
superior a la tuya, pues el amargo aguijon del
remordimiento no dejard de enconarse en mis heridas
hasta que la muerte las cierre para siempre.
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»Pero pronto —exclam6é con triste y solemne
entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento no se sentird
mas. Pronto se extinguirdn estas ardientes miserias.
Subiré a mi pira triunfante y exultaré en la agonia de las
llamas torturadoras. La luz de esa conflagracién se
desvanecera; mis cenizas seran barridas al mar por los
vientos. Mi espiritu dormird en paz, o si piensa,
seguramente no pensara asi. Adids.»

Dijo esto y salté desde la ventana del camarote a la
balsa de hielo que estaba junto al buque. Pronto lo
arrastraron las olas y se perdié en la oscuridad y la
distancia.
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Notas de la traduccion

Titulo. The Modern Prometheus alude al titdn que robé el
fuego a los dioses para darselo a los hombres y fue castigado
por ello; Victor, que roba el secreto de la vida, sufre un
castigo parecido.

Texto de 1818. Se tradujo la primera edicién (1818), no la
revisada de 1831. Hay diferencias de matiz, sobre todo en el
papel del destino y en la familia de Elizabeth, que aqui es
prima de Victor.

Versos. Los versos citados son de Coleridge («La balada del
viejo marinero»), de Wordsworth («Tintern Abbey») y de
Shelley («Mutabilidad»). Se tradujeron como verso libre, sin
forzar rima ni métrica.

Fechas incompletas. Las cartas llevan afios tapados
(«17—») como en el original, que oculta el ano con una raya.
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