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Sobre esta traducción
Adaptado del inglés gracias a LeyThra.

Esta es una traducción completa de Frankenstein; or, The
Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley (1797-1851),
obra de dominio público. No hay resúmenes ni recortes: están
las cuatro cartas iniciales de Walton, los veinticuatro
capítulos del relato de Víctor Frankenstein y las cartas
finales. El texto base es el de la edición inglesa de Project
Gutenberg (eBook n.º 84); no se reutilizó ninguna traducción
anterior al español: la traducción es un trabajo nuevo.

La novela está contada en tres capas: las cartas del capitán
Walton a su hermana, el relato que Víctor le hace a Walton y,
dentro de este, el relato de la criatura. Por eso encontrará
comillas dentro de comillas; en los párrafos largos que
continúan una cita se usa el signo » al comienzo de cada
párrafo, según la costumbre española.

Se tradujo a un español neutro de Latinoamérica. Walton y su
hermana se tutean; los personajes que no tienen confianza
entre sí se tratan de «usted» (Víctor y Walton, la criatura y
los De Lacey), y los grupos, de «ustedes». Los nombres tienen
su forma tradicional en español cuando existe: Guillermo
(William), Margarita (Margaret), Enrique Clerval (Henry),
Ernesto (Ernest), Justina, Ginebra; se conservaron Víctor,
Elizabeth, Félix, Safie y Ingolstadt. Las medidas inglesas se
pasaron al sistema métrico solo cuando el sentido lo pedía;
las leguas y las millas se dejaron como en el original.

La traducción la realizó Claude, una inteligencia artificial de
Anthropic.
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CARTA 1
A la señora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrará saber que ningún contratiempo ha
acompañado el comienzo de una empresa que tú mirabas
con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera
tarea es asegurar a mi querida hermana que me encuentro
bien y que mi confianza en el éxito de mi proyecto va en
aumento.

Estoy ya muy al norte de Londres, y, mientras camino
por las calles de Petersburgo, siento correr por mis
mejillas una brisa fría del norte que fortalece mis nervios y
me llena de deleite. ¿Entiendes este sentimiento? Esta
brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que
avanzo, me da un anticipo de esos climas helados.
Alentado por este viento de promesa, mis ensueños se
vuelven más fervientes y vívidos. En vano trato de
persuadirme de que el polo es la sede del hielo y la
desolación; se me presenta siempre en la imaginación
como la región de la belleza y del deleite. Allí, Margarita,
el sol es siempre visible, su ancho disco rozando apenas el
horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Allí
—pues, con tu permiso, hermana, pondré cierta confianza
en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y la
escarcha están desterradas; y, navegando sobre un mar en
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calma, podemos ser llevados a una tierra que supera en
maravillas y en belleza a toda región descubierta hasta
ahora en el globo habitable. Sus producciones y sus rasgos
pueden no tener ejemplo, como sin duda lo son los
fenómenos de los cuerpos celestes en esas soledades
inexploradas. ¿Qué no puede esperarse de un país de luz
eterna? Allí podré descubrir el prodigioso poder que atrae
a la aguja y regular mil observaciones celestes que solo
necesitan este viaje para que sus aparentes
excentricidades resulten coherentes para siempre. Saciaré
mi ardiente curiosidad con la vista de una parte del mundo
jamás visitada, y podré pisar una tierra que nunca ha sido
marcada por el pie del hombre. Estos son mis alicientes, y
bastan para vencer todo temor al peligro o a la muerte y
para inducirme a emprender este laborioso viaje con la
alegría que siente un niño cuando se embarca en un
botecito, con sus compañeros de vacaciones, en una
expedición de descubrimiento por el río de su tierra natal.
Pero, aun suponiendo que todas estas conjeturas sean
falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que
concederé a toda la humanidad, hasta la última
generación, al descubrir un paso cercano al polo hacia
esos países a los que hoy se tarda tantos meses en llegar, o
al averiguar el secreto del imán, lo cual, si es posible, solo
puede lograrse con una empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con la que
comencé mi carta, y siento arder mi corazón con un
entusiasmo que me eleva al cielo, pues nada contribuye
tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme: un
punto en el que el alma pueda fijar su ojo intelectual. Esta
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expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años.
He leído con ardor los relatos de los diversos viajes que se
han hecho con la esperanza de llegar al océano Pacífico
Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizá
recuerdes que una historia de todos los viajes hechos con
fines de descubrimiento componía toda la biblioteca de
nuestro buen tío Tomás. Mi educación fue descuidada,
pero yo amaba apasionadamente la lectura. Aquellos
volúmenes fueron mi estudio día y noche, y mi familiaridad
con ellos aumentó el pesar que había sentido, de niño, al
saber que la orden de mi padre moribundo había prohibido
a mi tío permitirme abrazar la vida marinera.

Estas visiones se desvanecieron cuando leí por primera
vez a aquellos poetas cuyas efusiones cautivaron mi alma y
la elevaron al cielo. También yo me hice poeta y durante
un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginé
que también yo podría obtener un nicho en el templo
donde están consagrados los nombres de Homero y
Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y con cuánto peso
soporté la decepción. Pero justo entonces heredé la
fortuna de mi primo, y mis pensamientos volvieron al
cauce de su antigua inclinación.

Han pasado seis años desde que resolví emprender lo
que ahora emprendo. Aún puedo recordar la hora en que
me consagré a esta gran empresa. Comencé
acostumbrando mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a
los balleneros en varias expediciones al mar del Norte;
soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta
de sueño; a menudo trabajé más duro que los marineros
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comunes durante el día y dediqué mis noches al estudio de
las matemáticas, de la teoría de la medicina y de aquellas
ramas de la ciencia física de las que un aventurero naval
puede sacar mayor provecho práctico. Dos veces me
contraté, en efecto, como segundo oficial en un ballenero
de Groenlandia, y me desempeñé admirablemente. Debo
confesar que me sentí algo orgulloso cuando mi capitán
me ofreció la segunda dignidad del buque y me rogó con el
mayor empeño que me quedara, tan valiosos juzgaba mis
servicios.

Y ahora, querida Margarita, ¿no merezco lograr algún
gran propósito? Mi vida pudo haber transcurrido en la
comodidad y el lujo, pero preferí la gloria a todos los
atractivos que la riqueza puso en mi camino. ¡Ojalá alguna
voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi
ánimo a menudo decae. Estoy a punto de emprender un
viaje largo y difícil, cuyas emergencias exigirán toda mi
fortaleza: se me pide no solo levantar el ánimo de los
demás, sino a veces sostener el mío, cuando el de ellos
flaquee.

Este es el período más favorable para viajar por Rusia.
Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más
grato que el de una diligencia inglesa. El frío no es
excesivo si uno va envuelto en pieles, atuendo que ya he
adoptado, pues hay gran diferencia entre caminar por la
cubierta y permanecer sentado e inmóvil durante horas,
cuando ningún ejercicio impide que la sangre se hiele de
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verdad en las venas. No tengo ambición de perder la vida
en el camino de postas entre San Petersburgo y Arcángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o
tres semanas; y mi intención es alquilar allí un barco, lo
que puede hacerse fácilmente pagando el seguro al
propietario, y contratar tantos marineros como juzgue
necesarios entre los acostumbrados a la pesca de la
ballena. No pienso zarpar hasta el mes de junio; ¿y cuándo
regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo responder
a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos
meses, quizá años, antes de que tú y yo podamos vernos.
Si fracaso, me verás pronto otra vez, o nunca.

Adiós, mi querida y excelente Margarita. Que el cielo
derrame bendiciones sobre ti y me salve, para que pueda
testimoniar una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y
tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton
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CARTA 2
A la señora Saville, Inglaterra

Arcángel, 28 de marzo de 17—.

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy
de hielo y nieve! Sin embargo, se ha dado un segundo paso
hacia mi empresa. He alquilado un buque y estoy ocupado
en reunir a mis marineros; los que ya he contratado
parecen hombres con quienes puedo contar y poseen,
ciertamente, un valor intrépido.

Pero tengo una carencia que nunca he podido satisfacer,
y cuya falta siento ahora como un mal gravísimo: no tengo
un amigo, Margarita. Cuando arda de entusiasmo por el
éxito, no habrá nadie que participe de mi alegría; si me
asalta la decepción, nadie intentará sostenerme en el
abatimiento. Confiaré mis pensamientos al papel, es
verdad; pero es un pobre medio para comunicar el
sentimiento. Deseo la compañía de un hombre que pudiera
simpatizar conmigo, cuyos ojos respondieran a los míos.
Puedes juzgarme romántico, querida hermana, pero siento
amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie
cerca, amable pero valeroso, dotado de una mente
cultivada además de amplia, cuyos gustos sean como los
míos, que apruebe o corrija mis planes. ¡Cómo repararía
un amigo así las faltas de tu pobre hermano! Soy
demasiado ardiente en la ejecución y demasiado
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impaciente ante las dificultades. Pero para mí es un mal
aún mayor ser autodidacta: durante los primeros catorce
años de mi vida corrí salvaje por un prado comunal y no leí
más que los libros de viajes de nuestro tío Tomás. A esa
edad conocí a los célebres poetas de nuestro propio país;
pero solo cuando ya no estaba en mi poder sacar de tal
convicción sus más importantes beneficios percibí la
necesidad de conocer más lenguas que la de mi país natal.
Ahora tengo veintiocho años y soy, en realidad, más
ignorante que muchos colegiales de quince. Es cierto que
he pensado más y que mis ensueños son más extensos y
magníficos, pero les falta (como dicen los pintores)
«equilibrio»; y necesito mucho un amigo que tenga el
juicio de no despreciarme por romántico y el afecto
suficiente por mí para intentar regular mi mente.

Bien, estas son quejas inútiles; ciertamente no
encontraré un amigo en el ancho océano, ni siquiera aquí,
en Arcángel, entre mercaderes y marinos. Sin embargo,
algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza
humana, laten incluso en estos pechos rudos. Mi teniente,
por ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y empuje;
desea locamente la gloria o, más bien, por decirlo de
forma más característica, el ascenso en su profesión. Es
inglés y, en medio de prejuicios nacionales y profesionales
no suavizados por la cultura, conserva algunas de las más
nobles dotes de la humanidad. Lo conocí a bordo de un
ballenero; al enterarme de que estaba sin empleo en esta
ciudad, lo contraté fácilmente para que me ayudara en mi
empresa.
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El capitán es una persona de excelente carácter y es
notable en el barco por su mansedumbre y la suavidad de
su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su conocida
integridad y su valor intrépido, me hizo desear mucho
contratarlo. Una juventud pasada en la soledad, mis
mejores años transcurridos bajo tu dulce y femenino
cuidado, ha refinado tanto el fondo de mi carácter que no
puedo vencer una intensa repugnancia hacia la brutalidad
habitual a bordo: nunca he creído que sea necesaria, y
cuando supe de un marino igualmente notable por la
bondad de su corazón y por el respeto y la obediencia que
le rinde su tripulación, me sentí particularmente
afortunado de poder asegurar sus servicios. Supe de él
primero de un modo bastante novelesco, por una dama
que le debe la felicidad de su vida. Esta es, en breve, su
historia. Hace algunos años amó a una joven rusa de
fortuna moderada y, habiendo reunido una suma
considerable en botín de presas, el padre de la muchacha
consintió en el enlace. Vio a su prometida una vez antes de
la ceremonia fijada; pero ella estaba bañada en lágrimas y,
arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara,
confesándole al mismo tiempo que amaba a otro, pero que
era pobre y que su padre nunca consentiría en esa unión.
Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al saber el
nombre de su amado, abandonó de inmediato su empeño.
Ya había comprado con su dinero una granja en la que
pensaba pasar el resto de su vida; pero se la regaló entera
a su rival, junto con lo que le quedaba del botín para
comprar ganado, y luego él mismo solicitó al padre de la
joven que consintiera en su matrimonio con su amado.
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Pero el viejo se negó rotundamente, creyéndose obligado
por honor con mi amigo, quien, al ver inexorable al padre,
abandonó su país y no volvió hasta saber que su antigua
prometida se había casado conforme a su inclinación.
«¡Qué noble persona!», exclamarás. Lo es; pero es del
todo inculto: es callado como un turco, y le acompaña una
especie de ignorante descuido que, si bien hace más
asombrosa su conducta, resta el interés y la simpatía que
de otro modo inspiraría.

Pero no supongas, porque me quejo un poco o porque
puedo concebir un consuelo para mis fatigas que quizá
nunca conozca, que vacilo en mis resoluciones. Estas son
tan firmes como el destino, y mi viaje solo se retrasa hasta
que el tiempo permita mi embarco. El invierno ha sido
terriblemente severo, pero la primavera promete bien y se
considera una estación notablemente temprana, de modo
que quizá pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré
nada precipitado: me conoces lo bastante para confiar en
mi prudencia y consideración cuando la seguridad de otros
se confía a mi cuidado.

No puedo describirte mis sensaciones ante la cercana
perspectiva de mi empresa. Es imposible comunicarte una
idea de la sensación trémula, mitad placentera y mitad
temerosa, con la que me preparo a partir. Voy a regiones
inexploradas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no
mataré ningún albatros; por tanto, no te alarmes por mi
seguridad ni si vuelvo a ti tan agotado y doliente como el
«Viejo Marinero». Sonreirás ante mi alusión, pero te
revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego, mi
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apasionado entusiasmo, por los peligrosos misterios del
océano a esa obra del más imaginativo de los poetas
modernos. Hay algo que obra en mi alma que no
comprendo. Soy prácticamente laborioso, minucioso, un
obrero capaz de ejecutar con perseverancia y trabajo;
pero, además de esto, hay un amor a lo maravilloso, una
creencia en lo maravilloso, entretejidos en todos mis
proyectos, que me arrastra fuera de los caminos comunes
de los hombres, hasta el mar salvaje y las regiones no
visitadas que voy a explorar.

Pero volvamos a consideraciones más queridas. ¿Volveré
a verte después de haber recorrido inmensos mares y
regresado por el cabo más meridional de África o de
América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero tampoco
soporto mirar el reverso del cuadro. Sigue escribiéndome
por ahora en cada ocasión: quizá reciba tus cartas en
algunos momentos en que más las necesite para sostener
mi ánimo. Te quiero muy tiernamente. Recuérdame con
cariño, si no volvieras a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,

Roberto Walton
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CARTA 3
A la señora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17—.

Mi querida hermana:

Escribo unas líneas a toda prisa para decirte que estoy a
salvo y bastante adelantado en mi viaje. Esta carta llegará
a Inglaterra en un buque mercante que ahora regresa de
Arcángel; más afortunado que yo, que quizá no vea mi
tierra natal en muchos años. Sin embargo, estoy de buen
ánimo: mis hombres son audaces y de propósito
aparentemente firme, y los témpanos de hielo flotantes
que pasan continuamente junto a nosotros, indicando los
peligros de la región hacia la que avanzamos, no parecen
desanimarlos. Hemos alcanzado ya una latitud muy alta;
pero es pleno verano y, aunque no tan cálidos como en
Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan con
rapidez hacia esas costas que tan ardientemente deseo
alcanzar, respiran un grado de calor reparador que yo no
esperaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente que
merezca figurar en una carta. Uno o dos fuertes
temporales y una vía de agua son accidentes que los
navegantes experimentados apenas recuerdan anotar, y
quedaré muy contento si no nos ocurre nada peor durante
el viaje.
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Adiós, querida Margarita. Ten por seguro que, por mi
bien tanto como por el tuyo, no afrontaré el peligro a la
ligera. Seré sereno, perseverante y prudente.

Pero el éxito coronará mis esfuerzos. ¿Por qué no? Hasta
aquí he llegado, trazando un camino seguro por mares sin
sendero, siendo las propias estrellas testigos y testimonios
de mi triunfo. ¿Por qué no seguir adelante sobre el
elemento indómito y a la vez obediente? ¿Qué puede
detener el corazón decidido y la voluntad resuelta del
hombre?

Mi corazón desbordado se vierte así sin querer. Pero
debo terminar. ¡El cielo bendiga a mi amada hermana!

R. W.
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CARTA 4
A la señora Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo
dejar de consignarlo, aunque es muy probable que me
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El pasado lunes (31 de julio) estuvimos casi rodeados
por el hielo, que cerró el barco por todos lados y apenas le
dejó el espacio de mar en que flotaba. Nuestra situación
era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una
niebla muy espesa. En consecuencia, nos pusimos al pairo,
con la esperanza de que cambiara algo en la atmósfera y el
tiempo.

Hacia las dos se disipó la bruma y vimos, tendidas en
todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo
que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros
gimieron, y mi propia mente empezó a ponerse alerta con
pensamientos ansiosos, cuando una extraña visión atrajo
de pronto nuestra atención y desvió nuestra inquietud de
nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo,
montado sobre un trineo y tirado por perros, que pasaba
hacia el norte a media milla de distancia; un ser que tenía
forma de hombre, pero al parecer de estatura gigantesca,
iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Seguimos
con nuestros telescopios el rápido avance del viajero hasta
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que se perdió entre las lejanas desigualdades del hielo.

Esta aparición despertó nuestro más absoluto asombro.
Estábamos, según creíamos, a muchos cientos de millas de
cualquier tierra; pero esa aparición parecía indicar que no
estaba, en realidad, tan lejos como habíamos supuesto. Sin
embargo, encerrados por el hielo, era imposible seguir su
rastro, que habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de este suceso oímos el mar de
fondo, y antes de la noche el hielo se rompió y liberó a
nuestro barco. Nos pusimos al pairo, no obstante, hasta la
mañana, temiendo encontrar en la oscuridad esas grandes
masas sueltas que flotan tras la ruptura del hielo.
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, sin embargo, en cuanto hubo luz, subí a
cubierta y encontré a todos los marineros atareados en un
costado del barco, hablando al parecer con alguien que
estaba en el mar. Era, en efecto, un trineo, como el que
habíamos visto antes, que había derivado hacia nosotros
durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo
quedaba vivo un perro; pero dentro iba un ser humano a
quien los marineros trataban de persuadir de que subiera
al barco. No era, como parecía serlo el otro viajero, un
salvaje habitante de alguna isla ignorada, sino un europeo.
Cuando aparecí en cubierta, el capitán dijo: «Aquí está
nuestro capitán, y no permitirá que perezca usted en alta
mar».

Al verme, el desconocido me habló en inglés, aunque
con acento extranjero. «Antes de subir a su barco —dijo—,
¿tendría la bondad de informarme adónde se dirige?»
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Puedes imaginar mi asombro al oír semejante pregunta
de un hombre al borde de la destrucción y para quien yo
habría supuesto que mi barco sería un recurso que no
habría cambiado por la más preciosa riqueza que la tierra
pueda ofrecer. Respondí, sin embargo, que íbamos en viaje
de descubrimiento hacia el polo norte.

Al oír esto pareció satisfecho y consintió en subir a
bordo. ¡Dios mío! Margarita, si hubieras visto al hombre
que así capitulaba por su salvación, tu sorpresa habría
sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo
espantosamente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Nunca vi a un hombre en condición tan miserable.
Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó el
aire fresco se desmayó. En consecuencia, lo volvimos a
llevar a cubierta y lo reanimamos frotándolo con
aguardiente y obligándolo a tragar un poco. Apenas dio
señales de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
junto a la chimenea de la cocina. Poco a poco se recuperó
y tomó un poco de sopa, que lo restableció
maravillosamente.

Pasaron dos días así antes de que pudiera hablar, y a
menudo temí que sus sufrimientos le hubieran quitado el
entendimiento. Cuando se hubo recobrado en cierta
medida, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendí tanto
como mi deber me lo permitía. Nunca vi una criatura más
interesante: sus ojos suelen tener una expresión de
salvajismo, e incluso de locura, pero hay momentos en
que, si alguien realiza un acto de bondad con él o le presta
el más pequeño servicio, todo su semblante se ilumina, por
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así decir, con un rayo de benevolencia y dulzura que nunca
vi igualado. Pero por lo general está melancólico y
desesperado, y a veces rechina los dientes, como
impaciente por el peso de las desgracias que lo oprimen.

Cuando mi huésped estuvo algo recuperado, tuve gran
trabajo para mantener a raya a los hombres, que deseaban
hacerle mil preguntas; pero no consentí que lo
atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado de
cuerpo y de mente cuya recuperación dependía
evidentemente del reposo absoluto. Una vez, sin embargo,
el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos
sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante adoptó al instante un aspecto del más
profundo abatimiento, y respondió: «Para buscar a alguien
que huyó de mí».

«¿Y el hombre a quien perseguía viajaba del mismo
modo?»

«Sí.»

«Entonces creo que lo hemos visto, pues el día antes de
recogerlo vimos unos perros que tiraban de un trineo, con
un hombre dentro, a través del hielo.»

Esto despertó la atención del desconocido, que hizo
multitud de preguntas sobre la ruta que había seguido el
demonio, como él lo llamaba. Poco después, cuando estuvo
a solas conmigo, me dijo: «Sin duda he excitado su
curiosidad, así como la de estas buenas gentes; pero usted
es demasiado considerado para hacer preguntas».
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«Ciertamente; sería muy impertinente e inhumano de mi
parte molestarlo con cualquier indagación mía.»

«Y sin embargo usted me rescató de una situación
extraña y peligrosa; benévolamente me devolvió a la vida.»

Poco después me preguntó si creía que la ruptura del
hielo había destruido el otro trineo. Respondí que no podía
contestar con certeza, pues el hielo no se había roto hasta
cerca de la medianoche, y el viajero podía haber llegado a
un lugar seguro antes de esa hora; pero de esto no podía
juzgar.

Desde entonces un nuevo espíritu de vida animó la
decaída figura del desconocido. Manifestó el mayor afán
de estar en cubierta para vigilar el trineo que había
aparecido antes; pero lo he persuadido de que permanezca
en el camarote, pues está demasiado débil para soportar la
crudeza de la atmósfera. He prometido que alguien
vigilaría por él y le avisaría al instante si apareciera algún
objeto nuevo.

Tal es mi diario de lo relativo a este extraño suceso
hasta el día de hoy. El desconocido ha mejorado poco a
poco de salud, pero está muy callado y parece inquieto
cuando entra en su camarote alguien que no sea yo. Sin
embargo, sus modales son tan conciliadores y gentiles que
todos los marineros se interesan por él, aunque han tenido
muy poco trato con él. Por mi parte, empiezo a quererlo
como a un hermano, y su dolor constante y profundo me
llena de simpatía y compasión. Debió de ser una criatura
noble en sus mejores días, pues aun en la ruina es tan
atractivo y amable.
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Dije en una de mis cartas, mi querida Margarita, que no
hallaría amigo en el ancho océano; sin embargo, he
encontrado a un hombre a quien, antes de que su espíritu
fuera quebrantado por la desgracia, habría sido feliz de
poseer como hermano de mi corazón.

Continuaré mi diario sobre el desconocido a intervalos,
si tengo nuevos incidentes que anotar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped crece cada día. Excita a la vez
mi admiración y mi compasión en un grado asombroso.
¿Cómo puedo ver destruida por la desgracia a una criatura
tan noble sin sentir el más punzante dolor? Es tan gentil, y
sin embargo tan sabio; su mente está tan cultivada y,
cuando habla, aunque sus palabras están escogidas con el
más fino arte, fluyen con rapidez y una elocuencia sin
igual.

Se ha recuperado ya mucho de su enfermedad y está
continuamente en cubierta, vigilando al parecer el trineo
que precedía al suyo. Y, sin embargo, aunque infeliz, no
está tan por completo ocupado en su propia desdicha
como para no interesarse hondamente por los proyectos
de los demás. Ha conversado a menudo conmigo sobre los
míos, que le he comunicado sin disfraz. Entró con atención
en todos mis argumentos en favor de mi eventual éxito y
en cada minucioso detalle de las medidas que había
tomado para asegurarlo. Me dejé llevar fácilmente, por la
simpatía que él mostraba, a usar el lenguaje de mi
corazón, a dar voz al ardor abrasador de mi alma y a decir,
con todo el fervor que me caldeaba, con cuánto gusto
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sacrificaría mi fortuna, mi existencia, toda mi esperanza,
al avance de mi empresa. La vida o la muerte de un
hombre eran un precio pequeño por adquirir el
conocimiento que buscaba, por el dominio que adquiriría y
transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra
raza. Mientras hablaba, una oscura tristeza se extendió
por el semblante de mi oyente. Al principio noté que
trataba de reprimir su emoción; se puso las manos ante los
ojos y mi voz tembló y me faltó al ver rodar rápidas
lágrimas entre sus dedos; un gemido brotó de su pecho
agitado. Hice una pausa; al fin habló, con acento
entrecortado: «¡Hombre desdichado! ¿Comparte usted mi
locura? ¿Ha bebido usted también del brebaje
embriagador? ¡Escúcheme; déjeme revelarle mi historia, y
arrojará la copa de sus labios!»

Tales palabras, como puedes imaginar, excitaron con
fuerza mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se
había apoderado del desconocido venció sus debilitadas
fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y de
tranquila conversación para devolverle la compostura.

Vencida la violencia de sus sentimientos, pareció
despreciarse por ser esclavo de la pasión; y, sofocando la
oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a
conversar sobre mí mismo. Me pidió la historia de mis
primeros años. El relato fue pronto contado, pero despertó
diversas cadenas de reflexión. Hablé de mi deseo de
encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima
con una mente semejante de la que jamás me había tocado
en suerte, y expresé mi convicción de que un hombre
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podía jactarse de poca felicidad si no disfrutaba de esta
bendición.

«Estoy de acuerdo con usted —respondió el
desconocido—; somos criaturas sin formar, apenas a
medio hacer, si uno más sabio, mejor, más querido que
nosotros (tal debe ser un amigo) no presta su ayuda para
perfeccionar nuestra débil y defectuosa naturaleza. Yo
tuve una vez un amigo, la más noble de las criaturas
humanas, y tengo derecho, por tanto, a juzgar sobre la
amistad. Usted tiene esperanza, y el mundo ante sí, y no
tiene motivo para la desesperación. Pero yo, yo lo he
perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.»

Al decir esto su semblante se volvió expresivo de un
dolor sereno y arraigado que me llegó al corazón. Pero
calló y poco después se retiró a su camarote.

Aun quebrantado de espíritu como está, nadie puede
sentir más hondamente que él las bellezas de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo espectáculo
que ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener aún
el poder de elevar su alma sobre la tierra. Un hombre así
tiene una doble existencia: puede sufrir desdicha y verse
abrumado por las decepciones, y sin embargo, cuando se
ha recogido en sí mismo, es como un espíritu celeste
rodeado de un halo, en cuyo círculo no se atreven a entrar
ni el dolor ni la necedad.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso por este
divino vagabundo? No lo harías si lo vieras. Tú has sido
educada y refinada por los libros y por el retiro del mundo,
y eres por tanto algo exigente; pero esto solo te hace más
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apta para apreciar los extraordinarios méritos de este
hombre maravilloso. A veces he procurado descubrir qué
cualidad posee que lo eleva inmensurablemente por
encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo
que es un discernimiento intuitivo, un poder de juicio
rápido pero jamás fallido, una penetración en las causas
de las cosas, inigualable en claridad y precisión; añádase a
esto una facilidad de expresión y una voz cuyas variadas
entonaciones son una música que subyuga el alma.

19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: «Puede percibir fácilmente,
capitán Walton, que he sufrido grandes e inigualables
desgracias. Había resuelto en un tiempo que el recuerdo
de estos males muriera conmigo, pero usted me ha
convencido de cambiar mi determinación. Usted busca el
conocimiento y la sabiduría, como yo los busqué una vez, y
espero ardientemente que la satisfacción de sus deseos no
sea una serpiente que lo pique, como lo ha sido la mía. No
sé si el relato de mis desastres le será útil; sin embargo,
cuando reflexiono que usted sigue el mismo camino,
exponiéndose a los mismos peligros que me han hecho lo
que soy, imagino que podrá deducir de mi historia una
moraleja apropiada, que lo guíe si triunfa en su empresa y
lo consuele en caso de fracaso. Prepárese para oír sucesos
que suelen juzgarse maravillosos. Si estuviéramos entre
los paisajes más mansos de la naturaleza, podría temer
encontrar su incredulidad, quizá su burla; pero muchas
cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y
misteriosas que provocarían la risa de quienes ignoran los
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poderes siempre variados de la naturaleza; ni puedo dudar
de que mi relato lleva, en su serie, evidencia interna de la
verdad de los hechos que lo componen.»

Puedes imaginar fácilmente que me gratificó mucho la
comunicación que ofrecía, pero no podía soportar que
renovara su dolor con el relato de sus desgracias. Sentía el
mayor afán de oír la narración prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su
suerte si estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos
en mi respuesta.

«Se lo agradezco —replicó—, por su simpatía, pero es
inútil; mi destino está casi cumplido. Espero solo un
suceso, y entonces reposaré en paz. Comprendo su
sentimiento —continuó, al percibir que yo quería
interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo mío, si me
permite llamarlo así; nada puede alterar mi destino;
escuche mi historia y verá cuán irrevocablemente está
determinado.»

Me dijo entonces que empezaría su narración al día
siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta promesa me
arrancó las más cálidas gracias. He resuelto cada noche,
cuando mis deberes no me ocupen imperiosamente,
anotar, lo más cerca posible de sus propias palabras, lo
que haya relatado durante el día. Si estoy ocupado, tomaré
al menos notas. Este manuscrito te dará sin duda el mayor
placer; pero ¡con qué interés y simpatía lo leeré yo, que lo
conozco y que lo oigo de sus propios labios, algún día
futuro! Aun ahora, al comenzar mi tarea, su voz de plenos
tonos suena en mis oídos; sus ojos lustrosos se posan en
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mí con toda su melancólica dulzura; veo su mano delgada
alzada con animación, mientras los rasgos de su rostro se
irradian con el alma que hay dentro. ¡Extraña y
desgarradora debe de ser su historia, espantosa la
tormenta que abrazó al valiente buque en su rumbo y lo
destrozó... así!
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CAPÍTULO I
Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las

más distinguidas de aquella república. Mis antepasados
fueron durante muchos años consejeros y síndicos, y mi
padre había desempeñado varios cargos públicos con
honor y reputación. Todos los que lo conocían lo
respetaban por su integridad y su infatigable atención a
los asuntos públicos. Pasó sus años jóvenes
perpetuamente ocupado en los asuntos de su país; una
variedad de circunstancias le había impedido casarse
temprano, y no fue hasta el declive de la vida cuando se
hizo marido y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su
carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus
amigos más íntimos era un comerciante que, de una
situación floreciente, cayó, por numerosos infortunios, en
la pobreza. Este hombre, llamado Beaufort, era de
disposición orgullosa e inflexible y no podía soportar vivir
en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes se
había distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo
pagado, por tanto, sus deudas del modo más honorable, se
retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió
ignorado y en la miseria. Mi padre quería a Beaufort con la
más verdadera amistad y quedó profundamente afligido
por su retiro en tan desdichadas circunstancias. Deploró
amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a una
conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió
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tiempo en tratar de buscarlo, con la esperanza de
persuadirlo de que empezara el mundo de nuevo mediante
su crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse,
y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera
su morada. Rebosante de alegría por este descubrimiento,
se apresuró a la casa, que estaba situada en una calle
miserable cerca del Reuss. Pero, al entrar, solo la miseria
y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había
salvado muy poco dinero del naufragio de su fortuna, pero
bastaba para proveerle de sustento durante algunos
meses, y entretanto esperaba conseguir algún empleo
respetable en una casa de comercio. El intervalo se pasó,
en consecuencia, en la inacción; su dolor solo se hizo más
hondo y lacerante cuando tuvo ocio para reflexionar, y al
fin se adueñó tan firmemente de su mente que, al cabo de
tres meses, yacía en un lecho de enfermedad, incapaz de
todo esfuerzo.

Su hija lo atendía con la mayor ternura, pero veía con
desesperación que su pequeño fondo disminuía con
rapidez y que no había otra perspectiva de sustento. Pero
Carolina Beaufort poseía una mente de temple poco
común, y su valor se alzó para sostenerla en la adversidad.
Consiguió labores sencillas; trenzó paja y por diversos
medios se las arregló para ganar una miseria apenas
suficiente para sostener la vida.

Pasaron varios meses así. Su padre empeoraba; ella
estaba más enteramente ocupada en atenderlo; sus
medios de subsistencia disminuían; y en el décimo mes su
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padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga.
Este último golpe la abatió, y estaba de rodillas junto al
ataúd de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi
padre entró en la habitación. Llegó como un espíritu
protector para la pobre muchacha, que se puso a su
cuidado; y, tras el entierro de su amigo, la condujo a
Ginebra y la puso bajo la protección de una pariente. Dos
años después de este suceso, Carolina fue su esposa.

Había una considerable diferencia de edad entre mis
padres, pero esta circunstancia pareció unirlos aún más
estrechamente en lazos de devoto afecto. Había un sentido
de justicia en el recto ánimo de mi padre que hacía
necesario que aprobara mucho para amar con fuerza.
Quizá en años anteriores había sufrido por la indignidad,
descubierta demasiado tarde, de alguien amado, y por eso
estaba dispuesto a dar mayor valor a la probidad probada.
Había en su apego a mi madre una muestra de gratitud y
de culto, muy distinta del cariño chocho de la vejez, pues
lo inspiraban el respeto por sus virtudes y el deseo de ser
el medio de recompensarla, en cierto grado, por los
pesares que había soportado; pero esto daba una gracia
inexpresable a su conducta con ella. Todo se hacía ceder a
sus deseos y a su comodidad. Se esforzaba por abrigarla,
como el jardinero abriga a una hermosa planta exótica, de
todo viento más rudo, y por rodearla de todo lo que
pudiera excitar emociones placenteras en su alma suave y
benévola. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu
hasta entonces constante, se habían quebrantado por lo
que había pasado. Durante los dos años transcurridos
antes de su matrimonio, mi padre había abandonado poco
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a poco todas sus funciones públicas; e inmediatamente
después de su unión buscaron el clima agradable de Italia,
y el cambio de escena e interés que acompaña a un viaje
por esa tierra de maravillas, como reconstituyente para su
debilitado cuerpo.

De Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor,
nací en Nápoles y, siendo niño de pecho, los acompañé en
sus andanzas. Durante varios años fui su único hijo.
Aunque estaban muy unidos entre sí, parecían sacar
inagotables reservas de afecto de una verdadera mina de
amor para prodigármelas a mí. Las tiernas caricias de mi
madre y la sonrisa de benévolo placer de mi padre al
mirarme son mis primeros recuerdos. Fui su juguete y su
ídolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e
indefensa que el cielo les había concedido, a quien debían
educar para el bien y cuya suerte futura, de felicidad o de
desgracia, estaba en sus manos dirigir, según cumplieran
sus deberes para conmigo. Con esta honda conciencia de
lo que debían al ser a quien habían dado la vida, añadida
al activo espíritu de ternura que animaba a ambos, puede
imaginarse que, mientras en cada hora de mi infancia
recibía una lección de paciencia, de caridad y de dominio
de mí mismo, me guiaba un cordón de seda tan suave que
todo me parecía una sola cadena de goces.

Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi madre
había deseado mucho tener una hija, pero yo seguí siendo
su único vástago. Cuando tenía unos cinco años, durante
una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron
una semana a orillas del lago de Como. Su disposición
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benévola los llevaba a menudo a entrar en las chozas de
los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber;
era una necesidad, una pasión (recordando lo que había
sufrido y cómo había sido socorrida), actuar a su vez como
ángel de la guarda de los afligidos. En uno de sus paseos,
una pobre choza en los pliegues de un valle les llamó la
atención por singularmente desconsolada, mientras que el
número de niños medio vestidos reunidos a su alrededor
hablaba de la penuria en su peor forma. Un día, cuando mi
padre había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por
mí, visitó esa morada. Encontró a un campesino y su
mujer, laboriosos, doblados por el afán y el trabajo,
repartiendo una escasa comida entre cinco bebés
hambrientos. Entre ellos había una que atrajo a mi madre
muy por encima de todos los demás. Parecía de otra
estirpe. Los otros cuatro eran vagabundillos de ojos
oscuros y recios; esta niña era delgada y muy blanca. Su
cabello era el oro vivo más brillante y, a pesar de la
pobreza de su ropa, parecía poner una corona de
distinción en su cabeza. Su frente era clara y amplia, sus
ojos azules sin nubes, y sus labios y el modelado de su
rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie
podía contemplarla sin verla como de una especie distinta,
un ser enviado del cielo y portador de un sello celestial en
todos sus rasgos.

La campesina, al percibir que mi madre fijaba ojos de
asombro y admiración en la hermosa niña, le comunicó
con afán su historia. No era hija suya, sino hija de un noble
milanés. Su madre era alemana y había muerto al darla a
luz. La criatura había sido puesta con estas buenas gentes
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para criarla: entonces estaban mejor. No hacía mucho que
se habían casado, y su primer hijo acababa de nacer. El
padre de su protegida era uno de esos italianos criados en
el recuerdo de la antigua gloria de Italia, uno de los
«schiavi ognor frementi», que se esforzó por obtener la
libertad de su país. Fue víctima de su debilidad. No se
sabía si había muerto o si aún languidecía en las
mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su
hija quedó huérfana y mendiga. Continuó con sus padres
de leche y floreció en su rústica morada, más hermosa que
una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre volvió de Milán, encontró jugando
conmigo en el vestíbulo de nuestra villa a una niña más
hermosa que un querubín pintado, una criatura que
parecía irradiar resplandor con su mirada y cuya figura y
movimientos eran más ligeros que los de la gamuza de los
montes. La aparición se explicó pronto. Con su permiso,
mi madre convenció a sus rústicos guardianes de que le
cedieran a su protegida. Querían a la dulce huérfana. Su
presencia les había parecido una bendición, pero sería
injusto con ella mantenerla en la pobreza y la necesidad
cuando la Providencia le ofrecía tan poderosa protección.
Consultaron al cura de su aldea, y el resultado fue que
Elizabeth Lavenza pasó a ser huésped de la casa de mis
padres, más que mi hermana, la hermosa y adorada
compañera de todas mis ocupaciones y mis placeres.

Todos querían a Elizabeth. El apego apasionado y casi
reverencial con que todos la miraban se volvió, mientras lo
compartía, mi orgullo y mi deleite. En la tarde anterior a
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su llegada a mi casa, mi madre había dicho en broma:
«Tengo un lindo regalo para mi Víctor: mañana lo tendrá».
Y cuando, al día siguiente, me presentó a Elizabeth como
su prometido regalo, yo, con infantil seriedad, interpreté
sus palabras al pie de la letra y consideré a Elizabeth como
mía: mía para protegerla, quererla y cuidarla. Todos los
elogios que se le tributaban los recibía como hechos a una
posesión mía. Nos llamábamos familiarmente por el
nombre de primos. Ninguna palabra, ninguna expresión
podría dar cuerpo al tipo de relación en que ella estaba
conmigo: más que mi hermana, pues hasta la muerte sería
solo mía.
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CAPÍTULO II
Nos criamos juntos; no había ni un año de diferencia en

nuestras edades. No necesito decir que éramos ajenos a
toda especie de desunión o disputa. La armonía era el
alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste
que existían en nuestros caracteres nos acercaban más.
Elizabeth era de disposición más serena y concentrada;
pero yo, con todo mi ardor, era capaz de una aplicación
más intensa y me hería más hondamente la sed de
conocimiento. Ella se ocupaba en seguir las creaciones
aéreas de los poetas; y en las majestuosas y maravillosas
escenas que rodeaban nuestro hogar suizo —las sublimes
formas de las montañas, los cambios de las estaciones, la
tempestad y la calma, el silencio del invierno y la vida y el
tumulto de nuestros veranos alpinos— halló amplio campo
para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera
contemplaba con espíritu serio y satisfecho las magníficas
apariencias de las cosas, yo me deleitaba en investigar sus
causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba
adivinar. La curiosidad, la investigación ferviente para
aprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegría afín
al éxtasis cuando se me desplegaban, están entre las
primeras sensaciones que recuerdo.

Al nacer un segundo hijo, siete años menor que yo, mis
padres abandonaron por completo su vida errante y se
fijaron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra y
una quinta en Belrive, en la orilla oriental del lago, a una
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distancia algo mayor de una legua de la ciudad.
Residíamos sobre todo en esta última, y la vida de mis
padres transcurría en considerable retiro. Era mi
temperamento evitar la multitud y apegarme
fervorosamente a unos pocos. Era, pues, indiferente a mis
condiscípulos en general; pero me unía con los lazos de la
más estrecha amistad a uno de ellos. Enrique Clerval era
hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de
singular talento y fantasía. Amaba la aventura, la dureza e
incluso el peligro por sí mismo. Estaba profundamente
versado en libros de caballerías y de romances. Componía
canciones heroicas y empezó a escribir muchos cuentos de
encantamiento y aventura caballeresca. Intentaba
hacernos representar comedias y entrar en mascaradas
cuyos personajes se tomaban de los héroes de
Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y de la
comitiva caballeresca que derramó su sangre para redimir
el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningún ser humano pudo pasar una infancia más feliz
que yo. Mis padres estaban poseídos del mismo espíritu de
bondad e indulgencia. Sentíamos que no eran los tiranos
que rigen nuestra suerte conforme a su capricho, sino los
agentes y creadores de todos los muchos deleites de que
gozábamos. Cuando me mezclaba con otras familias,
discernía claramente cuán particularmente afortunada era
mi suerte, y la gratitud ayudaba al desarrollo del amor
filial.

Mi temperamento era a veces violento y mis pasiones
vehementes; pero, por alguna ley de mi temple, no se
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dirigían a pasatiempos infantiles sino a un ansioso deseo
de aprender, y no de aprenderlo todo indistintamente.
Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código
de los gobiernos, ni la política de los diversos estados
tenían atractivo para mí. Eran los secretos del cielo y de la
tierra lo que deseaba conocer; y, ya fuera la sustancia
exterior de las cosas o el espíritu interior de la naturaleza
y el misterioso alma del hombre lo que me ocupaba, mis
indagaciones se dirigían siempre a los secretos metafísicos
o, en su más alto sentido, físicos del mundo.

Entretanto Clerval se ocupaba, por así decir, de las
relaciones morales de las cosas. El activo escenario de la
vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los
hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño era
llegar a ser uno de aquellos cuyos nombres figuran en la
historia como los valientes y aventureros benefactores de
nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como
una lámpara consagrada a un santuario en nuestro
apacible hogar. Su simpatía era la nuestra; su sonrisa, su
voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales estaban
siempre allí para bendecirnos y animarnos. Era el espíritu
vivo del amor para suavizar y atraer; yo habría podido
volverme hosco en mi estudio, áspero por el ardor de mi
naturaleza, de no ser porque ella estaba allí para
someterme a una semejanza de su propia dulzura. Y
Clerval: ¿podía algo malo invadir el noble espíritu de
Clerval? Y sin embargo quizá no habría sido tan
perfectamente humano, tan considerado en su
generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su
pasión por las hazañas aventureras, si ella no le hubiera
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desplegado la verdadera belleza de la beneficencia y
hecho del hacer el bien el fin y propósito de su ambición
elevada.

Siento un exquisito placer en detenerme en los
recuerdos de la niñez, antes de que la desgracia manchara
mi mente y trocara sus brillantes visiones de extensa
utilidad en sombrías y estrechas reflexiones sobre mí
mismo. Además, al trazar el cuadro de mis primeros días
registro también los sucesos que llevaron, por pasos
insensibles, a mi posterior relato de desdicha, pues,
cuando quiero explicarme el nacimiento de la pasión que
luego rigió mi destino, la veo surgir, como un río de
montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero,
hinchándose en su avance, se convirtió en el torrente que,
en su curso, ha barrido todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha regido mi destino;
deseo, por tanto, en esta narración exponer los hechos que
llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía
trece años fuimos todos de excursión de placer a los baños
cercanos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a
permanecer un día confinados en la posada. En esta casa
encontré por casualidad un volumen de las obras de
Cornelio Agripa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta
demostrar y los maravillosos hechos que relata cambiaron
pronto este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz
pareció amanecer en mi mente y, saltando de alegría,
comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró
con descuido la portada de mi libro y dijo: «¡Ah! ¡Cornelio
Agripa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo con esto;
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es triste basura».

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hubiera
tomado el trabajo de explicarme que los principios de
Agripa habían sido enteramente refutados y que se había
introducido un sistema moderno de ciencia que poseía
poderes mucho mayores que el antiguo, porque los
poderes de este último eran quiméricos, mientras que los
del primero eran reales y prácticos, en tales
circunstancias habría arrojado ciertamente a Agripa a un
lado y habría contentado mi imaginación, caldeada como
estaba, volviendo con mayor ardor a mis estudios
anteriores. Es incluso posible que la cadena de mis ideas
nunca hubiera recibido el impulso fatal que llevó a mi
ruina. Pero la mirada superficial que mi padre había
echado a mi volumen de ningún modo me aseguró que
conociera su contenido, y seguí leyendo con la mayor
avidez.

Cuando volví a casa, mi primer cuidado fue procurarme
las obras completas de este autor, y luego las de Paracelso
y Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las salvajes
fantasías de estos escritores; me parecían tesoros
conocidos por pocos además de mí. He dicho de mí mismo
que siempre estuve imbuido de un ferviente anhelo de
penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso
trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos
modernos, siempre salía de mis estudios descontento e
insatisfecho. Se dice que sir Isaac Newton confesó que se
sentía como un niño que recoge conchas junto al gran e
inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus
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sucesores en cada rama de la filosofía natural con quienes
yo trataba parecían, incluso a mi comprensión de
muchacho, novatos empeñados en la misma tarea.

El campesino ignorante contemplaba los elementos a su
alrededor y conocía sus usos prácticos. El filósofo más
sabio sabía poco más. Había descorrido solo en parte el
velo del rostro de la Naturaleza, pero sus rasgos
inmortales seguían siendo un prodigio y un misterio. Podía
disecar, hacer anatomías y poner nombres; pero, por no
hablar de una causa final, las causas en sus grados
secundarios y terciarios le eran por completo
desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones y
los obstáculos que parecían impedir a los seres humanos
entrar en la ciudadela de la naturaleza, y temeraria e
ignorantemente me había lamentado.

Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían
penetrado más hondo y sabían más. Me fié de su palabra
en todo lo que afirmaban, y me hice su discípulo. Puede
parecer extraño que tal cosa ocurriera en el siglo
dieciocho; pero, mientras seguía la rutina de la educación
en las escuelas de Ginebra, fui en gran medida
autodidacta en lo tocante a mis estudios favoritos. Mi
padre no era científico, y me dejaron luchar con la ceguera
de un niño unida a la sed de conocimiento de un
estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores me
lancé con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra
filosofal y del elixir de la vida; pero este último absorbió
pronto toda mi atención. La riqueza era un objeto inferior,
pero ¡qué gloria acompañaría al descubrimiento si yo
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pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y
hacer al hombre invulnerable a toda muerte que no fuera
violenta!

Y no eran estas mis únicas visiones. El levantar
fantasmas o demonios era una promesa liberalmente
otorgada por mis autores favoritos, y yo buscaba su
cumplimiento con el mayor afán; y si mis conjuros siempre
fracasaban, atribuía el fallo más a mi propia inexperiencia
y error que a falta de habilidad o de fidelidad en mis
maestros. Y así por un tiempo me ocupé de sistemas
desacreditados, mezclando, como un inexperto, mil teorías
contradictorias y debatiéndome desesperadamente en un
verdadero fangal de conocimientos múltiples, guiado por
una imaginación ardiente y un razonar de niño, hasta que
un accidente volvió a cambiar la corriente de mis ideas.

Cuando tenía unos quince años nos habíamos retirado a
nuestra casa cerca de Belrive, cuando presenciamos una
tormenta violentísima y terrible. Avanzaba desde detrás de
las montañas del Jura, y el trueno estallaba de pronto con
espantoso estruendo desde varios puntos del cielo.
Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su
avance con curiosidad y deleite. Estando en la puerta, vi
de repente brotar un chorro de fuego de un viejo y
hermoso roble que se alzaba a unas veinte yardas de
nuestra casa; y en cuanto se desvaneció la luz
deslumbrante, el roble había desaparecido y no quedaba
más que un tocón calcinado. Cuando lo visitamos a la
mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de un
modo singular. No estaba astillado por el golpe, sino
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enteramente reducido a finas cintas de madera. Nunca vi
nada tan completamente destruido.

Antes de esto no ignoraba las leyes más obvias de la
electricidad. En esta ocasión estaba con nosotros un
hombre de gran investigación en filosofía natural y,
excitado por esta catástrofe, se puso a explicar una teoría
que había formado sobre la electricidad y el galvanismo,
que me resultó a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que
dijo echó muy en la sombra a Cornelio Agripa, Alberto
Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero
por alguna fatalidad el derrumbe de estos hombres me
quitó las ganas de proseguir mis estudios habituales. Me
parecía que nada se sabría ni se podría saber jamás. Todo
lo que tanto tiempo había ocupado mi atención se volvió
de pronto despreciable. Por uno de esos caprichos de la
mente a que quizá estamos más sujetos en la primera
juventud, abandoné de golpe mis ocupaciones anteriores,
tuve la historia natural y toda su progenie por una
creación deforme y abortiva, y concebí el mayor desdén
por una pretendida ciencia que ni siquiera había podido
pisar el umbral del verdadero conocimiento. En este
estado de ánimo me volqué a las matemáticas y a las
ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia, por estar
edificadas sobre cimientos seguros y ser, por tanto, dignas
de mi consideración.

Así de extrañamente están construidas nuestras almas, y
por ligaduras tan leves estamos atados a la prosperidad o
a la ruina. Cuando miro atrás, me parece que este cambio
casi milagroso de inclinación y de voluntad fue la
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sugestión inmediata del ángel de la guarda de mi vida: el
último esfuerzo del espíritu de conservación por alejar la
tormenta que ya pendía de las estrellas y estaba lista para
envolverme. Su victoria fue anunciada por una
tranquilidad y una alegría del alma insólitas, que siguieron
al abandono de mis antiguos y últimamente
atormentadores estudios. Así se me iba a enseñar a
asociar el mal con su prosecución y la felicidad con su
abandono.

Fue un fuerte esfuerzo del espíritu del bien, pero fue
ineficaz. El Destino era demasiado poderoso, y sus leyes
inmutables habían decretado mi total y terrible
destrucción.
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CAPÍTULO III
Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres

resolvieron que me hiciera estudiante de la universidad de
Ingolstadt. Hasta entonces había asistido a las escuelas de
Ginebra, pero mi padre juzgó necesario, para completar
mi educación, que conociera otras costumbres que las de
mi país natal. Mi partida quedó, pues, fijada para una
fecha cercana, pero antes de que llegara el día resuelto
ocurrió la primera desgracia de mi vida: un presagio, por
así decir, de mi futura miseria.

Elizabeth había contraído la escarlatina; su enfermedad
era grave y estaba en el mayor peligro. Durante su
enfermedad se habían aducido muchos argumentos para
persuadir a mi madre de que se abstuviera de asistirla. Al
principio cedió a nuestros ruegos, pero cuando supo que la
vida de su favorita corría peligro, no pudo ya dominar su
ansiedad. Asistió a su lecho de enferma; sus vigilantes
cuidados triunfaron sobre la malignidad de la dolencia:
Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta
imprudencia fueron fatales para su salvadora. Al tercer día
mi madre enfermó; su fiebre venía acompañada de los
síntomas más alarmantes, y los semblantes de sus médicos
pronosticaban lo peor. En su lecho de muerte la fortaleza y
benignidad de esta mejor de las mujeres no la
abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías.
«Hijos míos —dijo—, mis más firmes esperanzas de
felicidad futura estaban puestas en la perspectiva de su
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unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de su
padre. Elizabeth, amor mío, tú debes ocupar mi lugar con
mis hijos menores. ¡Ay! Lamento que me separen de
ustedes; y, feliz y amada como he sido, ¿no es duro
dejarlos a todos? Pero estos pensamientos no me
convienen; procuraré resignarme alegremente a la muerte
y albergaré la esperanza de encontrarlos en otro mundo.»

Murió con calma, y su semblante expresaba afecto aun
en la muerte. No necesito describir los sentimientos de
quienes ven rotos sus más queridos lazos por ese mal
irreparable, el vacío que se presenta al alma y la
desesperación que se muestra en el rostro. Pasa tanto
tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que
aquella a quien veíamos cada día y cuya misma existencia
parecía parte de la nuestra ha podido partir para siempre,
de que el brillo de unos ojos amados ha podido extinguirse
y el sonido de una voz tan familiar y querida al oído ha
podido callarse para no oírse jamás. Estas son las
reflexiones de los primeros días; pero cuando el paso del
tiempo prueba la realidad del mal, entonces empieza la
verdadera amargura del dolor. Y sin embargo, ¿a quién no
ha arrebatado esa mano ruda alguna querida unión? ¿Y
por qué habría de describir un pesar que todos han
sentido y han de sentir? Llega al fin el momento en que el
dolor es más un desahogo que una necesidad; y la sonrisa
que juega en los labios, aunque pueda juzgarse un
sacrilegio, no es desterrada. Mi madre había muerto, pero
teníamos aún deberes que cumplir; debíamos continuar
nuestra marcha con los demás y aprender a considerarnos
afortunados mientras quede uno a quien el despojador no
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ha arrebatado.

Mi partida a Ingolstadt, que estos sucesos habían
aplazado, quedó de nuevo decidida. Obtuve de mi padre
una tregua de algunas semanas. Me parecía un sacrilegio
abandonar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de
la casa de luto y lanzarme al meollo de la vida. Era nuevo
en el dolor, pero no por ello me alarmaba menos. No
quería perder de vista a los que me quedaban y, sobre
todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth consolada en algún
grado.

Ella, en efecto, velaba su pena y se esforzaba por actuar
de consoladora de todos nosotros. Miraba la vida con
firmeza y asumía sus deberes con valor y celo. Se
consagró a quienes le habían enseñado a llamar tío y
primos. Nunca estuvo tan encantadora como en este
tiempo, en que volvió a traer el sol de sus sonrisas y lo
gastó en nosotros. Olvidaba incluso su propio pesar en su
empeño por hacernos olvidar el nuestro.

Llegó al fin el día de mi partida. Clerval pasó con
nosotros la última velada. Había procurado persuadir a su
padre de que le permitiera acompañarme y ser mi
condiscípulo, pero en vano. Su padre era un comerciante
de mente estrecha y veía ociosidad y ruina en las
aspiraciones y la ambición de su hijo. Enrique sentía
hondamente la desgracia de verse privado de una
educación liberal. Hablaba poco, pero cuando hablaba yo
leía en su ojo encendido y en su mirada animada una
resolución contenida pero firme de no encadenarse a los
miserables pormenores del comercio.
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Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos
unos de otros ni persuadirnos de decir la palabra
«¡Adiós!». Se dijo, y nos retiramos so pretexto de buscar
reposo, cada uno creyendo engañado al otro; pero cuando
al alba bajé al carruaje que debía llevarme lejos, allí
estaban todos: mi padre, de nuevo, para bendecirme;
Clerval, para estrechar una vez más mi mano; mi
Elizabeth, para renovar sus ruegos de que escribiera a
menudo y prodigar las últimas atenciones femeninas a su
compañero de juegos y amigo.

Me arrojé en la silla de posta que debía llevarme y me
abandoné a las reflexiones más melancólicas. Yo, que
siempre había estado rodeado de compañeros amables,
continuamente empeñados en darnos placer mutuo, estaba
ahora solo. En la universidad adonde iba debía hacerme
mis propios amigos y ser mi propio protector. Mi vida
había sido hasta entonces notablemente retirada y
doméstica, y esto me había dado una repugnancia
invencible hacia los rostros nuevos. Quería a mis
hermanos, a Elizabeth y a Clerval; estos eran «viejos
rostros familiares», pero me creía totalmente inadecuado
para la compañía de extraños. Tales eran mis reflexiones
al comenzar el viaje; pero, a medida que avanzaba, mi
ánimo y mis esperanzas se levantaron. Deseaba
ardientemente adquirir conocimiento. A menudo, en casa,
me había parecido duro permanecer encerrado en un solo
lugar durante mi juventud y había anhelado entrar en el
mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos.
Ahora se cumplían mis deseos, y habría sido, en verdad,
una necedad arrepentirse.
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Tuve ocio suficiente para estas y otras muchas
reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y
fatigoso. Al fin el alto campanario blanco de la ciudad se
presentó a mis ojos. Descendí y me condujeron a mi
solitario alojamiento para pasar la velada a mi antojo.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de
presentación y visité a algunos de los principales
profesores. La casualidad —o más bien la influencia
maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejerció sobre mí
un poder omnipotente desde el momento en que aparté
mis reacios pasos de la puerta de mi padre— me llevó
primero al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Era
un hombre tosco, pero profundamente imbuido de los
secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mis
progresos en las diversas ramas de la ciencia
pertenecientes a la filosofía natural. Respondí con
descuido y, en parte por desprecio, mencioné los nombres
de mis alquimistas como los principales autores que había
estudiado. El profesor me miró fijamente. «¿De veras
—dijo— ha empleado usted su tiempo en estudiar tales
tonterías?»

Respondí que sí. «Cada minuto —continuó el señor
Krempe con calor—, cada instante que ha malgastado
usted en esos libros está total y enteramente perdido. Ha
cargado su memoria con sistemas desacreditados y
nombres inútiles. ¡Dios santo! ¿En qué tierra desierta ha
vivido, donde nadie tuvo la bondad de informarle de que
esas fantasías que tan ávidamente ha bebido tienen mil
años y son tan rancias como antiguas? Poco esperaba yo,
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en esta época ilustrada y científica, encontrar a un
discípulo de Alberto Magno y de Paracelso. Mi querido
señor, debe usted empezar sus estudios enteramente de
nuevo.»

Diciendo esto, se apartó y escribió una lista de varios
libros de filosofía natural que quería que me procurase, y
me despidió tras mencionar que a principios de la semana
siguiente pensaba comenzar un curso de lecciones sobre
filosofía natural en sus relaciones generales, y que el
señor Waldman, un colega, daría clase de química los días
alternos en que él faltara.

Volví a casa sin decepción, pues he dicho que hacía
tiempo consideraba inútiles a los autores que el profesor
reprobaba; pero volví nada más inclinado a recurrir a
estos estudios en forma alguna. El señor Krempe era un
hombrecillo rechoncho de voz áspera y semblante
repulsivo; el maestro, por tanto, no me predispuso en
favor de sus estudios. Quizá en un tono demasiado
filosófico y encadenado, he dado cuenta de las
conclusiones a que había llegado en mis primeros años
sobre ellos. De niño no me había contentado con los
resultados que prometían los profesores modernos de
ciencias naturales. Con una confusión de ideas que solo se
explica por mi extrema juventud y mi falta de guía en tales
materias, había desandado los pasos del saber por los
senderos del tiempo y cambiado los descubrimientos de
los investigadores recientes por los sueños de alquimistas
olvidados. Además, yo despreciaba los usos de la filosofía
natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de
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la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales miras,
aunque vanas, eran grandiosas; pero ahora la escena
había cambiado. La ambición del investigador parecía
limitarse a aniquilar aquellas visiones en que se fundaba
principalmente mi interés por la ciencia. Se me exigía
cambiar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de
poco valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o tres
primeros días de mi residencia en Ingolstadt, que se
emplearon sobre todo en familiarizarme con los lugares y
con los principales habitantes de mi nueva morada. Pero al
comenzar la semana siguiente, pensé en la información
que el señor Krempe me había dado sobre las clases. Y
aunque no podía consentir en ir a oír a aquel hombrecillo
presuntuoso soltar sentencias desde un púlpito, recordé lo
que había dicho del señor Waldman, a quien no había visto
nunca, pues hasta entonces había estado fuera de la
ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ociosidad, entré
en el aula, donde el señor Waldman entró poco después.
Este profesor era muy distinto de su colega. Parecía de
unos cincuenta años, pero con un aspecto que expresaba
la mayor benevolencia; unas pocas canas cubrían sus
sienes, pero las de la nuca eran casi negras. Su persona
era baja pero notablemente erguida, y su voz la más dulce
que yo había oído. Comenzó su lección con un resumen de
la historia de la química y de los diversos adelantos hechos
por diferentes hombres de saber, pronunciando con fervor
los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego
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echó una ojeada al estado actual de la ciencia y explicó
muchos de sus términos elementales. Tras hacer unos
pocos experimentos preparatorios, concluyó con un
panegírico de la química moderna, cuyos términos nunca
olvidaré:

«Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—
prometían imposibles y no realizaban nada. Los maestros
modernos prometen muy poco; saben que los metales no
pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una
quimera; pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas
solo para chapotear en la tierra y sus ojos para escudriñar
el microscopio o el crisol, han realizado, en verdad,
milagros. Penetran en los recovecos de la naturaleza y
muestran cómo obra en sus escondrijos. Ascienden a los
cielos; han descubierto cómo circula la sangre y la
naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes
nuevos y casi ilimitados; pueden mandar sobre los truenos
del cielo, remedar el terremoto e incluso burlar el mundo
invisible con sus propias sombras.»

Tales fueron las palabras del profesor —mejor dicho, las
palabras del destino— enunciadas para destruirme. A
medida que seguía, sentí como si mi alma luchara cuerpo a
cuerpo con un enemigo palpable; una a una se tocaron las
diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser;
cuerda tras cuerda sonó, y pronto mi mente se llenó de un
solo pensamiento, una sola concepción, un solo propósito.
Tanto se ha hecho, exclamó el alma de Frankenstein;
mucho más, mucho más lograré yo; siguiendo los pasos ya
marcados, abriré un camino nuevo, exploraré poderes
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desconocidos y desplegaré ante el mundo los más hondos
misterios de la creación.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interior estaba
en estado de insurrección y tumulto; sentía que de allí
surgiría el orden, pero no tenía poder para producirlo.
Poco a poco, tras el alba, vino el sueño. Desperté, y mis
pensamientos de la víspera eran como un sueño. Solo
quedaba una resolución de volver a mis antiguos estudios
y consagrarme a una ciencia para la cual creía poseer un
talento natural. Ese mismo día visité al señor Waldman.
Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos
que en público, pues cierta dignidad en su porte durante la
lección se trocaba en su casa en la mayor afabilidad y
bondad. Le di casi el mismo relato de mis anteriores
ocupaciones que había dado a su colega. Escuchó con
atención la breve narración de mis estudios y sonrió ante
los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, pero sin el
desprecio que había mostrado el señor Krempe. Dijo que
«estos eran hombres a cuyo infatigable celo los filósofos
modernos debían la mayor parte de los cimientos de su
conocimiento. Nos habían dejado, como tarea más fácil,
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
coherentes los hechos que ellos, en gran medida, habían
sido los instrumentos de sacar a la luz. Los trabajos de los
hombres de genio, por erróneamente dirigidos que estén,
casi nunca dejan de redundar finalmente en sólida ventaja
de la humanidad». Escuché su declaración, que fue hecha
sin presunción ni afectación, y luego añadí que su lección
había eliminado mis prejuicios contra los químicos
modernos; me expresé en términos mesurados, con la
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modestia y deferencia debidas de un joven a su maestro,
sin dejar escapar (la inexperiencia de la vida me habría
avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis
proyectados trabajos. Le pedí consejo sobre los libros que
debía procurarme.

«Me alegra —dijo el señor Waldman— haber ganado un
discípulo; y si su aplicación iguala a su capacidad, no dudo
de su éxito. La química es la rama de la filosofía natural en
que se han hecho y pueden hacerse los mayores adelantos;
por eso la he hecho mi estudio particular; pero al mismo
tiempo no he descuidado las demás ramas de la ciencia.
Sería un químico muy lamentable el hombre que atendiera
solo a ese departamento del saber humano. Si su deseo es
llegar a ser realmente un hombre de ciencia y no un mero
experimentador menudo, le aconsejaría que se aplicara a
todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las
matemáticas.»

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó los usos de
sus diversas máquinas, instruyéndome sobre lo que debía
procurarme y prometiéndome el uso de las suyas cuando
hubiera avanzado lo bastante en la ciencia como para no
descomponer su mecanismo. Me dio también la lista de
libros que le había pedido, y me despedí.

Así terminó un día memorable para mí; decidió mi
destino futuro.
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CAPÍTULO IV
Desde este día la filosofía natural, y en particular la

química, en el sentido más comprensivo del término, se
convirtió casi en mi única ocupación. Leí con ardor
aquellas obras, tan llenas de genio y discernimiento, que
los investigadores modernos han escrito sobre estas
materias. Asistí a las lecciones y cultivé el trato de los
hombres de ciencia de la universidad, y hallé incluso en el
señor Krempe mucho buen sentido y verdadera
información, combinados, es cierto, con una fisonomía y
unos modales repulsivos, pero no por ello menos valiosos.
En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Su
gentileza no se tiñó jamás de dogmatismo, y sus
enseñanzas se daban con un aire de franqueza y buen
natural que desterraba toda idea de pedantería. De mil
maneras me allanó el camino del saber y hizo claras y
fáciles a mi comprensión las indagaciones más abstrusas.
Mi aplicación fue al principio fluctuante e incierta; ganó
fuerza a medida que avanzaba y pronto se hizo tan
ardiente y ansiosa que las estrellas desaparecían a
menudo en la luz de la mañana mientras yo seguía
ocupado en mi laboratorio.

Como me aplicaba tan de cerca, fácilmente se concibe
que mi progreso fue rápido. Mi ardor era, en verdad, el
asombro de los estudiantes, y mi aprovechamiento el de
los maestros. El profesor Krempe me preguntaba a
menudo, con sonrisa socarrona, cómo le iba a Cornelio
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Agripa, mientras el señor Waldman expresaba el más
sincero júbilo por mi progreso. Pasaron dos años de este
modo, durante los cuales no visité Ginebra, sino que
estuve ocupado, en cuerpo y alma, en la persecución de
ciertos descubrimientos que esperaba hacer. Solo quienes
los han experimentado pueden concebir los atractivos de
la ciencia. En otros estudios se llega hasta donde otros han
llegado antes que uno, y no hay más que saber; pero en
una investigación científica hay continuo alimento para el
descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad
moderada que persigue de cerca un estudio debe llegar
infaliblemente a un gran aprovechamiento en él; y yo, que
buscaba continuamente alcanzar un solo objeto y estaba
envuelto solo en él, mejoré tan rápidamente que al cabo de
dos años hice algunos descubrimientos en el
perfeccionamiento de ciertos instrumentos químicos que
me granjearon gran estima y admiración en la universidad.
Cuando hube llegado a este punto y me hube familiarizado
con la teoría y la práctica de la filosofía natural tanto como
dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores
de Ingolstadt, no siendo ya mi residencia allí propicia a
mis adelantos, pensé en volver con mis amigos y mi ciudad
natal, cuando ocurrió un incidente que prolongó mi
estancia.

Uno de los fenómenos que habían atraído
particularmente mi atención era la estructura del cuerpo
humano y, en verdad, la de cualquier animal dotado de
vida. ¿De dónde, me preguntaba a menudo, procedía el
principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que
siempre se ha considerado un misterio; y sin embargo,
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¡con cuántas cosas estaríamos a punto de familiarizarnos
si la cobardía o el descuido no frenaran nuestras
indagaciones! Revolví estas circunstancias en mi mente y
resolví desde entonces aplicarme más particularmente a
las ramas de la filosofía natural que se relacionan con la
fisiología. Si no me hubiera animado un entusiasmo casi
sobrenatural, mi aplicación a este estudio habría sido
fastidiosa y casi intolerable. Para examinar las causas de
la vida, debemos recurrir primero a la muerte. Me
familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no
bastaba; debía observar también la decadencia y
corrupción naturales del cuerpo humano. En mi
educación, mi padre había tomado las mayores
precauciones para que mi mente no se impresionara con
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado
jamás ante un cuento de superstición ni haber temido la
aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía efecto
sobre mi fantasía, y un cementerio era para mí meramente
el receptáculo de cuerpos privados de vida que, de ser
sede de la belleza y la fuerza, se habían vuelto alimento
del gusano. Ahora me vi llevado a examinar la causa y el
progreso de esta decadencia y forzado a pasar días y
noches en bóvedas y osarios. Mi atención se fijó en todos
los objetos más insoportables a la delicadeza de los
sentimientos humanos. Vi cómo la bella forma del hombre
se degradaba y consumía; contemplé la corrupción de la
muerte suceder a la mejilla florida de la vida; vi cómo el
gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me
detuve, examinando y analizando todas las minucias de la
causación, tal como se ejemplifica en el cambio de la vida
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a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que de en
medio de esta oscuridad irrumpió sobre mí una luz
repentina: una luz tan brillante y maravillosa, pero tan
simple, que, mientras me mareaba ante la inmensidad de
la perspectiva que iluminaba, me sorprendió que entre
tantos hombres de genio que habían dirigido sus
indagaciones hacia la misma ciencia yo solo estuviera
reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerde que no estoy registrando la visión de un loco.
El sol no brilla con más certeza en los cielos que lo que
ahora afirmo es verdad. Algún milagro pudo haberlo
producido, pero las etapas del descubrimiento fueron
distintas y probables. Tras días y noches de increíble
trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación
y de la vida; más aún, me hice capaz de conferir animación
a la materia inanimada.

El asombro que había experimentado al principio ante
este descubrimiento cedió pronto lugar al deleite y al
arrebato. Tras tanto tiempo empleado en penoso trabajo,
llegar de un golpe a la cumbre de mis deseos era la
consumación más gratificante de mis afanes. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los
pasos por los que había sido llevado progresivamente a él
quedaron borrados, y solo contemplé el resultado. Lo que
había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios
desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance.
No que, como una escena de magia, todo se me abriera de
una vez: la información que había obtenido era más bien
de naturaleza para dirigir mis esfuerzos en cuanto los
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orientara hacia el objeto de mi búsqueda que para exhibir
ese objeto ya cumplido. Era como el árabe que había sido
sepultado con los muertos y encontró un pasaje a la vida,
ayudado solo por una luz vacilante y al parecer ineficaz.

Veo por su ansia y por la maravilla y la esperanza que
expresan sus ojos, amigo mío, que espera usted que se le
informe del secreto que conozco; eso no puede ser;
escuche con paciencia hasta el final de mi historia y
percibirá fácilmente por qué soy reservado sobre ese
asunto. No lo conduciré, desprevenido y ardiente como yo
era entonces, a su destrucción y desdicha infalible.
Aprenda de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi
ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición de conocimiento
y cuánto más feliz es el hombre que cree que su ciudad
natal es el mundo que aquel que aspira a hacerse más
grande de lo que su naturaleza permite.

Cuando vi puesto en mis manos un poder tan
asombroso, dudé largo tiempo sobre la manera de
emplearlo. Aunque poseía la capacidad de conferir
animación, preparar un armazón para recibirla, con todas
sus complicaciones de fibras, músculos y venas, seguía
siendo una labor de inconcebible dificultad y trabajo. Dudé
al principio si intentaría la creación de un ser como yo o la
de uno de organización más simple; pero mi imaginación
estaba demasiado exaltada por mi primer éxito para
permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un animal
tan complejo y maravilloso como el hombre. Los
materiales que tenía entonces a mi alcance apenas
parecían adecuados para una empresa tan ardua, pero no
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dudaba de que al fin tendría éxito. Me preparé para una
multitud de reveses; mis operaciones podían verse
frustradas sin cesar y mi obra resultar, al final, imperfecta;
sin embargo, al considerar el progreso que cada día se
produce en la ciencia y la mecánica, me animé a esperar
que mis intentos actuales sentaran al menos los cimientos
de un éxito futuro. Tampoco podía considerar la magnitud
y complejidad de mi plan como argumento alguno de su
impracticabilidad. Con estos sentimientos comencé la
creación de un ser humano. Como la pequeñez de las
partes era un gran obstáculo para mi rapidez, resolví,
contra mi primera intención, hacer al ser de estatura
gigantesca, es decir, de unos ocho pies de altura y de
proporciones correspondientemente grandes. Tras haber
tomado esta determinación y haber pasado algunos meses
reuniendo y ordenando con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que
me llevaban adelante, como un huracán, en el primer
entusiasmo del éxito. La vida y la muerte se me aparecían
como límites ideales que yo rompería primero,
derramando un torrente de luz sobre nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendeciría como su creador
y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me
deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud
de su hijo tan por completo como yo merecería la de ellos.
Siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía conferir
animación a la materia inanimada, podría con el tiempo
(aunque ahora lo hallé imposible) renovar la vida allí
donde la muerte había entregado aparentemente el cuerpo
a la corrupción.
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Estos pensamientos sostenían mi ánimo mientras
proseguía mi empresa con ardor incansable. Mi mejilla se
había puesto pálida de estudio, y mi persona se había
demacrado por el encierro. A veces, al borde mismo de la
certeza, fracasaba; sin embargo, seguía aferrado a la
esperanza que el día siguiente o la hora siguiente podía
realizar. Un secreto que yo solo poseía era la esperanza a
la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis
labores de medianoche mientras, con afán incansable y sin
aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escondrijos.
¿Quién concebirá los horrores de mi secreto trabajo,
mientras chapoteaba entre las humedades impías de la
tumba o torturaba al animal vivo para animar el barro sin
vida? Mis miembros tiemblan ahora y mis ojos se nublan
con el recuerdo; pero entonces un impulso irresistible y
casi frenético me empujaba adelante; parecía haber
perdido toda alma y sensación salvo para esta única
empresa. No fue, en verdad, sino un trance pasajero, que
solo me hizo sentir con renovada agudeza en cuanto,
dejando de actuar el estímulo antinatural, volví a mis
viejos hábitos. Reuní huesos de osarios y perturbé, con
dedos profanos, los tremendos secretos del cuerpo
humano. En una habitación solitaria, o más bien celda, en
lo alto de la casa, separada de todas las demás estancias
por una galería y una escalera, tenía mi taller de inmunda
creación; los globos de mis ojos se salían de sus órbitas
atendiendo a los pormenores de mi tarea. La sala de
disección y el matadero me proporcionaban muchos de
mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se
volvía con asco de mi ocupación, mientras, aún impulsado
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por un afán que crecía sin cesar, llevaba mi obra cerca de
su conclusión.

Pasaron los meses de verano mientras yo estaba así
empeñado, en cuerpo y alma, en una sola empresa. Era
una estación hermosísima; nunca dieron los campos una
cosecha más abundante ni rindieron las viñas una
vendimia más lozana, pero mis ojos eran insensibles a los
encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que
me hacían descuidar los paisajes a mi alrededor me hacían
también olvidar a aquellos amigos que estaban tantas
millas ausentes y a quienes hacía tanto tiempo que no
veía. Sabía que mi silencio los inquietaba, y recordaba
bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés
contento contigo mismo pensarás en nosotros con afecto y
tendremos noticias tuyas con regularidad. Debes
perdonarme si considero cualquier interrupción en tu
correspondencia una prueba de que tus otros deberes
están igualmente descuidados».

Sabía bien, pues, cuáles serían los sentimientos de mi
padre, pero no podía arrancar mis pensamientos de mi
ocupación, repugnante en sí misma, pero que se había
apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Quería,
por así decir, aplazar todo lo relativo a mis sentimientos de
afecto hasta que el gran objeto, que se tragaba todo hábito
de mi naturaleza, estuviera terminado.

Pensaba entonces que mi padre sería injusto si
atribuyera mi descuido a vicio o falta de mi parte, pero
ahora estoy convencido de que tenía razón en concebir
que yo no estaría del todo libre de culpa. Un ser humano
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perfecto debería conservar siempre una mente calma y
apacible y no permitir nunca que una pasión o un deseo
pasajero perturbe su tranquilidad. No creo que la
búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla.
Si el estudio al que te aplicas tiende a debilitar tus afectos
y a destruir tu gusto por esos placeres sencillos en los que
no puede mezclarse aleación alguna, entonces ese estudio
es ciertamente ilícito, es decir, impropio de la mente
humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún
hombre permitiera que empeño alguno interfiriera con la
tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría
sido esclavizada, César habría perdonado a su patria,
América se habría descubierto más gradualmente y los
imperios de México y del Perú no habrían sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte más
interesante de mi relato, y su semblante me recuerda que
prosiga.

Mi padre no hizo reproche alguno en sus cartas y solo
notó mi silencio indagando más particularmente que antes
sobre mis ocupaciones. Pasaron el invierno, la primavera y
el verano durante mis labores; pero no velé la flor ni las
hojas que se abrían —espectáculos que antes me daban
supremo deleite—, tan hondamente estaba absorto en mi
tarea. Las hojas de aquel año se habían marchitado antes
de que mi obra se acercara a su fin, y ahora cada día me
mostraba más claramente cuán bien había tenido éxito.
Pero mi entusiasmo estaba frenado por mi ansiedad, y
parecía más bien un condenado por esclavitud a trabajar
en las minas, o en algún otro oficio insalubre, que un
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artista ocupado en su tarea favorita. Cada noche me
oprimía una fiebre lenta, y me volví nervioso hasta un
grado dolorosísimo; la caída de una hoja me sobresaltaba,
y evitaba a mis semejantes como si hubiera cometido un
crimen. A veces me alarmaba la ruina en que advertía que
me había convertido; solo la energía de mi propósito me
sostenía: mis labores terminarían pronto, y creía que el
ejercicio y la distracción ahuyentarían entonces la
enfermedad incipiente; y me prometía ambas cosas
cuando mi creación estuviera completa.
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CAPÍTULO V
Fue en una lúgubre noche de noviembre cuando vi el

cumplimiento de mis afanes. Con una ansiedad que casi
llegaba a la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos
de la vida para infundir una chispa de ser en la cosa sin
vida que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada;
la lluvia golpeteaba tristemente contra los cristales y mi
vela estaba casi consumida cuando, a la luz mortecina de
la llama a medio apagar, vi abrirse el ojo amarillo y
apagado de la criatura; respiró con dificultad, y un
movimiento convulsivo agitó sus miembros.

¿Cómo describir mis emociones ante esta catástrofe, o
cómo delinear al desdichado a quien con tan infinito
trabajo y cuidado me había esforzado en formar? Sus
miembros eran proporcionados, y yo había escogido sus
facciones como hermosas. ¡Hermosas! ¡Gran Dios! Su piel
amarilla apenas cubría la obra de músculos y arterias de
debajo; su cabello era de un negro lustroso y fluido; sus
dientes, de blancura de perla; pero estas exuberancias
solo formaban un contraste más horrible con sus ojos
acuosos, que parecían casi del mismo color que las pardas
órbitas blancuzcas en que estaban engastados, con su tez
apergaminada y sus labios negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan cambiantes
como los sentimientos de la naturaleza humana. Había
trabajado duramente casi dos años con el único propósito
de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por ello me había
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privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un
ardor que excedía en mucho la moderación; pero ahora
que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció y
un horror sin aliento y un asco llenaron mi corazón.
Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado,
salí corriendo de la habitación y estuve largo tiempo
recorriendo mi alcoba, incapaz de aquietar mi mente para
dormir. Al fin la laxitud sucedió al tumulto que antes había
soportado, y me arrojé vestido sobre la cama, procurando
buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormí,
en efecto, pero me perturbaron los sueños más salvajes.
Creí ver a Elizabeth, en la flor de la salud, paseando por
las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la
abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, se
pusieron lívidos con el tinte de la muerte; sus facciones
parecieron cambiar, y creí tener en mis brazos el cadáver
de mi madre muerta; un sudario envolvía su figura, y vi los
gusanos de la tumba arrastrándose en los pliegues de la
franela. Desperté sobresaltado de horror; un sudor frío
cubría mi frente, me castañeteaban los dientes y todos mis
miembros se convulsionaban; cuando, a la luz tenue y
amarilla de la luna, que se abría paso por las
contraventanas, vi al desdichado, al miserable monstruo
que yo había creado. Alzaba el cortinaje de la cama; y sus
ojos, si ojos pueden llamarse, estaban fijos en mí. Sus
mandíbulas se abrieron y murmuró unos sonidos
inarticulados, mientras una mueca le arrugaba las
mejillas. Quizá habló, pero no oí; una mano se extendía, al
parecer para detenerme, pero escapé y me precipité
escaleras abajo. Me refugié en el patio perteneciente a la
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casa que habitaba, donde permanecí el resto de la noche,
paseando de un lado a otro en la mayor agitación,
escuchando atentamente, atrapando y temiendo cada
sonido como si hubiera de anunciar la aproximación del
cadáver demoníaco al que tan miserablemente había dado
la vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel
rostro. Una momia otra vez dotada de animación no podría
ser tan horrenda como aquel desdichado. Lo había
contemplado inacabado; era feo entonces, pero cuando
aquellos músculos y articulaciones fueron capaces de
movimiento, se volvió una cosa como ni el mismo Dante
habría podido concebir.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latía
tan rápido y recio que sentía la palpitación de cada arteria;
otras, casi caía al suelo de languidez y extrema debilidad.
Mezclada con este horror, sentía la amargura de la
decepción; los sueños que habían sido mi alimento y grato
descanso durante tanto tiempo se habían vuelto un
infierno para mí; ¡y el cambio había sido tan rápido, el
derrumbe tan completo!

La mañana, lúgubre y lluviosa, amaneció al fin y
descubrió a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de
Ingolstadt, su blanco campanario y su reloj, que marcaba
las seis. El portero abrió las puertas del patio, que aquella
noche había sido mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas
con paso rápido, como si buscara evitar al desdichado a
quien temía que cada vuelta de calle presentara a mi vista.
No me atreví a volver al aposento que habitaba, sino que
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me sentí impelido a apresurarme, aunque empapado por la
lluvia que caía de un cielo negro y desconsolador.

Continué caminando así durante algún tiempo,
procurando aliviar con el ejercicio corporal la carga que
pesaba sobre mi mente. Atravesé las calles sin concepción
clara de dónde estaba ni de lo que hacía. Mi corazón
palpitaba en la náusea del miedo, y me apresuraba con
pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como quien, por solitario camino,
anda con miedo y pavor,
y, tras volverse una vez, sigue andando
sin volver más la cabeza;
porque sabe que un espantoso demonio
le pisa los talones.

(Coleridge, «La balada del viejo marinero».)

Siguiendo así, llegué al fin frente a la posada donde
solían detenerse las diversas diligencias y coches. Aquí me
detuve, sin saber por qué; pero permanecí unos minutos
con los ojos fijos en un coche que venía hacia mí desde el
otro extremo de la calle. Al acercarse observé que era la
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba y, al
abrirse la portezuela, vi a Enrique Clerval, quien, al
verme, saltó al instante. «¡Mi querido Frankenstein!
—exclamó—. ¡Qué contento estoy de verte! ¡Qué suerte
que estés aquí justo en el momento en que me apeo!»

Nada podía igualar mi alegría al ver a Clerval; su
presencia trajo a mis pensamientos a mi padre, a Elizabeth
y todas aquellas escenas del hogar tan queridas a mi
recuerdo. Le estreché la mano y en un momento olvidé mi
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horror y mi desgracia; sentí de pronto, y por primera vez
en muchos meses, una alegría calma y serena. Recibí,
pues, a mi amigo del modo más cordial, y caminamos hacia
mi colegio. Clerval siguió hablando un rato de nuestros
amigos comunes y de su buena fortuna al habérsele
permitido venir a Ingolstadt. «Fácilmente puedes creer
—dijo— cuán grande fue la dificultad para persuadir a mi
padre de que todo el conocimiento necesario no estaba
comprendido en el noble arte de la teneduría de libros; y,
en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el último
momento, pues su constante respuesta a mis incansables
ruegos era la misma que la del maestro de escuela
holandés en El vicario de Wakefield: "Tengo diez mil
florines al año sin griego, y como de buena gana sin
griego". Pero su afecto por mí venció al fin su aversión al
estudio, y me ha permitido emprender un viaje de
descubrimiento a la tierra del saber.»

«Me causa el mayor placer verte; pero dime cómo
dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth.»

«Muy bien, y muy felices, solo un poco inquietos de que
tengan noticias tuyas tan raramente. Por cierto, pienso
sermonearte yo mismo un poco por ellos. Pero, mi querido
Frankenstein —continuó, deteniéndose en seco y
mirándome de lleno al rostro—, antes no había reparado
en lo mal que te ves; tan flaco y pálido; pareces haber
velado varias noches.»

«Has acertado; últimamente he estado tan hondamente
metido en una ocupación que no me he permitido el
descanso suficiente, como ves; pero espero, espero
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sinceramente, que todos esos quehaceres hayan
terminado ya y que por fin esté libre.»

Temblaba en exceso; no podía soportar pensar, y mucho
menos aludir, a los sucesos de la noche anterior. Caminé
con paso rápido y pronto llegamos a mi colegio. Reflexioné
entonces, y el pensamiento me hizo estremecer, que la
criatura que había dejado en mi aposento podía seguir allí,
viva y caminando. Temía ver a este monstruo, pero temía
aún más que Enrique lo viera. Rogándole, pues, que
esperase unos minutos al pie de la escalera, me lancé
hacia mi cuarto. Mi mano estaba ya en el cerrojo de la
puerta antes de que recobrara el juicio. Me detuve
entonces y un escalofrío frío me recorrió. Abrí la puerta de
golpe, como acostumbran hacer los niños cuando esperan
que un espectro los aguarde al otro lado; pero no apareció
nada. Entré temeroso: la habitación estaba vacía, y mi
alcoba estaba también libre de su horrible huésped.
Apenas podía creer que me hubiera tocado tan gran
fortuna, pero cuando me aseguré de que mi enemigo había
huido de veras, aplaudí de alegría y corrí abajo hacia
Clerval.

Subimos a mi cuarto, y el criado trajo enseguida el
desayuno; pero yo no podía contenerme. No me poseía
solo la alegría; sentía que la carne me hormigueaba de
exceso de sensibilidad, y el pulso me latía rápido. No podía
permanecer ni un instante en el mismo sitio; salté sobre
las sillas, di palmadas y reí a carcajadas. Clerval atribuyó
al principio mi insólito ánimo a la alegría por su llegada,
pero cuando me observó con más atención, vio en mis ojos
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un extravío que no podía explicarse, y mi risa fuerte,
desenfrenada y sin corazón lo asustó y lo asombró.

«Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué, por Dios, te pasa?
No rías de ese modo. ¡Qué mal estás! ¿Cuál es la causa de
todo esto?»

«No me preguntes —grité, poniéndome las manos ante
los ojos, pues me pareció ver deslizarse en la habitación al
espectro temido—; él puede decírtelo. ¡Oh, sálvame!
¡Sálvame!» Imaginé que el monstruo me agarraba; me
debatí furiosamente y caí en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debieron de ser sus sentimientos?
Un encuentro que esperaba con tanta alegría, tan
extrañamente trocado en amargura. Pero yo no fui testigo
de su dolor, pues estaba sin sentido y no recobré mis
sentidos durante mucho, mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me tuvo
confinado durante varios meses. Durante todo ese tiempo
Enrique fue mi único enfermero. Supe después que,
conociendo la avanzada edad de mi padre y su falta de
aptitud para un viaje tan largo, y cuán desdichada haría a
Elizabeth mi enfermedad, les ahorró esta pena
ocultándoles la gravedad de mi mal. Sabía que yo no podía
tener un enfermero más amable y atento que él mismo; y,
firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no
dudaba de que, en lugar de hacerles daño, les prestaba el
más grande servicio que podía.

Pero yo estaba en realidad muy enfermo, y seguramente
nada sino las ilimitadas e incesantes atenciones de mi
amigo habría podido devolverme a la vida. La figura del
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monstruo a quien había dado existencia estaba siempre
ante mis ojos, y deliraba sin cesar sobre él. Sin duda mis
palabras sorprendieron a Enrique; al principio las creyó
divagaciones de mi imaginación perturbada, pero la
pertinacia con que volvía continuamente al mismo tema lo
persuadió de que mi mal debía en verdad su origen a
algún suceso extraordinario y terrible.

Muy lentamente, y con frecuentes recaídas que
alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé. Recuerdo
que la primera vez que fui capaz de observar los objetos
exteriores con algún placer, noté que las hojas caídas
habían desaparecido y que los tiernos brotes asomaban en
los árboles que sombreaban mi ventana. Era una
primavera divina, y la estación contribuyó grandemente a
mi convalecencia. Sentí también renacer en mi pecho
sentimientos de alegría y afecto; mi melancolía
desapareció y en poco tiempo estuve tan alegre como
antes de que me atacara la fatal pasión.

«Queridísimo Clerval —exclamé—, qué bueno, qué
extremadamente bueno eres conmigo. Todo este invierno,
en lugar de dedicarlo al estudio, como te prometías, se ha
consumido en mi cuarto de enfermo. ¿Cómo podré
pagártelo jamás? Siento el mayor remordimiento por la
decepción de que he sido causa, pero me perdonarás.»

«Me pagarás por completo si no te alteras, sino que te
pones bien lo más pronto posible; y como pareces de tan
buen ánimo, puedo hablarte de un asunto, ¿no es cierto?»

Temblé. ¡Un asunto! ¿Cuál podría ser? ¿Aludiría a un
objeto en el que ni siquiera me atrevía a pensar?
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«Cálmate —dijo Clerval, que notó mi cambio de color—,
no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima
serían muy felices si recibieran una carta tuya de tu propio
puño. Apenas saben lo enfermo que has estado y están
inquietos por tu largo silencio.»

«¿Eso es todo, mi querido Enrique? ¿Cómo pudiste
suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos
queridos, queridísimos amigos a quienes amo y que tanto
merecen mi amor?»

«Si este es tu estado de ánimo actual, amigo mío, quizá
te alegre ver una carta que lleva aquí varios días para ti;
es de tu prima, creo.»
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CAPÍTULO VI
Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta.

Era de mi propia Elizabeth:

«Mi queridísimo primo:

»Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las
constantes cartas del querido y bondadoso Enrique bastan
para tranquilizarme por ti. Se te prohíbe escribir, sostener
una pluma; sin embargo, una palabra tuya, querido Víctor,
es necesaria para calmar nuestros temores. Durante
mucho tiempo he pensado que cada correo traería esta
línea, y mis persuasiones han refrenado a mi tío de
emprender un viaje a Ingolstadt. Le he impedido afrontar
los inconvenientes y quizá peligros de un viaje tan largo,
¡pero cuántas veces he lamentado no poder hacerlo yo
misma! Me figuro que la tarea de asistir a tu lecho de
enfermo ha recaído en alguna vieja enfermera mercenaria,
que jamás podría adivinar tus deseos ni atenderlos con el
cuidado y el afecto de tu pobre prima. Pero eso ya pasó:
Clerval escribe que en efecto vas mejorando. Espero con
ansia que confirmes pronto esta noticia con tu propia
letra.

»Ponte bien, y vuelve con nosotros. Encontrarás un
hogar feliz y alegre y amigos que te quieren
entrañablemente. La salud de tu padre es vigorosa, y solo
pide verte, solo estar seguro de que estás bien; y ninguna
preocupación nublará jamás su benévolo semblante.
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¡Cuánto te alegraría notar el progreso de nuestro Ernesto!
Tiene ahora dieciséis años y está lleno de actividad y
espíritu. Desea ser un verdadero suizo y entrar al servicio
extranjero, pero no podemos separarnos de él, al menos
hasta que su hermano mayor vuelva con nosotros. A mi tío
no le agrada la idea de una carrera militar en un país
lejano, pero Ernesto nunca tuvo tus dotes de aplicación.
Mira el estudio como un odioso grillete; pasa su tiempo al
aire libre, trepando colinas o remando en el lago. Temo
que se vuelva un holgazán a menos que cedamos en el
punto y le permitamos abrazar la profesión que ha elegido.

»Poca alteración, salvo el crecimiento de nuestros
queridos niños, ha tenido lugar desde que nos dejaste. El
lago azul y las montañas nevadas no cambian nunca; y
pienso que nuestro plácido hogar y nuestros corazones
contentos se rigen por las mismas leyes inmutables. Mis
ocupaciones menudas llenan mi tiempo y me distraen, y
soy recompensada por cualquier esfuerzo viendo a mi
alrededor solo rostros felices y bondadosos. Desde que nos
dejaste, un solo cambio ha tenido lugar en nuestra
pequeña casa. ¿Recuerdas en qué ocasión entró Justina
Moritz en nuestra familia? Probablemente no; te contaré,
pues, su historia en pocas palabras. La señora Moritz, su
madre, era una viuda con cuatro hijos, de los cuales
Justina era la tercera. Esta muchacha había sido siempre
la favorita de su padre, pero por una extraña perversidad
su madre no podía soportarla y, tras la muerte del señor
Moritz, la trató muy mal. Mi tía lo observó y, cuando
Justina tenía doce años, persuadió a su madre de que le
permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones



75
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

republicanas de nuestro país han producido costumbres
más sencillas y felices que las que prevalecen en las
grandes monarquías que lo rodean. De ahí que haya
menos distinción entre las diversas clases de sus
habitantes; y los órdenes inferiores, al no ser ni tan pobres
ni tan despreciados, tienen modales más refinados y
morales. Un criado en Ginebra no significa lo mismo que
un criado en Francia o Inglaterra. Justina, así recibida en
nuestra familia, aprendió los deberes de una sirvienta,
condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la
idea de ignorancia ni de sacrificio de la dignidad de un ser
humano.

»Justina, quizá recuerdes, era gran favorita tuya; y
recuerdo que una vez comentaste que, si estabas de mal
humor, una mirada de Justina bastaba para disiparlo, por
la misma razón que da Ariosto respecto de la belleza de
Angélica: parecía tan franca de corazón y feliz. Mi tía le
tomó un gran cariño, por el cual se vio inducida a darle
una educación superior a la que había proyectado al
principio. Este beneficio fue plenamente retribuido;
Justina era la criatura más agradecida del mundo: no
quiero decir que hiciera profesiones de gratitud (nunca oí
ninguna salir de sus labios), pero se veía en sus ojos que
casi adoraba a su protectora. Aunque su carácter era
alegre y en muchos aspectos irreflexivo, prestaba la mayor
atención a cada gesto de mi tía. La tenía por modelo de
toda excelencia y se esforzaba en imitar su fraseología y
sus modales, de modo que aun ahora a menudo me la
recuerda.
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»Cuando murió mi queridísima tía, todos estaban
demasiado ocupados en su propio dolor para reparar en la
pobre Justina, que la había asistido durante su enfermedad
con el más ansioso afecto. La pobre Justina cayó muy
enferma; pero otras pruebas le estaban reservadas.

»Uno a uno murieron sus hermanos y su hermana; y su
madre, con la excepción de su hija descuidada, quedó sin
hijos. La conciencia de la mujer se turbó; empezó a pensar
que la muerte de sus favoritos era un juicio del cielo para
castigar su parcialidad. Era católica romana; y creo que su
confesor confirmó la idea que había concebido. Así, pues,
pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, Justina
fue llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre
muchacha! Lloró al abandonar nuestra casa; estaba muy
cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había dado
suavidad y una dulzura cautivadora a sus modales, que
antes se distinguían por su viveza. Ni su residencia en
casa de su madre era de índole a devolverle la alegría. La
pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A
veces rogaba a Justina que le perdonara su dureza, pero
mucho más a menudo la acusaba de haber causado la
muerte de sus hermanos y hermana. El constante
desasosiego sumió al fin a la señora Moritz en una
decadencia, que al principio aumentó su irritabilidad, pero
ahora está en paz para siempre. Murió con los primeros
fríos, a principios de este último invierno. Justina acaba de
volver con nosotros; y te aseguro que la quiero
tiernamente. Es muy lista y gentil, y extremadamente
bonita; como mencioné antes, su porte y su expresión me
recuerdan continuamente a mi querida tía.
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»Debo decirte también unas palabras, mi querido primo,
del pequeño y querido Guillermo. Ojalá pudieras verlo; es
muy alto para su edad, con dulces ojos azules risueños,
pestañas oscuras y cabello rizado. Cuando sonríe,
aparecen dos hoyuelos en cada mejilla, que están rosadas
de salud. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero
Luisa Biron es su favorita, una linda niñita de cinco años.

»Ahora, querido Víctor, me atrevo a decir que deseas
que te concedan un poco de chismorreo sobre la buena
gente de Ginebra. La linda señorita Mansfield ha recibido
ya las visitas de felicitación por su próximo matrimonio
con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su fea hermana,
Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el
rico banquero. Tu condiscípulo favorito, Luis Manoir, ha
sufrido varias desgracias desde que Clerval salió de
Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está
a punto de casarse con una viva y linda francesa, la señora
Tavernier. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es
muy admirada y favorita de todos.

»He escrito hasta ponerme de mejor ánimo, querido
primo; pero mi ansiedad vuelve sobre mí al concluir.
Escribe, queridísimo Víctor: una línea, una palabra será
una bendición para nosotros. Diez mil gracias a Enrique
por su bondad, su afecto y sus muchas cartas; se lo
agradecemos sinceramente. ¡Adiós, primo mío; cuídate, y,
te lo suplico, escribe!

»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de marzo de 17—.»
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«¡Querida, querida Elizabeth! —exclamé al leer su
carta—. Escribiré al instante y los libraré de la ansiedad
que deben de sentir.» Escribí, y este esfuerzo me fatigó
mucho; pero mi convalecencia había comenzado y
avanzaba con regularidad. A las dos semanas pude salir de
mi cuarto.

Uno de mis primeros deberes, al recuperarme, fue
presentar a Clerval a los diversos profesores de la
universidad. Al hacerlo, sufrí una especie de trato áspero,
poco adecuado a las heridas que mi mente había recibido.
Desde la noche fatal, el fin de mis labores y el principio de
mis desgracias, había concebido una violenta antipatía
incluso al nombre de la filosofía natural. Cuando estuve
por lo demás del todo restablecido, la vista de un
instrumento químico renovaba toda la agonía de mis
síntomas nerviosos. Enrique lo vio y había retirado de mi
vista todos mis aparatos. También había cambiado mi
alojamiento, pues percibió que yo había tomado aversión a
la habitación que antes había sido mi laboratorio. Pero
estos cuidados de Clerval resultaron inútiles cuando visité
a los profesores. El señor Waldman me infligió tortura
cuando elogió, con bondad y calor, los asombrosos
progresos que había hecho en las ciencias. Pronto percibió
que el tema me disgustaba; pero sin adivinar la verdadera
causa, atribuyó mis sentimientos a la modestia, y cambió
la conversación de mi adelanto a la ciencia misma, con el
deseo, como yo veía evidentemente, de hacerme hablar.
¿Qué podía hacer? Quería agradar, y me atormentaba.
Sentí como si hubiera puesto cuidadosamente ante mi
vista, uno a uno, aquellos instrumentos que luego se
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usarían para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcía
bajo sus palabras, y sin embargo no me atrevía a mostrar
el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos eran
siempre rápidos en discernir las sensaciones de los demás,
eludió el tema, alegando en excusa su total ignorancia; y la
conversación tomó un giro más general. Di las gracias a mi
amigo desde el corazón, pero no hablé. Vi claramente que
estaba sorprendido, pero nunca intentó sonsacarme mi
secreto; y aunque lo quería con una mezcla de afecto y
reverencia que no conocía límites, nunca pude
persuadirme de confiarle aquel suceso que estaba tan a
menudo presente en mi recuerdo, pero cuyo detalle,
temía, solo lo grabaría más hondamente al contarlo a otro.

El señor Krempe no fue igualmente dócil; y, en mi
condición de entonces, de sensibilidad casi insoportable,
sus ásperos y toscos encomios me causaron aún más dolor
que la benévola aprobación del señor Waldman. «¡Maldito
muchacho! —gritó—. Pues, señor Clerval, le aseguro que
nos ha dejado atrás a todos. Sí, abra los ojos si quiere;
pero es cierto, no obstante. Un jovenzuelo que hace unos
pocos años creía en Cornelio Agripa tan firmemente como
en el Evangelio se ha puesto ahora a la cabeza de la
universidad; y si no lo bajan pronto, todos quedaremos en
ridículo. Sí, sí —continuó, observando mi rostro expresivo
de sufrimiento—, el señor Frankenstein es modesto;
excelente cualidad en un joven. Los jóvenes deben
desconfiar de sí mismos, ¿sabe usted, señor Clerval? Yo
mismo lo era de joven; pero eso se gasta en muy poco
tiempo.»
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El señor Krempe había comenzado ahora un elogio de sí
mismo, lo cual, afortunadamente, desvió la conversación
de un tema que me resultaba tan molesto.

Clerval nunca había simpatizado con mis gustos por la
ciencia natural; y sus estudios literarios diferían por
completo de los que me habían ocupado a mí. Había
venido a la universidad con el propósito de hacerse dueño
completo de las lenguas orientales, y así abriría un campo
para el plan de vida que se había trazado. Resuelto a no
seguir una carrera sin gloria, volvió los ojos hacia Oriente,
que ofrecía alcance a su espíritu de empresa. Las lenguas
persa, árabe y sánscrita ocuparon su atención, y fui
fácilmente inducido a emprender los mismos estudios. La
ociosidad siempre me había sido molesta, y ahora que
quería huir de la reflexión y aborrecía mis anteriores
estudios, sentí gran alivio en ser condiscípulo de mi amigo,
y hallé no solo instrucción sino consuelo en las obras de
los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento
crítico de sus dialectos, pues no pensaba hacer otro uso de
ellos que el de un pasatiempo temporal. Leía meramente
para entender su sentido, y ellos pagaban bien mis
trabajos. Su melancolía es sosegadora, y su alegría
elevadora, en un grado que nunca experimenté estudiando
a los autores de ningún otro país. Cuando se leen sus
escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un
jardín de rosas, en las sonrisas y ceños de una bella
enemiga y en el fuego que consume el propio corazón.
¡Cuán distinto de la poesía viril y heroica de Grecia y
Roma!
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El verano pasó en estas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra quedó fijado para fines del otoño; pero, retrasado
por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los
caminos se juzgaron intransitables y mi viaje se aplazó
hasta la primavera siguiente. Sentí amargamente este
retraso, pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis
queridos amigos. Mi regreso solo se había demorado tanto
por no querer dejar a Clerval en un lugar extraño antes de
que conociera a algunos de sus habitantes. El invierno, sin
embargo, se pasó alegremente; y aunque la primavera fue
extraordinariamente tardía, cuando llegó su belleza
compensó su tardanza.

Había comenzado ya el mes de mayo, y esperaba a
diario la carta que debía fijar la fecha de mi partida,
cuando Enrique propuso una excursión a pie por los
alrededores de Ingolstadt, para que yo pudiera
despedirme personalmente del campo que había habitado
tanto tiempo. Accedí con gusto a esta propuesta: era
aficionado al ejercicio, y Clerval había sido siempre mi
compañero favorito en los paseos de esta clase que había
dado por los paisajes de mi país natal.

Pasamos quince días en estas andanzas: mi salud y mi
ánimo se habían restablecido hacía tiempo, y cobraron
nueva fuerza con el aire saludable que respiraba, los
incidentes naturales de nuestro avance y la conversación
de mi amigo. El estudio me había aislado antes del trato
con mis semejantes y me había vuelto insociable; pero
Clerval despertó los mejores sentimientos de mi corazón;
me enseñó de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y
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los rostros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! Cuán
sinceramente me querías y te esforzabas por elevar mi
mente hasta que estuviera a la altura de la tuya. Una
empresa egoísta me había encogido y estrechado, hasta
que tu gentileza y tu afecto caldearon y abrieron mis
sentidos; volví a ser la misma criatura feliz que, pocos
años atrás, querida y amada por todos, no tenía pena ni
cuidado. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el
poder de darme las más deliciosas sensaciones. Un cielo
sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La
estación presente era, en verdad, divina; las flores de
primavera brotaban en los setos, mientras las de verano
estaban ya en capullo. No me turbaban los pensamientos
que durante el año anterior me habían oprimido, pese a
mis esfuerzos por sacudirlos, con una carga invencible.

Enrique se regocijaba en mi alegría y simpatizaba
sinceramente con mis sentimientos: se esforzaba por
divertirme mientras expresaba las sensaciones que
llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta
ocasión eran verdaderamente asombrosos: su
conversación estaba llena de imaginación; y muy a
menudo, imitando a los escritores persas y árabes,
inventaba cuentos de maravillosa fantasía y pasión. Otras
veces recitaba mis poemas favoritos, o me llevaba a
argumentar, lo cual sostenía con gran ingenio.

Volvimos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los
campesinos bailaban, y todos los que encontrábamos
parecían alegres y felices. Mi propio ánimo estaba alto, y
brincaba con sentimientos de desenfrenada alegría y
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regocijo.
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CAPÍTULO VII
A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre:

«Mi querido Víctor:

»Probablemente has esperado con impaciencia una
carta que fijara la fecha de tu regreso con nosotros; y al
principio me tentó escribir solo unas líneas, mencionando
meramente el día en que te esperaría. Pero eso sería una
bondad cruel, y no me atrevo a hacerlo. ¿Cuál sería tu
sorpresa, hijo mío, cuando esperabas una acogida feliz y
alegre, al contemplar, por el contrario, lágrimas y
desventura? Y ¿cómo, Víctor, puedo relatarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible
a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo infligiré dolor a mi
hijo largamente ausente? Quisiera prepararte para la
funesta noticia, pero sé que es imposible; aun ahora tu ojo
recorre la página buscando las palabras que han de
transmitirte las horribles nuevas.

»¡Guillermo ha muerto! ¡Aquel dulce niño, cuyas
sonrisas deleitaban y caldeaban mi corazón, tan gentil y
sin embargo tan alegre! ¡Víctor, lo han asesinado!

»No intentaré consolarte; me limitaré a relatar las
circunstancias del suceso.

»El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a pasear a Plainpalais. La tarde era
cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo
habitual. Era ya el anochecer cuando pensamos en volver;
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y entonces descubrimos que Guillermo y Ernesto, que
habían ido por delante, no se hallaban. Descansamos,
pues, en un banco hasta que regresaran. Poco después
llegó Ernesto y preguntó si habíamos visto a su hermano;
dijo que había estado jugando con él, que Guillermo había
echado a correr para esconderse, que lo buscó en vano y
que luego esperó largo rato, pero que no volvió.

»Este relato nos alarmó bastante, y seguimos
buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth
conjeturó que podría haber vuelto a la casa. No estaba allí.
Volvimos otra vez, con antorchas; pues yo no podía
descansar al pensar que mi dulce niño se había perdido y
estaba expuesto a todas las humedades y rocíos de la
noche; Elizabeth sufría también una angustia extrema.
Hacia las cinco de la mañana descubrí a mi hermoso niño,
a quien la víspera había visto florido y activo de salud,
tendido en la hierba, lívido e inmóvil; la huella del dedo del
asesino estaba en su cuello.

»Fue llevado a casa, y la angustia visible en mi
semblante traicionó el secreto a Elizabeth. Quiso
ardientemente ver el cadáver. Al principio traté de
impedírselo, pero insistió y, entrando en la habitación
donde yacía, examinó apresuradamente el cuello de la
víctima y, juntando las manos, exclamó: “¡Oh Dios! ¡He
asesinado a mi niño querido!”

»Se desmayó, y fue reanimada con extrema dificultad.
Cuando volvió a la vida, fue solo para llorar y suspirar. Me
dijo que aquella misma tarde Guillermo la había
importunado para que le dejara llevar una miniatura muy



86
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

valiosa de tu madre que ella poseía. Ese retrato ha
desaparecido, y fue sin duda la tentación que impulsó al
asesino al crimen. No tenemos por ahora rastro de él,
aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo no cesan; ¡pero
no devolverán a mi amado Guillermo!

»Ven, queridísimo Víctor; solo tú puedes consolar a
Elizabeth. Llora continuamente y se acusa injustamente de
ser la causa de su muerte; sus palabras me traspasan el
corazón. Todos somos desdichados; pero ¿no será eso un
motivo más para que tú, hijo mío, vuelvas y seas nuestro
consolador? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! Ahora digo:
¡Gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y
miserable muerte de su querido benjamín!

»Ven, Víctor; no con pensamientos rumiantes de
venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
gentileza, que sanen, en lugar de enconar, las heridas de
nuestras almas. Entra en la casa de luto, amigo mío, pero
con bondad y afecto hacia quienes te quieren, y no con
odio hacia tus enemigos.

»Tu afectuoso y afligido padre,

»Alfonso Frankenstein.

»Ginebra, 12 de mayo de 17—.»

Clerval, que había observado mi semblante mientras leía
esta carta, se sorprendió al ver la desesperación que
sucedió a la alegría que al principio expresé al recibir
noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y me
cubrí el rostro con las manos.
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«Mi querido Frankenstein —exclamó Enrique al verme
llorar con amargura—, ¿has de ser siempre desdichado?
Mi querido amigo, ¿qué ha pasado?»

Le hice una seña para que tomara la carta, mientras yo
caminaba de un lado a otro de la habitación en la más
extrema agitación. Las lágrimas brotaron también de los
ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia.

«No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío
—dijo—; tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?»

«Ir al instante a Ginebra: ven conmigo, Enrique, a
encargar los caballos.»

Durante nuestro paseo, Clerval procuró decir algunas
palabras de consuelo; solo pudo expresar su simpatía
sincera. «¡Pobre Guillermo! —dijo—. ¡Querido y hermoso
niño, duerme ahora con su madre ángel! ¿Quién que lo
hubiera visto radiante y alegre en su joven belleza no
habría de llorar su pérdida prematura? ¡Morir tan
miserablemente; sentir la garra del asesino! ¡Cuánto más
miserable el asesino que pudo destruir una inocencia
radiante! ¡Pobrecillo! Un solo consuelo tenemos: sus
amigos lo lloran y se lamentan, pero él descansa. El
tormento ha pasado, sus sufrimientos han terminado para
siempre. Un terrón cubre su gentil figura, y no conoce el
dolor. Ya no puede ser objeto de lástima; debemos
reservarla para sus desdichados sobrevivientes.»

Así habló Clerval mientras corríamos por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después
en la soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos,
subí de prisa a un cabriolé y me despedí de mi amigo.
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Mi viaje fue muy melancólico. Al principio quería
apresurarme, pues anhelaba consolar y compadecer a mis
amigos queridos y afligidos; pero, al acercarme a mi
ciudad natal, aflojé el paso. Apenas podía sostener la
multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente.
Pasé por parajes familiares a mi juventud, pero que no
había visto en casi seis años. ¡Cuán alterado podía estar
todo durante ese tiempo! Había ocurrido un cambio
repentino y desolador; pero mil pequeñas circunstancias
podían haber obrado poco a poco otras alteraciones que,
aunque se hicieran con más tranquilidad, no por eso serían
menos decisivas. Me venció el miedo; no me atrevía a
avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacían
temblar, aunque no podía definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en este doloroso estado
de ánimo. Contemplé el lago: las aguas estaban plácidas;
todo alrededor estaba en calma; y las montañas nevadas,
«los palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco
a poco la escena calma y celestial me restauró, y continué
mi viaje hacia Ginebra.

El camino corría al lado del lago, que se iba estrechando
a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Descubrí
más distintamente los negros flancos del Jura y la cumbre
resplandeciente del Mont Blanc. Lloré como un niño.
«¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo reciben a
su caminante? Sus cumbres están despejadas; el cielo y el
lago son azules y plácidos. ¿Es esto un pronóstico de paz, o
una burla de mi desdicha?»
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Temo, amigo mío, hacerme tedioso deteniéndome en
estas circunstancias preliminares; pero fueron días de
comparativa felicidad, y pienso en ellos con placer. ¡Patria
mía, mi amada patria! ¿Quién, sino un nativo, puede decir
el deleite que sentí al contemplar de nuevo tus arroyos,
tus montañas y, más que todo, tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la pena
y el miedo volvieron a vencerme. Cerraba también la
noche a mi alrededor; y cuando apenas podía ver las
oscuras montañas, me sentí aún más sombrío. El cuadro se
me apareció como una vasta y confusa escena de mal, y
presentí oscuramente que estaba destinado a convertirme
en el más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé
con verdad, y me equivoqué solo en una circunstancia: que
en toda la desdicha que imaginaba y temía, no concebí ni
la centésima parte de la angustia que me estaba destinado
soportar.

Era plena oscuridad cuando llegué a los alrededores de
Ginebra; las puertas de la ciudad estaban ya cerradas, y
me vi obligado a pasar la noche en Secheron, una aldea a
media legua de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como
no podía descansar, resolví visitar el lugar donde había
sido asesinado mi pobre Guillermo. Como no podía
atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar el lago en un
bote para llegar a Plainpalais. Durante esta breve travesía
vi el relámpago jugando en la cumbre del Mont Blanc en
las más hermosas figuras. La tormenta parecía acercarse
rápidamente y, al desembarcar, subí a una colina baja
para observar su avance. Avanzaba; los cielos se nublaron,
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y pronto sentí venir la lluvia lentamente en grandes gotas,
pero su violencia aumentó enseguida.

Dejé mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad
y la tormenta crecían a cada minuto y el trueno estallaba
con terrífico estruendo sobre mi cabeza. Lo repetían el eco
del Salève, del Jura y de los Alpes de Saboya; vivos
relámpagos deslumbraban mis ojos, iluminando el lago y
haciéndolo parecer una vasta lámina de fuego; luego, por
un instante, todo parecía de una oscuridad de pez, hasta
que el ojo se recobraba del fogonazo anterior. La
tormenta, como es frecuente en Suiza, aparecía a la vez en
varias partes del cielo. La más violenta pendía
exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago
que se extiende entre el promontorio de Belrive y la aldea
de Copet. Otra tormenta iluminaba el Jura con tenues
destellos; y otra oscurecía y a veces revelaba el Môle, una
montaña puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa y a la
vez terrífica, seguí vagando con paso apresurado. Esta
noble guerra en el cielo elevó mi ánimo; junté las manos y
exclamé en voz alta: «¡Guillermo, querido ángel! ¡Este es
tu funeral, este tu canto fúnebre!». Al decir estas palabras,
percibí en la penumbra una figura que se deslizó
furtivamente de detrás de un grupo de árboles cercano;
me detuve inmóvil, mirando con intensidad: no podía
equivocarme. Un relámpago iluminó el objeto y me
descubrió claramente su forma; su estatura gigantesca y
la deformidad de su aspecto, más horrendo de lo que
corresponde a la humanidad, me informaron al instante de
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que era el desdichado, el inmundo demonio a quien yo
había dado la vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría ser (me
estremecí ante la concepción) el asesino de mi hermano?
Apenas cruzó esa idea por mi imaginación, me convencí de
su verdad; me castañeteaban los dientes y me vi forzado a
apoyarme contra un árbol. La figura pasó rápida junto a
mí, y la perdí en la oscuridad. Nada con forma humana
habría podido destruir al hermoso niño. ¡Él era el asesino!
No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una
prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al diablo;
pero habría sido en vano, pues otro relámpago me lo
descubrió colgado de las rocas de la subida casi
perpendicular del Mont Salève, una colina que limita
Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cumbre y
desapareció.

Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia seguía,
y la escena estaba envuelta en una oscuridad
impenetrable. Revolví en mi mente los sucesos que hasta
ahora había procurado olvidar: toda la serie de mis
avances hacia la creación; la aparición de la obra de mis
propias manos junto a mi lecho; su partida. Habían
transcurrido casi dos años desde la noche en que recibió
vida por primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay!
Había soltado en el mundo a un desdichado depravado,
cuyo deleite estaba en la carnicería y la miseria; ¿no había
asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el
resto de la noche, que pasé, frío y mojado, al aire libre.
Pero no sentía la inclemencia del tiempo; mi imaginación
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estaba atareada en escenas de mal y desesperación.
Consideraba al ser que había arrojado entre la humanidad,
dotándolo de voluntad y poder para realizar propósitos de
horror, como el hecho que acababa de cometer, casi a la
luz de mi propio vampiro, mi propio espíritu suelto de la
tumba y forzado a destruir todo lo que me era querido.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las
puertas estaban abiertas y me apresuré a la casa de mi
padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía del
asesino y hacer que se iniciara al instante la persecución.
Pero me detuve al reflexionar en la historia que tenía que
contar. Un ser que yo mismo había formado y dotado de
vida me había salido al encuentro a medianoche entre los
precipicios de una montaña inaccesible. Recordé también
la fiebre nerviosa que me había atacado justo en la época
en que fechaba mi creación, y que daría aire de delirio a
un relato por lo demás tan absolutamente improbable.
Sabía bien que, si cualquier otro me hubiera comunicado
semejante relación, yo la habría tenido por desvaríos de la
locura. Además, la extraña naturaleza del animal eludiría
toda persecución, aun si se me diera tanto crédito como
para persuadir a mis parientes de iniciarla. Y entonces,
¿de qué serviría la persecución? ¿Quién podría detener a
una criatura capaz de escalar los flancos desplomados del
Mont Salève? Estas reflexiones me decidieron, y resolví
guardar silencio.

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando entré en
casa de mi padre. Dije a los criados que no molestaran a la
familia, y pasé a la biblioteca para esperar su hora
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habitual de levantarse.

Habían transcurrido seis años, pasados en un sueño
salvo por una huella indeleble, y estaba en el mismo lugar
donde había abrazado por última vez a mi padre antes de
partir para Ingolstadt. ¡Amado y venerable padre! Aún me
quedaba. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba
sobre la repisa de la chimenea. Era un asunto histórico,
pintado por deseo de mi padre, y representaba a Carolina
Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada
junto al ataúd de su padre muerto. Su atuendo era rústico
y su mejilla pálida; pero había un aire de dignidad y
belleza que apenas permitía el sentimiento de lástima.
Debajo de este cuadro había una miniatura de Guillermo; y
mis lágrimas fluyeron al mirarla. Mientras estaba así
ocupado, entró Ernesto: había oído mi llegada y se
apresuró a darme la bienvenida: «Bienvenido, queridísimo
Víctor —dijo—. ¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres
meses, y nos habrías encontrado a todos alegres y
contentos. Vienes ahora a compartir una desdicha que
nada puede aliviar; pero tu presencia, espero, reanimará a
nuestro padre, que parece hundirse bajo su infortunio; y
tus persuasiones inducirán a la pobre Elizabeth a cesar
sus vanas y atormentadoras autoacusaciones. ¡Pobre
Guillermo! ¡Era nuestro querido y nuestro orgullo!»

Lágrimas sin freno caían de los ojos de mi hermano; un
sentimiento de agonía mortal se deslizó por mi cuerpo.
Antes solo había imaginado la desdicha de mi hogar
desolado; la realidad vino sobre mí como un desastre
nuevo, y no menos terrible. Traté de calmar a Ernesto;
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pregunté más minuciosamente por mi padre, y aquí
nombré a mi prima.

«Ella es la que más necesita consuelo —dijo Ernesto—;
se acusó de haber causado la muerte de mi hermano, y eso
la hizo muy desdichada. Pero ya que el asesino ha sido
descubierto...»

«¡El asesino descubierto! ¡Dios santo! ¿Cómo puede ser?
¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; tanto
valdría tratar de alcanzar los vientos o encerrar un
torrente de montaña con una paja. ¡Yo también lo vi;
anoche estaba libre!»

«No sé lo que quieres decir —replicó mi hermano, con
acento de asombro—, pero para nosotros el
descubrimiento que hemos hecho completa nuestra
desdicha. Nadie quería creerlo al principio; y aun ahora
Elizabeth no se deja convencer, a pesar de toda la
evidencia. En efecto, ¿quién creería que Justina Moritz,
tan amable y cariñosa con toda la familia, pudiera volverse
de repente capaz de un crimen tan espantoso, tan
horrible?»

«¡Justina Moritz! ¡Pobre, pobre muchacha! ¿Es ella la
acusada? ¡Pero es injustamente; todos lo saben; nadie lo
cree, seguramente, Ernesto?»

«Nadie lo creyó al principio; pero han salido a la luz
varias circunstancias que casi nos han forzado a la
convicción; y su propia conducta ha sido tan confusa que
añade a la evidencia de los hechos un peso que, temo, no
deja esperanza de duda. Pero será juzgada hoy, y entonces
lo oirás todo.»
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Me relató entonces que, la mañana en que se descubrió
el asesinato del pobre Guillermo, Justina había caído
enferma y permaneció en cama varios días. En ese
intervalo, una de las criadas, al examinar por casualidad la
ropa que había llevado la noche del crimen, había
descubierto en su bolsillo el retrato de mi madre, que se
había juzgado la tentación del asesino. La criada se lo
mostró al instante a otra, quien, sin decir palabra a nadie
de la familia, fue a un magistrado; y, por su declaración,
Justina fue apresada. Al ser acusada del hecho, la pobre
muchacha confirmó en gran medida la sospecha con su
extrema confusión de modales.

Era un relato extraño, pero no sacudió mi fe; y respondí
con vehemencia: «Todos están equivocados; yo conozco al
asesino. Justina, la pobre y buena Justina, es inocente».

En ese instante entró mi padre. Vi la infelicidad
hondamente impresa en su semblante, pero se esforzó por
recibirme alegremente; y, tras intercambiar nuestro triste
saludo, habría introducido algún otro tema que el de
nuestro desastre, si Ernesto no hubiera exclamado: «¡Dios
santo, papá! Víctor dice que sabe quién fue el asesino del
pobre Guillermo».

«Nosotros también lo sabemos, por desgracia —replicó
mi padre—, pues en verdad habría preferido ignorarlo
para siempre a descubrir tanta depravación e ingratitud
en alguien a quien estimaba tanto.»

«Mi querido padre, te equivocas; Justina es inocente.»

«Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Será
juzgada hoy, y espero, espero sinceramente, que sea
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absuelta.»

Este discurso me calmó. Estaba firmemente convencido
en mi interior de que Justina, y en verdad todo ser
humano, era inocente de este crimen. No temía, por tanto,
que pudiera presentarse prueba circunstancial lo bastante
fuerte para condenarla. Mi relato no era de los que se
anuncian públicamente; su asombroso horror sería tomado
por locura por el vulgo. ¿Existía, en efecto, alguien, aparte
de mí, el creador, que creyera, a menos que sus sentidos lo
convencieran, en la existencia del monumento viviente de
presunción e ignorancia temeraria que yo había soltado
sobre el mundo?

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había
cambiado desde que la vi por última vez; la había dotado
de una hermosura que superaba la belleza de sus años
infantiles. Había la misma candidez, la misma viveza, pero
aliadas a una expresión más llena de sensibilidad e
inteligencia. Me recibió con el mayor afecto. «Tu llegada,
mi querido primo —dijo—, me llena de esperanza. Tú quizá
encuentres algún medio de justificar a mi pobre e inocente
Justina. ¡Ay! ¿Quién está a salvo si ella es condenada por
un crimen? Confío en su inocencia tan ciertamente como
en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente dura
para nosotros; no solo hemos perdido a ese hermoso niño
querido, sino que a esta pobre muchacha, a quien amo
sinceramente, se la van a arrebatar con un destino aún
peor. Si la condenan, no conoceré jamás la alegría. Pero
no la condenarán, estoy segura de que no; y entonces
volveré a ser feliz, aun después de la triste muerte de mi
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pequeño Guillermo.»

«Es inocente, mi Elizabeth —dije—, y eso será probado;
no temas nada, y alienta tu ánimo con la seguridad de su
absolución.»

«¡Qué bueno y generoso eres! Todos los demás creen en
su culpa, y eso me hacía desdichada, porque sabía que era
imposible; y ver a todos los demás prevenidos de modo tan
mortal me dejaba sin esperanza y desesperada.» Lloró.

«Queridísima sobrina —dijo mi padre—, seca tus
lágrimas. Si es, como crees, inocente, confía en la justicia
de nuestras leyes y en la actividad con que impediré la
más leve sombra de parcialidad.»
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CAPÍTULO VIII
Pasamos unas pocas horas tristes hasta las once, hora

en que debía comenzar el juicio. Como mi padre y el resto
de la familia estaban obligados a asistir como testigos, los
acompañé al tribunal. Durante toda esta miserable burla
de la justicia sufrí una tortura viva. Se iba a decidir si el
resultado de mi curiosidad y de mis artificios sin ley
causaría la muerte de dos de mis semejantes: uno, un bebé
risueño lleno de inocencia y alegría; la otra, asesinada de
modo mucho más espantoso, con todos los agravantes de
infamia que podían hacer memorable el crimen por su
horror. Justina era también una muchacha de mérito y
poseía cualidades que prometían hacer feliz su vida; ahora
todo iba a ser borrado en una tumba ignominiosa, ¡y yo era
la causa! Mil veces antes me habría confesado culpable del
crimen atribuido a Justina, pero yo estaba ausente cuando
se cometió, y tal declaración habría sido tomada por
desvaríos de un loco y no habría exculpado a quien sufría
por mi causa.

El aspecto de Justina era sereno. Iba vestida de luto, y
su semblante, siempre atractivo, se había vuelto, por la
solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso.
Sin embargo, parecía confiada en su inocencia y no
temblaba, aunque la miraban y execraban millares, pues
toda la bondad que su belleza habría suscitado de otro
modo quedaba borrada en la mente de los espectadores
por la imaginación de la enormidad que se suponía que
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había cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era
evidentemente forzada; y como su confusión se había
aducido antes como prueba de su culpa, se esforzó por dar
a su ánimo una apariencia de valor. Al entrar en el tribunal
echó una mirada alrededor y descubrió pronto dónde
estábamos sentados. Una lágrima pareció empañarle el ojo
al vernos, pero se recobró enseguida, y una mirada de
afecto doliente pareció atestiguar su completa inocencia.

Comenzó el juicio y, después de que el acusador expuso
el cargo, se llamó a varios testigos. Varios hechos extraños
se combinaban contra ella, que podrían haber hecho
vacilar a cualquiera que no tuviera la prueba de su
inocencia que yo tenía. Había estado fuera toda la noche
en que se cometió el asesinato y, hacia la madrugada, una
vendedora del mercado la había visto no lejos del lugar
donde se encontró después el cuerpo del niño asesinado.
La mujer le preguntó qué hacía allí, pero ella tenía un
aspecto muy extraño y solo dio una respuesta confusa e
ininteligible. Volvió a la casa hacia las ocho, y cuando
alguien le preguntó dónde había pasado la noche,
respondió que había estado buscando al niño y preguntó
con ansia si se había sabido algo de él. Cuando le
mostraron el cuerpo, cayó en violentos accesos de histeria
y guardó cama varios días. Se presentó entonces el retrato
que la criada había encontrado en su bolsillo; y cuando
Elizabeth, con voz vacilante, probó que era el mismo que,
una hora antes de que se echara de menos al niño, ella le
había puesto al cuello, un murmullo de horror e
indignación llenó el tribunal.
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Se llamó a Justina para su defensa. A medida que
avanzaba el juicio, su semblante había cambiado. La
sorpresa, el horror y la desdicha se expresaban con fuerza
en él. A veces luchaba con las lágrimas, pero cuando se le
pidió que alegara, reunió sus fuerzas y habló con voz
audible aunque variable.

«Dios sabe —dijo— cuán enteramente soy inocente. Pero
no pretendo que mis protestas deban absolverme; apoyo
mi inocencia en una explicación llana y sencilla de los
hechos que se han aducido contra mí, y espero que el
carácter que siempre he tenido incline a mis jueces a una
interpretación favorable allí donde alguna circunstancia
parezca dudosa o sospechosa.»

Relató entonces que, con permiso de Elizabeth, había
pasado la tarde de la noche del crimen en casa de una tía
en Chêne, una aldea situada a una legua de Ginebra. A su
regreso, hacia las nueve, se encontró con un hombre que
le preguntó si había visto algo del niño perdido. Esta
noticia la alarmó y pasó varias horas buscándolo, hasta
que se cerraron las puertas de Ginebra y se vio forzada a
permanecer varias horas de la noche en un granero
perteneciente a una cabaña, no queriendo llamar a los
habitantes, que bien la conocían. La mayor parte de la
noche la pasó aquí velando; hacia la madrugada creyó que
durmió unos minutos; unos pasos la perturbaron y
despertó. Era el alba, y dejó su asilo para intentar de
nuevo hallar a mi hermano. Si había pasado cerca del
lugar donde yacía su cuerpo, fue sin saberlo. Que hubiera
estado desconcertada al ser interrogada por la vendedora
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no era sorprendente, pues había pasado una noche en vela
y la suerte del pobre Guillermo era aún incierta. Respecto
al retrato no pudo dar explicación alguna.

«Sé —continuó la infeliz víctima— cuán pesada y
fatalmente esta circunstancia pesa contra mí, pero no
tengo poder de explicarla; y, una vez expresada mi total
ignorancia, solo me queda conjeturar las probabilidades
por las que pudo ponerse en mi bolsillo. Pero también aquí
me veo detenida. Creo que no tengo enemigo en la tierra,
y seguramente nadie habría sido tan malvado como para
destruirme sin motivo. ¿Lo puso allí el asesino? No sé de
oportunidad alguna que se le ofreciera para hacerlo; o, si
la hubo, ¿por qué habría robado la joya para desprenderse
de ella tan pronto?

»Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, pero
no veo lugar para la esperanza. Pido permiso para que se
interrogue a unos pocos testigos sobre mi carácter, y si su
testimonio no pesa más que mi supuesta culpa, deberé ser
condenada, aunque empeñaría mi salvación en mi
inocencia.»

Se llamó a varios testigos que la habían conocido
muchos años y hablaron bien de ella; pero el temor y el
odio hacia el crimen del que la suponían culpable los
hacían tímidos y reacios a presentarse. Elizabeth veía que
hasta este último recurso, sus excelentes disposiciones y
su conducta irreprochable, estaba a punto de fallar a la
acusada, cuando, aunque violentamente agitada, pidió
permiso para dirigirse al tribunal.
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«Soy —dijo— la prima del desdichado niño que fue
asesinado, o más bien su hermana, pues fui educada por
sus padres y he vivido con ellos desde entonces y aun
mucho antes de su nacimiento. Puede juzgarse, pues,
indecoroso que me presente en esta ocasión, pero cuando
veo a una semejante a punto de perecer por la cobardía de
sus pretendidos amigos, deseo que se me permita hablar
para decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la
acusada. He vivido en la misma casa que ella, una vez
durante cinco años y otra durante casi dos. Durante todo
ese tiempo me pareció la más amable y benévola de las
criaturas humanas. Cuidó a la señora Frankenstein, mi tía,
en su última enfermedad, con el mayor afecto y esmero, y
después asistió a su propia madre durante una larga
dolencia de un modo que excitó la admiración de cuantos
la conocían, tras lo cual volvió a vivir en casa de mi tío,
donde fue querida por toda la familia. Estaba cálidamente
apegada al niño que ahora está muerto y se portaba con él
como una madre afectuosísima. Por mi parte, no vacilo en
decir que, a pesar de toda la evidencia presentada contra
ella, creo y confío en su perfecta inocencia. No tenía
tentación para tal acción; en cuanto a la baratija en que se
apoya la prueba principal, si ella la hubiera deseado con
ahínco, yo se la habría dado de buena gana, tanto la
estimo y aprecio.»

Un murmullo de aprobación siguió al sencillo y poderoso
alegato de Elizabeth, pero fue suscitado por su generosa
intervención, y no en favor de la pobre Justina, contra
quien la indignación pública se volvió con renovada
violencia, acusándola de la más negra ingratitud. Ella
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misma lloró mientras hablaba Elizabeth, pero no
respondió. Mi propia agitación y angustia fueron extremas
durante todo el juicio. Yo creía en su inocencia; la sabía.
¿Podía el demonio que había (no lo dudé un momento)
asesinado a mi hermano haber traicionado también, en su
infernal juego, a la inocente a la muerte y la ignominia? No
pude sostener el horror de mi situación y, cuando percibí
que la voz popular y los semblantes de los jueces habían
condenado ya a mi infeliz víctima, salí del tribunal en
agonía. Los tormentos de la acusada no igualaban los
míos; a ella la sostenía la inocencia, pero los colmillos del
remordimiento desgarraban mi pecho y no soltaban su
presa.

Pasé una noche de desdicha sin mezcla. Por la mañana
fui al tribunal; tenía los labios y la garganta resecos. No
me atreví a hacer la pregunta fatal, pero me conocían, y el
oficial adivinó la causa de mi visita. Se habían echado las
bolas; todas eran negras, y Justina estaba condenada.

No puedo pretender describir lo que entonces sentí.
Antes había experimentado sensaciones de horror, y he
procurado darles expresión adecuada, pero las palabras
no pueden transmitir una idea de la desesperación que me
enfermaba el corazón entonces. La persona a quien me
dirigí añadió que Justina ya había confesado su culpa.
«Esa prueba —observó— apenas se requería en un caso
tan palmario, pero me alegro de ella, y, en verdad, a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un
criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que
sean.»
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Era una noticia extraña e inesperada; ¿qué podía
significar? ¿Me habían engañado los ojos? ¿Y estaba yo
realmente tan loco como el mundo entero creería que
estaba si revelaba el objeto de mis sospechas? Me
apresuré a volver a casa, y Elizabeth preguntó con ansia el
resultado.

«Prima —respondí—, está decidido como podías esperar;
todos los jueces prefieren que diez inocentes sufran antes
que escape un culpable. Pero ha confesado.»

Fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que había
confiado con firmeza en la inocencia de Justina. «¡Ay!
—dijo—. ¿Cómo volveré a creer jamás en la bondad
humana? Justina, a quien quería y estimaba como a una
hermana, ¿cómo pudo adoptar esas sonrisas de inocencia
solo para traicionar? Sus ojos mansos parecían incapaces
de severidad o malicia, y sin embargo ha cometido un
asesinato.»

Poco después supimos que la pobre víctima había
expresado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería
que fuera, pero dijo que dejaba a su propio juicio y
sentimientos decidir. «Sí —dijo Elizabeth—, iré, aunque
sea culpable; y tú, Víctor, me acompañarás; no puedo ir
sola.» La idea de esta visita era una tortura para mí, y sin
embargo no pude negarme.

Entramos en la lóbrega celda de la prisión y vimos a
Justina sentada sobre algo de paja en el extremo más
lejano; tenía las manos esposadas y la cabeza apoyada en
las rodillas. Se levantó al vernos entrar y, cuando nos
dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth,
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llorando amargamente. Mi prima lloró también.

«¡Oh, Justina! —dijo—. ¿Por qué me robaste mi último
consuelo? Yo confiaba en tu inocencia, y aunque era
entonces muy desdichada, no lo era tanto como ahora.»

«¿Y usted también cree que soy tan, tan malvada? ¿Se
une también a mis enemigos para aplastarme, para
condenarme como asesina?» Su voz se ahogaba en
sollozos.

«Levántate, pobre muchacha —dijo Elizabeth—; ¿por
qué te arrodillas, si eres inocente? No soy una de tus
enemigas, te creí sin culpa, a pesar de toda evidencia,
hasta que oí que tú misma habías declarado tu culpa. Ese
informe, dices, es falso; y ten por seguro, querida Justina,
que nada puede sacudir ni por un momento mi confianza
en ti, salvo tu propia confesión.»

«Confesé, pero confesé una mentira. Confesé para
obtener la absolución; pero ahora esa falsedad pesa en mi
corazón más que todos mis otros pecados. ¡Que el Dios del
cielo me perdone! Desde que me condenaron, mi confesor
me ha asediado; amenazó e intimidó hasta que casi
empecé a creer que yo era el monstruo que él decía.
Amenazó con la excomunión y el fuego del infierno en mis
últimos momentos si seguía obstinada. Querida señora, no
tenía a nadie que me apoyara; todos me miraban como a
una desdichada condenada a la ignominia y la perdición.
¿Qué podía hacer? En una hora aciaga suscribí una
mentira; y solo ahora soy verdaderamente miserable.»

Hizo una pausa, llorando, y luego continuó: «Pensaba
con horror, mi dulce señora, que usted creyera que su
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Justina, a quien su bendita tía había honrado tanto y a
quien usted quería, era una criatura capaz de un crimen
que solo el mismo diablo pudo perpetrar. ¡Querido
Guillermo! ¡Queridísimo y bendito niño! Pronto volveré a
verte en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me
consuela, ahora que voy a sufrir ignominia y muerte».

«¡Oh, Justina! ¡Perdóname por haber desconfiado de ti
un solo momento! ¿Por qué confesaste? Pero no te aflijas,
querida. No temas. Proclamaré, probaré tu inocencia.
Ablandaré los corazones de piedra de tus enemigos con
mis lágrimas y mis ruegos. ¡No morirás! ¡Tú, mi
compañera de juegos, mi compañera, mi hermana, perecer
en el cadalso! ¡No! ¡No! Nunca podría sobrevivir a una
desgracia tan horrible.»

Justina sacudió la cabeza con tristeza. «No temo morir
—dijo—; ese tormento ya pasó. Dios levanta mi debilidad y
me da valor para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y
amargo; y si usted me recuerda y piensa en mí como en
una injustamente condenada, estoy resignada al destino
que me aguarda. ¡Aprenda de mí, querida señora, a
someterse con paciencia a la voluntad del cielo!»

Durante esta conversación yo me había retirado a un
rincón de la celda, donde podía ocultar la horrible
angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién osaba
hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente debía
cruzar la espantosa frontera entre la vida y la muerte, no
sentía, como yo, una agonía tan honda y amarga. Rechiné
los dientes, apretándolos, y lancé un gemido que salía de
lo más íntimo de mi alma. Justina se sobresaltó. Cuando
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vio quién era, se acercó a mí y dijo: «Querido señor, es
usted muy bondadoso al visitarme; usted, espero, no cree
que soy culpable».

No pude responder. «No, Justina —dijo Elizabeth—; él
está más convencido de tu inocencia que yo, pues aun
cuando oyó que habías confesado, no lo creyó.»

«Se lo agradezco de veras. En estos últimos momentos
siento la más sincera gratitud hacia quienes piensan en mí
con bondad. ¡Cuán dulce es el afecto de los demás para
una desdichada como yo! Quita más de la mitad de mi
desgracia, y siento que podría morir en paz ahora que mi
inocencia es reconocida por usted, querida señora, y por
su primo.»

Así trataba la pobre doliente de consolar a los demás y a
sí misma. Logró, en efecto, la resignación que deseaba.
Pero yo, el verdadero asesino, sentía vivo en mi pecho el
gusano inmortal, que no permitía esperanza ni consuelo.
Elizabeth lloraba también y era desdichada, pero la suya
era también la desdicha de la inocencia, que, como una
nube que pasa sobre la hermosa luna, por un tiempo
oculta pero no puede empañar su brillo. La angustia y la
desesperación habían penetrado hasta el centro de mi
corazón; llevaba dentro un infierno que nada podía
apagar. Estuvimos varias horas con Justina, y fue con gran
dificultad como Elizabeth pudo arrancarse. «Ojalá
—gritó— tuviera que morir contigo; no puedo vivir en este
mundo de miseria.»

Justina adoptó un aire de alegría mientras reprimía con
dificultad sus amargas lágrimas. Abrazó a Elizabeth y dijo
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con voz de emoción medio sofocada: «Adiós, dulce señora,
queridísima Elizabeth, mi amada y única amiga; que el
cielo, en su bondad, la bendiga y la conserve; que esta sea
la última desgracia que sufra jamás. Viva, y sea feliz, y
haga felices a los demás».

Y al día siguiente Justina murió. La desgarradora
elocuencia de Elizabeth no logró mover a los jueces de su
firme convicción en la criminalidad de la santa doliente.
Mis apasionadas e indignadas apelaciones se perdieron en
ellos. Y cuando recibí sus respuestas frías y oí el duro e
insensible razonamiento de estos hombres, mi proyectada
confesión murió en mis labios. Así podía proclamarme
loco, pero no revocar la sentencia dictada contra mi
desdichada víctima. ¡Pereció en el cadalso como asesina!

De los tormentos de mi propio corazón me volví a
contemplar el hondo y mudo pesar de mi Elizabeth. ¡Esto
también era obra mía! Y el dolor de mi padre, y la
desolación de aquel hogar tan sonriente poco antes, ¡todo
era obra de mis manos tres veces malditas! Lloran,
desdichados, ¡pero estas no son sus últimas lágrimas! Otra
vez alzarán el lamento fúnebre, y el sonido de sus
lamentaciones se oirá una y otra vez. Frankenstein, su
hijo, su pariente, su amigo de antaño y tan querido; él, que
gastaría cada gota vital de sangre por ustedes, que no
tiene pensamiento ni sentido de alegría sino reflejado
también en sus queridos semblantes, que llenaría el aire
de bendiciones y gastaría su vida en servirles, les manda
llorar, derramar innumerables lágrimas; dichoso más allá
de sus esperanzas si así se satisface el inexorable destino,
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y si la destrucción se detiene antes de que la paz de la
tumba haya sucedido a sus tristes tormentos.

Así hablaba mi alma profética mientras, desgarrado por
el remordimiento, el horror y la desesperación, veía a los
que amaba gastar un dolor vano sobre las tumbas de
Guillermo y Justina, las primeras víctimas desventuradas
de mis artes impías.
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CAPÍTULO IX
Nada hay más doloroso para la mente humana que,

después de haber sido excitados los sentimientos por una
rápida sucesión de acontecimientos, la calma muerta de la
inacción y de la certeza que sigue y priva al alma a la vez
de esperanza y de temor. Justina murió, descansó, y yo
estaba vivo. La sangre fluía libremente en mis venas, pero
un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi
corazón que nada podía quitar. El sueño huyó de mis ojos;
vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido
obras de daño de horror indescriptible, y más, mucho más
(me persuadía) quedaba aún por venir. Sin embargo, mi
corazón rebosaba de bondad y amor a la virtud. Había
empezado la vida con intenciones benévolas y tenía sed
del momento en que las pondría en práctica y me haría útil
a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en lugar
de aquella serenidad de conciencia que me permitía mirar
el pasado con satisfacción de mí mismo y de allí recoger
promesa de nuevas esperanzas, me apresaron el
remordimiento y el sentimiento de culpa, que me
arrastraron a un infierno de tormentos intensos como
ningún lenguaje puede describir.

Este estado de ánimo se cebó en mi salud, que quizá
nunca se había recuperado del todo del primer golpe
sufrido. Evitaba el rostro del hombre; todo sonido de
alegría o de complacencia era tortura para mí; la soledad
era mi único consuelo: honda, oscura, mortal soledad.



111
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

Mi padre observó con pena la alteración perceptible en
mi carácter y hábitos y procuró, con argumentos
deducidos de los sentimientos de su serena conciencia y su
vida sin culpa, inspirarme fortaleza y despertar en mí el
valor de disipar la nube oscura que se cernía sobre mí.
«¿Crees, Víctor —dijo—, que yo no sufro también? Nadie
pudo querer a un hijo más de lo que yo quería a tu
hermano —le vinieron lágrimas a los ojos al hablar—, pero
¿no es un deber para con los sobrevivientes que nos
abstengamos de aumentar su infelicidad con una
apariencia de dolor inmoderado? Es también un deber
para contigo mismo, pues el pesar excesivo impide la
mejora o el goce, o incluso el cumplimiento de la utilidad
cotidiana, sin la cual ningún hombre es apto para la
sociedad.»

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable
a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi pena y
consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera
mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis otras
sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con
una mirada de desesperación y procurar esconderme de
su vista.

Por esa época nos retiramos a nuestra casa de Belrive.
Este cambio me fue particularmente agradable. El cierre
de las puertas regularmente a las diez y la imposibilidad
de permanecer en el lago pasada esa hora habían hecho
muy enojosa para mí nuestra residencia dentro de los
muros de Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, después
de que el resto de la familia se retiraba a dormir, tomaba



112
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

el bote y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con
las velas desplegadas, me llevaba el viento; y a veces, tras
remar hasta el medio del lago, dejaba al bote seguir su
propio curso y me entregaba a mis miserables reflexiones.
A menudo me tentaba, cuando todo estaba en paz a mi
alrededor y yo era la única cosa inquieta que vagaba
desasosegada en una escena tan hermosa y celestial (si
exceptúo algún murciélago, o las ranas, cuyo áspero e
interrumpido croar solo se oía cuando me acercaba a la
orilla), a menudo, digo, me tentaba arrojarme al lago
silencioso, para que las aguas se cerraran sobre mí y mis
calamidades para siempre. Pero me refrenaba al pensar en
la heroica y sufriente Elizabeth, a quien amaba
tiernamente y cuya existencia estaba ligada a la mía.
Pensaba también en mi padre y en mi hermano
sobreviviente; ¿debía yo, con mi vil deserción, dejarlos
expuestos y desprotegidos a la malicia del demonio que
había soltado entre ellos?

En estos momentos lloraba amargamente y deseaba que
la paz volviera a mi mente solo para poder darles consuelo
y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento
extinguía toda esperanza. Yo había sido autor de males
irremediables, y vivía en diario temor de que el monstruo
que había creado perpetrara alguna nueva maldad. Tenía
el oscuro presentimiento de que no todo había terminado y
de que aún cometería algún crimen señalado que por su
enormidad casi borrara el recuerdo del pasado. Siempre
había motivo de temor mientras quedara algo que yo
amara. No puede concebirse mi aborrecimiento de este
demonio. Al pensar en él rechinaba los dientes, mis ojos se
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inflamaban y deseaba ardientemente extinguir aquella
vida que tan irreflexivamente había dado. Al reflexionar en
sus crímenes y su malicia, mi odio y mi venganza rompían
todos los límites de la moderación. Habría hecho una
peregrinación a la cima más alta de los Andes si, estando
allí, hubiera podido precipitarlo a su base. Quería verlo de
nuevo, para descargar sobre su cabeza toda la extensión
de mi aborrecimiento y vengar las muertes de Guillermo y
Justina.

Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi padre
estaba hondamente quebrantada por el horror de los
recientes sucesos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no
se deleitaba en sus ocupaciones ordinarias; todo placer le
parecía un sacrilegio contra los muertos; pensaba
entonces que el eterno duelo y las lágrimas eran el justo
tributo que debía pagar a una inocencia tan destruida y
arruinada. Ya no era aquella criatura feliz que en su
primera juventud vagaba conmigo por las orillas del lago y
hablaba con éxtasis de nuestras perspectivas futuras. La
primera de aquellas penas que se envían para destetarnos
de la tierra la había visitado, y su influencia sombría apagó
sus más queridas sonrisas.

«Cuando reflexiono, mi querido primo —dijo—, en la
miserable muerte de Justina Moritz, ya no veo el mundo y
sus obras como antes me parecían. Antes miraba los
relatos de vicio e injusticia que leía en los libros u oía de
otros como cuentos de días antiguos o males imaginarios;
al menos eran remotos y más familiares a la razón que a la
imaginación; pero ahora la desdicha ha llegado a casa, y
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los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre
de los otros. Sin embargo, soy sin duda injusta. Todos
creyeron culpable a esa pobre muchacha; y si hubiera
podido cometer el crimen por el que sufrió, ciertamente
habría sido la más depravada de las criaturas humanas.
¡Por unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su
benefactor y amigo, un niño a quien había criado desde su
nacimiento y que parecía querer como si fuera suyo! No
podría consentir la muerte de ningún ser humano, pero
ciertamente habría considerado a tal criatura indigna de
permanecer en la sociedad de los hombres. Pero era
inocente. Sé, siento que era inocente; tú eres de la misma
opinión, y eso me confirma. ¡Ay, Víctor! Cuando la
falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede
asegurarse una felicidad cierta? Me siento como si
caminara al borde de un precipicio hacia el cual se
agolpan millares tratando de lanzarme al abismo.
Guillermo y Justina fueron asesinados, y el asesino escapa;
anda por el mundo libre, y quizá respetado. Pero aun si me
condenaran a sufrir en el cadalso por los mismos
crímenes, no cambiaría de lugar con tal desdichado.»

Escuché este discurso con la más extrema agonía. Yo, no
de hecho, pero sí en efecto, era el verdadero asesino.
Elizabeth leyó mi angustia en mi semblante y, tomando
amablemente mi mano, dijo: «Queridísimo amigo, debes
calmarte. Estos sucesos me han afectado, Dios sabe cuán
hondamente; pero no soy tan desdichada como tú. Hay en
tu semblante una expresión de desesperación, y a veces de
venganza, que me hace temblar. Querido Víctor, destierra
estas oscuras pasiones. Recuerda a los amigos que te
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rodean, que centran en ti todas sus esperanzas. ¿Hemos
perdido el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras nos
amemos, mientras seamos fieles unos a otros, aquí en esta
tierra de paz y belleza, tu patria, podemos cosechar toda
bendición tranquila: ¿qué puede perturbar nuestra paz?».

¿Y no podían tales palabras, de quien yo estimaba
tiernamente sobre todo otro don de la fortuna, bastar para
ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón? Aun
mientras hablaba me acerqué a ella, como aterrado, no
fuera que en aquel mismo instante el destructor estuviera
cerca para arrebatármela.

Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra
ni del cielo podían redimir mi alma de la desdicha; los
mismos acentos del amor eran ineficaces. Me envolvía una
nube que ninguna influencia benéfica podía penetrar. El
ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes a
algún matorral no hollado, para contemplar allí la flecha
que lo ha traspasado y morir, no era sino un símbolo mío.

A veces podía hacer frente a la sombría desesperación
que me abrumaba, pero a veces las pasiones torbellino de
mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio
corporal y el cambio de lugar, algún alivio a mis
intolerables sensaciones. Fue durante un acceso de esta
clase cuando dejé de repente mi hogar y, dirigiendo mis
pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la
magnificencia, en la eternidad de tales escenas, olvidarme
de mí y de mis penas efímeras, porque humanas. Mis
andanzas se dirigieron hacia el valle de Chamonix. Lo
había visitado con frecuencia durante mi niñez. Habían
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pasado seis años desde entonces: yo era una ruina, pero
nada había cambiado en aquellas escenas salvajes y
perdurables.

Hice la primera parte de mi viaje a caballo. Luego
alquilé una mula, por ser más segura de pie y menos
expuesta a sufrir daño en estos ásperos caminos. El
tiempo era bueno; era hacia mediados de agosto, casi dos
meses después de la muerte de Justina, aquella miserable
época de la que fechaba toda mi desdicha. El peso sobre
mi espíritu se aligeró sensiblemente al internarme más
hondo en el barranco del Arve. Las inmensas montañas y
precipicios que se cernían sobre mí por todos lados, el
sonido del río rabiando entre las rocas y el chocar de las
cascadas a mi alrededor hablaban de un poder grande
como la Omnipotencia, y cesé de temer o de inclinarme
ante ningún ser menos todopoderoso que el que había
creado y regía los elementos, aquí exhibidos en su más
terrífico aspecto. Aún más, a medida que ascendía, el valle
tomaba un carácter más magnífico y asombroso. Castillos
en ruinas colgados de los precipicios de montañas de
pinos, el impetuoso Arve y cabañas que aquí y allá
asomaban entre los árboles formaban una escena de
singular belleza. Pero estaba aumentada y hecha sublime
por los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes
pirámides y cúpulas se alzaban sobre todo, como
pertenecientes a otra tierra, moradas de otra raza de
seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde el barranco que
forma el río se abrió ante mí, y comencé a ascender la
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montaña que lo domina. Poco después entré en el valle de
Chamonix. Este valle es más maravilloso y sublime, pero
no tan hermoso y pintoresco como el de Servoz, por el que
acababa de pasar. Las altas montañas nevadas eran sus
límites inmediatos, pero no vi más castillos en ruinas ni
campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al
camino; oí el retumbar de trueno de la avalancha al caer y
noté el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y
magnífico Mont Blanc, se alzaba de entre las agujas
circundantes, y su tremenda cúpula dominaba el valle.

Un hormigueo de placer, perdido hacía mucho, me vino
a menudo durante este viaje. Alguna vuelta del camino,
algún objeto nuevo percibido y reconocido de repente me
recordaban días pasados y se asociaban con la alegría
despreocupada de la niñez. Los mismos vientos
susurraban en acentos sosegadores, y la maternal
Naturaleza me mandaba no llorar más. Luego otra vez la
influencia bondadosa cesaba de obrar: me hallaba de
nuevo encadenado al dolor y entregado a toda la desdicha
de la reflexión. Entonces espoleaba a mi animal,
procurando olvidar así el mundo, mis temores y, más que
todo, a mí mismo; o, de modo más desesperado, me
apeaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el
horror y la desesperación.

Al fin llegué a la aldea de Chamonix. El agotamiento
sucedió a la extrema fatiga de cuerpo y de mente que
había soportado. Por un corto espacio de tiempo
permanecí en la ventana observando los pálidos
relámpagos que jugaban sobre el Mont Blanc y
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escuchando el rumor del Arve, que proseguía su ruidoso
camino por debajo. Los mismos sonidos arrulladores
actuaban como canción de cuna para mis sensaciones
demasiado vivas; cuando coloqué la cabeza en la
almohada, el sueño se deslizó sobre mí; lo sentí venir y
bendije al dador del olvido.
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CAPÍTULO X
Pasé el día siguiente vagando por el valle. Me detuve

junto a las fuentes del Arveiron, que nacen en un glaciar
que, con paso lento, avanza desde la cima de las colinas
para cerrar el valle. Ante mí estaban los flancos abruptos
de vastas montañas; el muro helado del glaciar se cernía
sobre mí; unos pocos pinos destrozados se esparcían
alrededor; y el solemne silencio de esta gloriosa sala de
audiencias de la imperial Naturaleza solo era roto por las
olas bulliciosas o la caída de algún vasto fragmento, el
sonido de trueno de la avalancha o el crujido, repercutido
por las montañas, del hielo acumulado, que, por el
silencioso obrar de leyes inmutables, se rasgaba y
desgarraba de tanto en tanto como si fuera un juguete en
sus manos. Estas escenas sublimes y magníficas me
proporcionaron el mayor consuelo que era capaz de
recibir. Me elevaron por encima de toda pequeñez de
sentimiento y, aunque no quitaron mi pena, la sometieron
y tranquilizaron. En cierto grado, también, distrajeron mi
mente de los pensamientos sobre los que había cavilado
durante el último mes. Me retiré a descansar por la noche;
mis sueños fueron, por así decir, servidos y atendidos por
el conjunto de formas grandiosas que había contemplado
durante el día. Se congregaban a mi alrededor; la cima
nevada inmaculada, el pináculo reluciente, los bosques de
pinos y el barranco desnudo y quebrado, el águila que se
cernía entre las nubes: todos se reunían en torno a mí y
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me mandaban tener paz.

¿Adónde habían huido cuando a la mañana siguiente
desperté? Todo lo que inspiraba el alma huyó con el sueño,
y una oscura melancolía nubló cada pensamiento. La lluvia
caía a torrentes y espesas brumas escondían las cumbres
de las montañas, de modo que ni siquiera veía los rostros
de aquellos poderosos amigos. Aun así quise penetrar su
velo brumoso y buscarlos en sus retiros nubosos. ¿Qué
eran para mí la lluvia y la tormenta? Trajeron mi mula a la
puerta, y resolví subir a la cumbre del Montanvert.
Recordaba el efecto que la vista del tremendo y siempre
móvil glaciar había producido en mi mente cuando lo vi
por primera vez. Me había llenado entonces de un éxtasis
sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse del
mundo oscuro a la luz y la alegría. La vista de lo
imponente y majestuoso en la naturaleza había tenido
siempre, en verdad, el efecto de solemnizar mi mente y
hacerme olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidí
ir sin guía, pues conocía bien el sendero, y la presencia de
otro destruiría la solitaria grandeza de la escena.

La subida es escarpada, pero el sendero está tallado en
continuos y cortos zigzags, que permiten superar la
perpendicularidad de la montaña. Es una escena
terriblemente desolada. En mil sitios pueden percibirse las
huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen
rotos y esparcidos por el suelo, algunos enteramente
destruidos, otros doblados, apoyados en las rocas salientes
de la montaña o atravesados sobre otros árboles. El
sendero, a medida que se asciende, está cortado por
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barrancos de nieve, por los que ruedan continuamente
piedras desde lo alto; uno de ellos es particularmente
peligroso, pues el más leve sonido, aun hablar en voz alta,
produce una conmoción del aire suficiente para atraer la
destrucción sobre la cabeza de quien habla. Los pinos no
son altos ni frondosos, pero son sombríos y añaden un aire
de severidad a la escena. Miré el valle de abajo; vastas
brumas se alzaban de los ríos que lo cruzaban y se
enroscaban en espesas guirnaldas alrededor de las
montañas opuestas, cuyas cumbres estaban ocultas en
nubes uniformes, mientras la lluvia caía del cielo oscuro y
añadía a la melancólica impresión que recibía de los
objetos a mi alrededor. ¡Ay! ¿Por qué se jacta el hombre de
sensibilidades superiores a las evidentes en el bruto? Eso
solo los hace seres más necesitados. Si nuestros impulsos
se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi
libres; pero ahora nos mueve todo viento que sopla, y una
palabra casual o la escena que esa palabra pueda
transmitirnos.

Descansamos; un sueño tiene poder de envenenar el reposo.
Nos levantamos; un solo pensamiento errante mancha el
día.
Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos,
abrazamos un dolor querido o echamos lejos las penas;
es lo mismo: pues, sea gozo o pesar,
el camino de su partida sigue libre.
El ayer del hombre quizá nunca se parezca a su mañana;
¡nada puede durar, salvo la mudanza!

Era casi mediodía cuando llegué a lo alto de la subida.
Durante un rato me senté sobre la roca que domina el mar
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de hielo. Una bruma lo cubría, y también las montañas
circundantes. Pronto una brisa disipó la nube, y descendí
al glaciar. La superficie es muy desigual, se alza como las
olas de un mar agitado, desciende hondo y está salpicada
de grietas que se hunden profundamente. El campo de
hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi dos
horas en cruzarlo. La montaña opuesta es una roca
desnuda y perpendicular. Desde el lado donde ahora
estaba, el Montanvert quedaba exactamente enfrente, a
distancia de una legua; y sobre él se alzaba el Mont Blanc,
en pavorosa majestad. Permanecí en un hueco de la roca,
contemplando esta maravillosa y estupenda escena. El
mar, o más bien el vasto río de hielo, serpenteaba entre
sus montañas dependientes, cuyas cumbres aéreas se
cernían sobre sus recovecos. Sus picos helados y
relucientes brillaban a la luz del sol sobre las nubes. Mi
corazón, antes dolorido, se hinchó ahora de algo como
alegría; exclamé: «Espíritus errantes, si en verdad vagan y
no descansan en sus lechos estrechos, concédanme esta
tenue dicha, o llévenme, como compañero suyo, lejos de
los goces de la vida».

Al decir esto vi de pronto la figura de un hombre, a
cierta distancia, que avanzaba hacia mí con velocidad
sobrehumana. Saltaba sobre las grietas del hielo entre las
que yo había caminado con cautela; su estatura, además,
al acercarse, parecía exceder la del hombre. Me turbé;
una niebla me cubrió los ojos y sentí que me invadía un
desmayo, pero me repuso enseguida el viento frío de las
montañas. Percibí, al acercarse la forma (¡visión tremenda
y aborrecida!), que era el desdichado a quien había
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creado. Temblé de rabia y horror, resuelto a esperar su
aproximación y luego trabarme con él en combate mortal.
Se acercó; su semblante hablaba de amarga angustia,
combinada con desdén y malignidad, mientras su fealdad
sobrenatural lo hacía casi demasiado horrible para ojos
humanos. Pero apenas lo observé; la rabia y el odio me
habían privado al principio del habla, y solo la recobré
para abrumarlo con palabras expresivas de furiosa
detestación y desprecio.

«Demonio —exclamé—, ¿te atreves a acercarte a mí? ¿Y
no temes la fiera venganza de mi brazo descargada sobre
tu miserable cabeza? ¡Fuera, vil insecto! O más bien,
¡quédate, para que te pisotee hasta hacerte polvo! Y, ¡oh!,
¡quién pudiera, con la extinción de tu miserable existencia,
restituir a esas víctimas que has asesinado tan
diabólicamente!»

«Esperaba esta acogida —dijo el demonio—. Todos los
hombres odian a los desdichados; ¿cuánto, pues, debo de
ser odiado yo, que soy miserable más allá de todo lo que
vive? Y sin embargo tú, mi creador, me detestas y
desprecias, a mí, tu criatura, a quien estás ligado por
vínculos que solo la aniquilación de uno de nosotros puede
disolver. Piensas matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así
con la vida? Cumple tu deber conmigo, y yo cumpliré el
mío contigo y con el resto de la humanidad. Si accedes a
mis condiciones, los dejaré a ellos y a ti en paz; pero si te
niegas, saciaré la voracidad de la muerte hasta que se
harte con la sangre de tus amigos restantes.»
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«¡Monstruo aborrecido! ¡Demonio que eres! Los
tormentos del infierno son una venganza demasiado suave
para tus crímenes. ¡Maldito diablo! Me reprochas tu
creación; ven, pues, para que apague la chispa que tan
negligentemente di.»

Mi rabia no tenía límites; me lancé sobre él, impulsado
por todos los sentimientos que pueden armar a un ser
contra la existencia de otro.

Él me eludió fácilmente y dijo:

«¡Cálmate! Te ruego que me oigas antes de dar rienda
suelta a tu odio sobre mi cabeza entregada. ¿No he sufrido
bastante, que buscas aumentar mi desdicha? La vida,
aunque no sea sino una acumulación de angustia, me es
querida, y la defenderé. Recuerda que me has hecho más
poderoso que tú; mi altura es superior a la tuya, mis
articulaciones más flexibles. Pero no me dejaré tentar a
ponerme en oposición a ti. Soy tu criatura, y seré incluso
suave y dócil con mi señor y rey natural si tú también
cumples tu parte, la que me debes. Oh, Frankenstein, no
seas equitativo con todos los demás y me pises a mí solo, a
quien más se debe tu justicia, y hasta tu clemencia y tu
afecto. Recuerda que soy tu criatura; debería ser tu Adán,
pero soy más bien el ángel caído, a quien apartas de la
dicha sin falta alguna. Dondequiera veo felicidad, de la
cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era
benévolo y bueno; la desdicha me hizo demonio. Hazme
feliz, y volveré a ser virtuoso.»

«¡Fuera! No quiero oírte. No puede haber comunidad
entre tú y yo; somos enemigos. Fuera, o midamos nuestras
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fuerzas en un combate en el que uno debe caer.»

«¿Cómo puedo conmoverte? ¿No habrá ruegos que te
hagan volver un ojo favorable sobre tu criatura, que
implora tu bondad y compasión? Créeme, Frankenstein, yo
era benévolo; mi alma ardía de amor y humanidad; pero
¿no estoy solo, miserablemente solo? Tú, mi creador, me
aborreces; ¿qué esperanza puedo recoger de tus
semejantes, que nada me deben? Me desprecian y me
odian. Las montañas desiertas y los glaciares lúgubres son
mi refugio. He vagado aquí muchos días; las cuevas de
hielo, que solo yo no temo, son una morada para mí, y la
única que el hombre no me regatea. Saludo estos cielos
desolados, pues son más bondadosos conmigo que tus
semejantes. Si la multitud de la humanidad supiera de mi
existencia, haría como tú, y se armaría para mi
destrucción. ¿No he de odiar, pues, a los que me
aborrecen? No pactaré con mis enemigos. Soy desdichado,
y ellos compartirán mi desdicha. Sin embargo, está en tu
poder recompensarme y librarlos de un mal que solo te
queda hacer tan grande que no solo tú y tu familia, sino
millares de otros, sean tragados por los torbellinos de su
furia. Deja que tu compasión se conmueva, y no me
desdeñes. Escucha mi relato; cuando lo hayas oído,
abandóname o compadéceme, según juzgues que lo
merezco. Pero óyeme. A los culpables se les permite, por
las leyes humanas, sangrientas como son, hablar en su
propia defensa antes de ser condenados. Escúchame,
Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo
destruirías, con la conciencia satisfecha, a tu propia
criatura. ¡Oh, alabada sea la justicia eterna del hombre!
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Sin embargo, no te pido que me perdones; escúchame, y
luego, si puedes y si quieres, destruye la obra de tus
manos.»

«¿Por qué evocas en mi memoria —repliqué—
circunstancias en las que me estremezco de reflexionar,
de las que he sido el miserable origen y autor? ¡Maldito
sea el día, aborrecido demonio, en que viste la luz por
primera vez! ¡Malditas (aunque me maldigo a mí mismo)
las manos que te formaron! Me has hecho desdichado más
allá de toda expresión. No me has dejado poder para
considerar si soy justo contigo o no. ¡Fuera! Líbrame de la
vista de tu detestada forma.»

«Así te libro, creador mío —dijo, y puso sus manos
odiadas ante mis ojos, que aparté de mí con violencia—;
así te quito una vista que aborreces. Aún puedes
escucharme y concederme tu compasión. Por las virtudes
que una vez poseí, te exijo esto. Oye mi relato; es largo y
extraño, y la temperatura de este lugar no es apropiada a
tus delicadas sensaciones; ven a la cabaña de la montaña.
El sol está aún alto en el cielo; antes de que descienda a
esconderse tras tus precipicios nevados e ilumine otro
mundo, habrás oído mi historia y podrás decidir. De ti
depende que yo abandone para siempre la vecindad del
hombre y lleve una vida inofensiva, o me convierta en el
azote de tus semejantes y el autor de tu propia pronta
ruina.»

Al decir esto abrió la marcha por el hielo; lo seguí. Mi
corazón estaba lleno y no le respondí, pero, mientras
avanzaba, sopesé los diversos argumentos que había
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empleado y resolví al menos escuchar su relato. Me urgía
en parte la curiosidad, y la compasión confirmó mi
resolución. Hasta entonces lo había supuesto asesino de
mi hermano, y buscaba ansiosamente una confirmación o
negación de esta opinión. Por primera vez, además, sentí
cuáles eran los deberes de un creador para con su
criatura, y que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su
maldad. Estos motivos me instaron a acceder a su
demanda. Cruzamos, pues, el hielo y ascendimos por la
roca opuesta. El aire era frío, y la lluvia empezó otra vez a
caer; entramos en la cabaña, el demonio con aire de
exultación, yo con corazón pesado y ánimo abatido. Pero
consentí en escuchar y, sentándome junto al fuego que mi
odioso compañero había encendido, así comenzó su relato.
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CAPÍTULO XI
«Con considerable dificultad recuerdo la era original de

mi ser; todos los sucesos de aquel período aparecen
confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de
sensaciones me asaltó, y veía, sentía, oía y olía a la vez; y
pasó, en verdad, mucho tiempo antes de que aprendiera a
distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos.
Poco a poco, recuerdo, una luz más fuerte presionó mis
nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. La
oscuridad vino entonces sobre mí y me turbó, pero apenas
lo había sentido cuando, al abrir los ojos, como ahora
supongo, la luz volvió a derramarse sobre mí. Caminé y,
creo, descendí, pero pronto hallé una gran alteración en
mis sensaciones. Antes me habían rodeado cuerpos
oscuros y opacos, impenetrables a mi tacto y a mi vista;
pero ahora descubrí que podía vagar libremente, sin
obstáculos que no pudiera salvar o evitar. La luz se me
hizo cada vez más opresiva, y, cansándome el calor al
andar, busqué un lugar donde recibir sombra. Era el
bosque cercano a Ingolstadt; y aquí me tendí junto a un
arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me sentí
atormentado por el hambre y la sed. Esto me sacó de mi
estado casi aletargado, y comí unas bayas que encontré
colgando de los árboles o tiradas por el suelo. Calmé mi
sed en el arroyo, y luego, acostándome, me venció el
sueño.
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»Estaba oscuro cuando desperté; sentí también frío, y
medio asustado, por así decir, instintivamente, al verme
tan desolado. Antes de dejar tu aposento, por una
sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas,
pero eran insuficientes para protegerme del relente de la
noche. Yo era un pobre, desvalido, miserable desdichado;
no sabía ni distinguía nada; pero sintiendo que el dolor me
invadía por todos lados, me senté y lloré.

»Pronto una luz suave se deslizó sobre los cielos y me
dio una sensación de placer. Me levanté de un salto y vi
una forma radiante alzarse de entre los árboles. [La luna.]
La contemplé con una especie de asombro. Se movía
lentamente, pero iluminaba mi camino, y salí de nuevo en
busca de bayas. Aún tenía frío cuando bajo uno de los
árboles encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y
me senté en el suelo. Ninguna idea distinta ocupaba mi
mente; todo era confuso. Sentía luz, y hambre, y sed, y
oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos,
y por todos lados me saludaban varios olores; el único
objeto que podía distinguir era la luna brillante, y fijé en
ella los ojos con placer.

»Pasaron varios cambios de día y de noche, y el orbe de
la noche había menguado mucho, cuando empecé a
distinguir mis sensaciones unas de otras. Poco a poco vi
claramente el arroyo cristalino que me daba de beber y los
árboles que me sombreaban con su follaje. Me deleité
cuando descubrí por primera vez que un sonido agradable,
que a menudo saludaba mis oídos, procedía de las
gargantas de los animalillos alados que tantas veces me
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habían interceptado la luz de los ojos. Empecé también a
observar, con mayor exactitud, las formas que me
rodeaban y a percibir los límites del techo radiante de luz
que me cubría como un dosel. A veces intentaba imitar los
agradables cantos de los pájaros, pero no podía. A veces
deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero los
sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mí me
asustaban hasta devolverme al silencio.

»La luna había desaparecido de la noche, y de nuevo,
con forma menguada, se mostró, mientras yo seguía en el
bosque. Mis sensaciones se habían vuelto ya distintas, y mi
mente recibía cada día ideas adicionales. Mis ojos se
acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus
formas justas; distinguí el insecto de la hierba, y poco a
poco una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no
lanzaba sino notas ásperas, mientras las del mirlo y el
tordo eran dulces y seductoras.

»Un día, oprimido por el frío, encontré un fuego que
habían dejado unos mendigos errantes, y me venció el
deleite por el calor que de él sentí. En mi alegría metí la
mano entre las brasas vivas, pero la retiré enseguida con
un grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa
produzca efectos tan opuestos. Examiné los materiales del
fuego y, para mi alegría, descubrí que estaba hecho de
madera. Reuní enseguida unas ramas, pero estaban
mojadas y no ardían. Me dolió esto y me quedé quieto
observando la operación del fuego. La madera mojada que
había puesto cerca del calor se secó y se inflamó ella
misma. Reflexioné sobre esto y, tocando las diversas
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ramas, descubrí la causa y me ocupé en juntar gran
cantidad de leña, para secarla y tener abundante provisión
de fuego. Cuando llegó la noche y trajo consigo el sueño,
tenía el mayor temor de que mi fuego se apagara. Lo cubrí
con cuidado de leña seca y hojas y puse encima ramas
mojadas; y luego, extendiendo mi capa, me tendí en el
suelo y me hundí en el sueño.

»Era de mañana cuando desperté, y mi primer cuidado
fue visitar el fuego. Lo descubrí, y una brisa suave lo avivó
pronto en llama. Observé esto también e inventé un
abanico de ramas, que reanimaba las brasas cuando
estaban casi extinguidas. Cuando llegó de nuevo la noche,
descubrí con placer que el fuego daba luz además de calor
y que el descubrimiento de este elemento me era útil para
mi comida, pues hallé que algunos de los desperdicios que
los viajeros habían dejado estaban asados, y sabían mucho
más sabrosos que las bayas que cogía de los árboles.
Procuré, pues, aderezar mi comida del mismo modo,
poniéndola sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas
se estropeaban con esta operación, y las nueces y raíces
mejoraban mucho.

»La comida, sin embargo, se hizo escasa, y a menudo
pasaba el día entero buscando en vano unas pocas bellotas
para aplacar las punzadas del hambre. Al advertirlo,
resolví abandonar el lugar que había habitado hasta
entonces, para buscar uno donde las pocas necesidades
que experimentaba se satisficieran más fácilmente. En
esta emigración lamenté enormemente la pérdida del
fuego que había obtenido por accidente y que no sabía
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reproducir. Dediqué varias horas a la seria consideración
de esta dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo
intento de suplirlo y, envolviéndome en mi capa, atravesé
el bosque hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas
andanzas y al fin descubrí el campo abierto. Una gran
nevada había caído la noche anterior, y los campos eran de
un blanco uniforme; el aspecto era desconsolador, y sentí
los pies helados por la sustancia fría y húmeda que cubría
el suelo.

»Eran como las siete de la mañana, y ansiaba obtener
comida y refugio; al fin percibí una pequeña choza, en un
alto, que sin duda había sido construida para comodidad
de algún pastor. Era una vista nueva para mí, y examiné la
estructura con gran curiosidad. Al hallar la puerta abierta,
entré. Un anciano estaba sentado en ella, junto a un fuego
sobre el cual preparaba su desayuno. Se volvió al oír un
ruido y, al verme, chilló fuertemente y, abandonando la
choza, corrió por los campos con una velocidad de la que
apenas parecía capaz su debilitada figura. Su aspecto,
distinto de todo lo que había visto antes, y su huida me
sorprendieron algo. Pero me encantó el aspecto de la
choza; aquí no podían penetrar la nieve ni la lluvia; el
suelo estaba seco; y se me presentaba entonces como un
refugio tan exquisito y divino como el Pandemónium
pareció a los demonios del infierno tras sus sufrimientos
en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y
vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego,
vencido por la fatiga, me tendí entre algo de paja y me
quedé dormido.
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»Era mediodía cuando desperté y, atraído por el calor
del sol, que brillaba vivamente sobre el suelo blanco,
decidí reanudar mis viajes; y, depositando los restos del
desayuno del campesino en una alforja que encontré,
avancé por los campos durante varias horas, hasta que al
ponerse el sol llegué a una aldea. ¡Qué milagroso me
pareció aquello! Las chozas, las casitas más aseadas y las
casas señoriales atrajeron mi admiración por turnos. Las
verduras de los huertos, la leche y el queso que vi
colocados en las ventanas de algunas de las casitas,
excitaron mi apetito. Entré en una de las mejores, pero
apenas había puesto el pie dentro de la puerta, los niños
chillaron y una de las mujeres se desmayó. Toda la aldea
se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron, hasta que,
gravemente magullado por las piedras y muchas otras
clases de armas arrojadizas, escapé al campo abierto y me
refugié con miedo en un cobertizo bajo, completamente
desnudo y de miserable aspecto tras los palacios que había
visto en la aldea. Este cobertizo, sin embargo, lindaba con
una casita de aspecto aseado y agradable, pero tras mi
reciente experiencia tan cara, no me atreví a entrar en
ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera,
pero tan bajo que apenas podía sentarme erguido en él.
No habían puesto, sin embargo, madera sobre la tierra que
formaba el suelo, pero estaba seco; y aunque el viento
entraba por innumerables rendijas, lo encontré un asilo
agradable contra la nieve y la lluvia.

»Aquí, pues, me retiré y me tendí, feliz de haber hallado
un abrigo, por miserable que fuera, contra la inclemencia
de la estación y más aún contra la barbarie del hombre. En
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cuanto amaneció, salí arrastrándome de mi perrera para
ver la casita contigua y descubrir si podía permanecer en
la vivienda que había encontrado. Estaba situada contra la
parte trasera de la casita y rodeada, por los lados que
estaban expuestos, de una pocilga y una clara charca de
agua. Una parte estaba abierta, y por ella me había
metido; pero ahora cubrí con piedras y madera cada grieta
por la que pudiera ser percibido, aunque de tal modo que
pudiera moverlas en ocasiones para salir; toda la luz de
que gozaba entraba por la pocilga, y eso me bastaba.

»Habiendo arreglado así mi morada y alfombrado con
paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un hombre a
distancia, y recordaba demasiado bien mi trato de la noche
anterior para ponerme en su poder. Primero, sin embargo,
había provisto mi sustento para ese día con una hogaza de
pan grosero que hurté y una taza con la que podía beber
más cómodamente que con la mano el agua pura que
corría junto a mi retiro. El suelo estaba algo elevado, de
modo que se mantenía perfectamente seco, y por su
cercanía a la chimenea de la casita estaba tolerablemente
caliente.

»Así provisto, resolví residir en este cobertizo hasta que
ocurriera algo que alterara mi determinación. Era, en
verdad, un paraíso comparado con el desolado bosque, mi
antigua residencia, las ramas goteantes de lluvia y la
tierra húmeda. Comí mi desayuno con placer y me
disponía a quitar un tablón para procurarme un poco de
agua cuando oí un paso y, mirando por una pequeña
rendija, vi a una joven criatura, con un cubo en la cabeza,



135
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

pasar ante mi cobertizo. La muchacha era joven y de porte
gentil, distinta de lo que desde entonces he hallado que
son los campesinos y las criadas de granja. Sin embargo,
iba pobremente vestida, con una tosca falda azul y una
chaqueta de lino por único atuendo; su cabello rubio
estaba trenzado pero sin adorno: parecía paciente aunque
triste. La perdí de vista y, en cosa de un cuarto de hora,
volvió llevando el cubo, ahora parcialmente lleno de leche.
Mientras caminaba, al parecer incomodada por la carga,
un joven la encontró, cuyo semblante expresaba un
abatimiento más hondo. Pronunciando unos pocos sonidos
con aire de melancolía, tomó el cubo de su cabeza y lo
llevó él mismo a la casita. Ella lo siguió, y desaparecieron.
Poco después vi otra vez al joven, con algunas
herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la
casita; y la muchacha estaba también ocupada, unas veces
en la casa y otras en el patio.

»Al examinar mi morada, descubrí que una de las
ventanas de la casita había ocupado antes parte de ella,
pero los cristales habían sido rellenados con madera. En
uno de ellos había una pequeña rendija casi imperceptible
por la que el ojo apenas podía penetrar. A través de esta
hendidura se veía una pequeña habitación, encalada y
limpia pero muy desprovista de muebles. En un rincón,
junto a un pequeño fuego, estaba sentado un anciano,
apoyando la cabeza en las manos en actitud desconsolada.
La joven estaba ocupada en arreglar la casa; pero
enseguida sacó algo de un cajón, que ocupó sus manos, y
se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento,
empezó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz
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del tordo o del ruiseñor. Era una vista encantadora,
incluso para mí, pobre desdichado que nunca había
contemplado nada hermoso. Los cabellos de plata y el
semblante benévolo del anciano campesino ganaron mi
reverencia, mientras los modales gentiles de la muchacha
atrajeron mi amor. Tocó un aire dulce y lastimero que,
percibí, arrancaba lágrimas de los ojos de su amable
compañera, de lo cual el anciano no se dio cuenta hasta
que ella sollozó audiblemente; entonces pronunció unos
pocos sonidos y la bella criatura, dejando su labor, se
arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y
afecto que sentí sensaciones de naturaleza peculiar y
abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, como
nunca había experimentado antes, ni por el hambre o el
frío, el calor o la comida; y me retiré de la ventana,
incapaz de soportar estas emociones.

»Poco después volvió el joven, llevando a los hombros
una carga de leña. La muchacha lo recibió en la puerta,
ayudó a aliviarlo de su carga y, tomando parte del
combustible, lo puso en el fuego a la casita; luego ella y el
joven se apartaron a un rincón, y él le mostró una gran
hogaza y un pedazo de queso. Ella pareció complacida y
fue al huerto por algunas raíces y plantas, que puso en
agua y luego al fuego. Continuó después su trabajo,
mientras el joven iba al huerto y parecía atareado en cavar
y arrancar raíces. Después de estar así ocupado una hora,
la joven se le unió y entraron juntos en la casita.

»El anciano había estado, entretanto, pensativo, pero a
la aparición de sus compañeros asumió un aire más alegre,
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y se sentaron a comer. La comida fue despachada con
rapidez. La joven estuvo otra vez ocupada en arreglar la
casa, el anciano caminó ante la casita al sol unos minutos,
apoyado en el brazo del joven. Nada podía superar en
belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas.
Uno era viejo, de cabellos de plata y un semblante que
irradiaba benevolencia y amor; el más joven era esbelto y
de figura graciosa, y sus facciones estaban moldeadas con
la más fina simetría, pero sus ojos y su actitud expresaban
la más extrema tristeza y abatimiento. El anciano volvió a
la casita, y el joven, con herramientas distintas de las que
había usado por la mañana, dirigió sus pasos por los
campos.

»La noche cerró pronto, pero con extremo asombro
descubrí que los campesinos tenían un medio de prolongar
la luz mediante el uso de velas, y me deleité al descubrir
que la puesta del sol no ponía fin al placer que
experimentaba observando a mis vecinos humanos. Por la
tarde la joven y su compañero estuvieron empleados en
diversas ocupaciones que yo no entendía; y el anciano
volvió a tomar el instrumento que producía los sonidos
divinos que me habían encantado por la mañana. En
cuanto hubo terminado, el joven empezó, no a tocar, sino a
emitir sonidos monótonos que no se parecían ni a la
armonía del instrumento del anciano ni a los cantos de los
pájaros; supe después que leía en voz alta, pero entonces
no sabía nada de la ciencia de las palabras ni de las letras.

»La familia, tras estar ocupada así por un corto tiempo,
apagó sus luces y se retiró, supuse yo, a descansar.»
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CAPÍTULO XII
«Me tendí en mi paja, pero no pude dormir. Pensé en los

sucesos del día. Lo que más me había impresionado eran
los modales gentiles de esta gente, y anhelaba unirme a
ellos, pero no me atrevía. Recordaba demasiado bien el
trato que había sufrido la noche anterior de los bárbaros
aldeanos, y resolví, fuera cual fuese la línea de conducta
que más adelante juzgara correcto seguir, permanecer por
ahora tranquilamente en mi cobertizo, observando y
procurando descubrir los motivos que influían en sus
acciones.

»Los campesinos se levantaron a la mañana siguiente
antes del sol. La joven arregló la casa y preparó la comida,
y el joven partió después de la primera comida.

»Este día se pasó en la misma rutina que el anterior. El
joven estuvo constantemente ocupado fuera, y la
muchacha en diversas labores dentro. El anciano, a quien
pronto percibí ciego, empleaba sus horas de ocio en su
instrumento o en la contemplación. Nada podía superar el
amor y el respeto que los jóvenes campesinos mostraban
hacia su venerable compañero. Cumplían con él cada
pequeño oficio de afecto y deber con gentileza, y él los
recompensaba con sus sonrisas benévolas.

»No eran enteramente felices. El joven y su compañera
a menudo se apartaban y parecían llorar. No veía causa
para su infelicidad, pero me afectaba hondamente. Si tan
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hermosas criaturas eran desdichadas, era menos extraño
que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera miserable.
¿Pero por qué eran infelices estos seres gentiles? Poseían
una casa deliciosa (pues tal era a mis ojos) y todo lujo;
tenían un fuego que los calentaba cuando tenían frío y
deliciosos manjares cuando tenían hambre; vestían
excelentes ropas; y, más aún, gozaban de la compañía y
del habla de los otros, intercambiando cada día miradas de
afecto y bondad. ¿Qué implicaban sus lágrimas?
¿Expresaban realmente dolor? Al principio fui incapaz de
resolver estas cuestiones, pero la atención perpetua y el
tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio
eran enigmáticas.

»Transcurrió un período considerable antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de esta
amable familia: era la pobreza, y sufrían ese mal en un
grado muy angustioso. Su alimento consistía enteramente
en las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus amos
apenas podían procurar comida para mantenerla. A
menudo, creo, sufrían muy agudamente las punzadas del
hambre, en especial los dos jóvenes campesinos, pues
varias veces pusieron comida ante el anciano cuando no
reservaban ninguna para sí.

»Este rasgo de bondad me conmovió sensiblemente.
Había tenido la costumbre, durante la noche, de robar una
parte de su provisión para mi propio consumo, pero
cuando descubrí que al hacerlo causaba pena a los
campesinos, me abstuve y me conformé con bayas, nueces
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y raíces que cogía de un bosque vecino.

»Descubrí también otro medio por el cual podía ayudar a
sus labores. Hallé que el joven pasaba gran parte de cada
día juntando leña para el fuego de la familia, y durante la
noche tomaba a menudo sus herramientas, cuyo uso
descubrí pronto, y traía leña suficiente para el consumo de
varios días.

»Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, al
abrir la puerta por la mañana, pareció muy asombrada al
ver un gran montón de leña fuera. Pronunció algunas
palabras en voz alta, y se le unió el joven, que también
expresó sorpresa. Observé con placer que no fue al bosque
ese día, sino que lo pasó reparando la casa y cultivando el
huerto.

»Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor
importancia. Descubrí que esta gente poseía un método
para comunicarse unos a otros su experiencia y
sentimientos mediante sonidos articulados. Percibí que las
palabras que pronunciaban producían a veces placer o
dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y semblantes de
los oyentes. Era, en verdad, una ciencia divina, y deseé
ardientemente familiarizarme con ella. Pero me frustraban
todos los intentos que hacía con este fin. Su pronunciación
era rápida, y las palabras que emitían, sin tener conexión
aparente con objetos visibles, no me permitían descubrir
ninguna clave con la que desentrañar el misterio de su
referencia. Con gran aplicación, sin embargo, y tras haber
permanecido durante el espacio de varias revoluciones de
la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que se
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daban a algunos de los objetos más familiares del
discurso; aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan
y leña. Aprendí también los nombres de los propios
campesinos. El joven y su compañera tenían cada uno
varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era
padre. A la muchacha se la llamaba hermana o Ágata, y al
joven Félix, hermano o hijo. No puedo describir el deleite
que sentí cuando aprendí las ideas apropiadas a cada uno
de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí
varias otras palabras sin poder aún entenderlas ni
aplicarlas, como bueno, queridísima, desdichado.

»Pasé el invierno de este modo. Los modales gentiles y
la belleza de los campesinos me los hicieron muy queridos;
cuando eran infelices, me sentía abatido; cuando se
regocijaban, simpatizaba en sus alegrías. Veía pocos seres
humanos fuera de ellos, y si algún otro entraba por
casualidad en la casita, sus modales ásperos y su andar
tosco solo realzaban a mis ojos los superiores méritos de
mis amigos. El anciano, pude percibir, a menudo
procuraba animar a sus hijos, como a veces comprobé que
los llamaba, a sacudirse la melancolía. Hablaba con acento
alegre, con una expresión de bondad que daba placer
incluso a mí. Ágata escuchaba con respeto, con los ojos a
veces llenos de lágrimas, que procuraba enjugar sin ser
vista; pero por lo general hallaba que su semblante y su
tono eran más alegres después de haber escuchado las
exhortaciones de su padre. No así Félix. Era siempre el
más triste del grupo, y aun para mis sentidos sin práctica
parecía haber sufrido más hondamente que sus amigos.
Pero si su semblante era más doliente, su voz era más
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alegre que la de su hermana, en especial cuando se dirigía
al anciano.

»Podría mencionar innumerables casos que, aunque
leves, marcaban las disposiciones de estos amables
campesinos. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix
llevaba con placer a su hermana la primera florecilla
blanca que asomaba bajo el suelo nevado. Temprano por la
mañana, antes de que ella se levantara, quitaba la nieve
que obstruía su camino a la lechería, sacaba agua del pozo
y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetuo
asombro, hallaba su provisión siempre repuesta por una
mano invisible. De día, creo, trabajaba a veces para un
granjero vecino, pues a menudo salía y no volvía hasta la
comida, pero no traía leña consigo. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero como había poco que hacer en la
estación helada, leía al anciano y a Ágata.

»Esta lectura me había intrigado en extremo al
principio, pero poco a poco descubrí que emitía muchos de
los mismos sonidos cuando leía que cuando hablaba.
Conjeturé, pues, que encontraba en el papel signos del
habla que entendía, y anhelé ardientemente comprender
también estos; pero ¿cómo era posible, si ni siquiera
entendía los sonidos de los que eran signos? Mejoré, sin
embargo, sensiblemente en esta ciencia, pero no lo
bastante para seguir ninguna clase de conversación,
aunque aplicaba toda mi mente al empeño, pues percibí
fácilmente que, aunque anhelaba ansiosamente darme a
conocer a los campesinos, no debía intentarlo hasta
haberme hecho primero dueño de su lengua, conocimiento
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que podría capacitarme para hacerles pasar por alto la
deformidad de mi figura, pues de esta también me había
enterado el contraste perpetuamente presentado a mis
ojos.

»Había admirado las formas perfectas de mis
campesinos: su gracia, belleza y delicadas tez; pero
¡cuánto me aterré cuando me vi en un estanque
transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que
fuera realmente yo quien se reflejaba en el espejo; y
cuando me convencí por completo de que era en realidad
el monstruo que soy, me llené de las más amargas
sensaciones de abatimiento y mortificación. ¡Ay! Aún no
conocía enteramente los efectos fatales de esta miserable
deformidad.

»A medida que el sol se hizo más cálido y la luz del día
más larga, la nieve desapareció y vi los árboles desnudos y
la tierra negra. Desde entonces Félix estuvo más ocupado,
y desaparecieron las señales conmovedoras de hambruna
inminente. Su comida, como averigüé después, era tosca,
pero sana; y obtenían suficiente. Varias clases nuevas de
plantas brotaron en el huerto, que ellos cuidaban; y estas
señales de comodidad aumentaban a diario al avanzar la
estación.

»El anciano, apoyado en su hijo, caminaba cada día al
mediodía, cuando no llovía, como averigüé que se llamaba
cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurría con
frecuencia, pero un viento fuerte secaba pronto la tierra, y
la estación se hizo mucho más agradable que antes.
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»Mi modo de vida en mi cobertizo era uniforme. Por la
mañana atendía a los movimientos de los campesinos, y
cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, dormía; el
resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando
se habían retirado a descansar, si había luna o la noche
era estrellada, iba a los bosques y recogía mi propia
comida y combustible para la casita. Cuando volvía, tantas
veces como era necesario, les despejaba el camino de la
nieve y realizaba aquellos oficios que había visto hacer a
Félix. Averigüé después que estas labores, realizadas por
una mano invisible, los asombraban mucho; y una o dos
veces los oí, en estas ocasiones, pronunciar las palabras
espíritu bueno, maravilloso; pero no entendí entonces la
significación de estos términos.

»Mis pensamientos se hicieron ahora más activos, y
anhelé descubrir los motivos y sentimientos de estas
hermosas criaturas; tenía curiosidad por saber por qué
Félix parecía tan desdichado y Ágata tan triste. Pensé
(¡necio desdichado!) que podría estar en mi poder
devolver la felicidad a esta gente merecedora. Cuando
dormía o estaba ausente, las formas del venerable padre
ciego, de la gentil Ágata y del excelente Félix revoloteaban
ante mí. Los miraba como seres superiores que serían los
árbitros de mi destino futuro. Formé en mi imaginación
mil cuadros de presentarme a ellos y de su recepción de
mí. Imaginaba que se disgustarían, hasta que, con mi
porte gentil y mis palabras conciliadoras, ganara primero
su favor y luego su amor.
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»Estos pensamientos me exhilararon y me llevaron a
aplicarme con renovado ardor a adquirir el arte del
lenguaje. Mis órganos eran, en verdad, ásperos, pero
flexibles; y aunque mi voz era muy distinta de la suave
música de sus tonos, pronunciaba las palabras que
entendía con tolerable facilidad. Era como el asno y el
perrillo faldero; y sin embargo seguramente el gentil asno,
cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales
fueran rudos, merecía mejor trato que golpes y
execración.

»Las agradables lluvias y la cálida templanza de la
primavera alteraron mucho el aspecto de la tierra. Los
hombres que antes de este cambio parecían haber estado
ocultos en cuevas se dispersaron y se emplearon en
diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban en notas
más alegres, y las hojas empezaban a brotar en los
árboles. ¡Feliz, feliz tierra! Morada digna de dioses, que
tan poco antes era desolada, húmeda e insalubre. Mi
ánimo se elevó por el aspecto encantador de la naturaleza;
el pasado fue borrado de mi memoria, el presente era
tranquilo y el futuro estaba dorado por brillantes rayos de
esperanza y anticipaciones de alegría.»
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CAPÍTULO XIII
«Me apresuro ahora a la parte más conmovedora de mi

historia. Relataré sucesos que me impresionaron con
sentimientos que, de lo que había sido, me han hecho lo
que soy.

»La primavera avanzó rápidamente; el tiempo se hizo
hermoso y los cielos sin nubes. Me sorprendía que lo que
antes era desierto y sombrío floreciera ahora con las más
hermosas flores y verdor. Mis sentidos eran gratificados y
refrescados por mil aromas de deleite y mil vistas de
belleza.

»Fue en uno de esos días, cuando mis campesinos
descansaban periódicamente del trabajo —el anciano
tocaba la guitarra y los hijos lo escuchaban—, cuando
observé que el semblante de Félix estaba melancólico más
allá de toda expresión; suspiraba con frecuencia, y una vez
su padre interrumpió su música, y conjeturé por su
ademán que preguntaba la causa de la tristeza de su hijo.
Félix respondió con acento alegre, y el anciano estaba
reanudando su música cuando alguien llamó a la puerta.

»Era una dama a caballo, acompañada por un
campesino como guía. La dama iba vestida con un traje
oscuro y cubierta con un espeso velo negro. Ágata hizo
una pregunta, a la que la desconocida solo respondió
pronunciando, con dulce acento, el nombre de Félix. Su
voz era musical pero distinta de la de cualquiera de mis
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amigos. Al oír esta palabra, Félix se acercó
apresuradamente a la dama, quien, al verlo, levantó su
velo, y vi un semblante de belleza y expresión angelicales.
Su cabello de un negro de cuervo reluciente y
curiosamente trenzado; sus ojos oscuros, pero gentiles,
aunque animados; sus facciones de proporción regular, y
su tez maravillosamente blanca, cada mejilla teñida de un
lindo rosa.

»Félix pareció arrebatado de deleite al verla, todo rasgo
de pena se desvaneció de su rostro, y expresó al instante
un grado de alegría extática del que apenas habría creído
capaz; sus ojos chispeaban mientras sus mejillas se
sonrojaban de placer; y en aquel momento lo creí tan
hermoso como la desconocida. Ella parecía afectada por
sentimientos distintos; enjugándose unas lágrimas de sus
bellos ojos, tendió la mano a Félix, quien la besó con
arrobo y la llamó, hasta donde pude distinguir, su dulce
árabe. Ella no pareció entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó
a desmontar y, despidiendo a su guía, la condujo a la
casita. Hubo cierta conversación entre él y su padre, y la
joven desconocida se arrodilló a los pies del anciano y
habría besado su mano, pero él la levantó y la abrazó con
afecto.

»Pronto percibí que, aunque la desconocida emitía
sonidos articulados y parecía tener una lengua propia, ni
ella era entendida por los campesinos ni los entendía a
ellos. Hacían muchas señas que yo no comprendía, pero vi
que su presencia difundía alegría por la casita, disipando
su tristeza como el sol disipa las brumas de la mañana.
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Félix parecía singularmente feliz y con sonrisas de deleite
daba la bienvenida a su árabe. Ágata, la siempre gentil
Ágata, besó las manos de la hermosa desconocida y,
señalando a su hermano, hizo señas que me parecieron
significar que había estado triste hasta que ella llegó.
Pasaron así algunas horas, mientras ellos, por sus
semblantes, expresaban un gozo cuya causa yo no
comprendía. Pronto descubrí, por la frecuente repetición
de algún sonido que la desconocida repetía tras ellos, que
se esforzaba por aprender su lengua; y la idea se me
ocurrió al instante de que debía hacer uso de las mismas
lecciones con el mismo fin. La desconocida aprendió unas
veinte palabras en la primera lección; la mayoría, en
verdad, eran las que ya había entendido, pero aproveché
las otras.

»Al caer la noche, Ágata y la árabe se retiraron
temprano. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la
desconocida y dijo: “Buenas noches, dulce Safie”. Se
quedó levantado mucho más tiempo, conversando con su
padre, y por la frecuente repetición de su nombre
conjeturé que la encantadora huésped era el tema de su
conversación. Deseé ardientemente entenderlos y dirigí
todas mis facultades a ese fin, pero lo hallé de todo punto
imposible.

»A la mañana siguiente Félix salió a su trabajo, y,
terminadas las ocupaciones habituales de Ágata, la árabe
se sentó a los pies del anciano y, tomando su guitarra, tocó
unos aires tan arrobadoramente hermosos que arrancaron
de mis ojos lágrimas de pena y de deleite a la vez. Cantó, y
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su voz fluía en rica cadencia, creciendo o muriendo como
un ruiseñor de los bosques.

»Cuando hubo terminado, entregó la guitarra a Ágata,
que al principio la rehusó. Tocó un aire sencillo, y su voz lo
acompañó en dulces acentos, pero distintos de la
maravillosa melodía de la desconocida. El anciano pareció
arrobado y dijo algunas palabras que Ágata procuró
explicar a Safie, con las que parecía querer expresar que
ella le daba el mayor deleite con su música.

»Los días pasaron ahora tan apaciblemente como antes,
con la sola alteración de que la alegría había ocupado el
lugar de la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie
era siempre alegre y feliz; ella y yo progresamos
rápidamente en el conocimiento de la lengua, de modo que
en dos meses empecé a comprender la mayoría de las
palabras pronunciadas por mis protectores.

»Entretanto, la tierra negra se cubrió de hierba, y las
verdes orillas se salpicaron de innumerables flores, dulces
al olfato y a los ojos, estrellas de pálido resplandor entre
los bosques iluminados por la luna; el sol se hizo más
cálido, las noches claras y balsámicas; y mis paseos
nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque se
acortaban considerablemente por el tardío ocaso y el
temprano orto del sol, pues nunca me aventuraba fuera
durante el día, temeroso de encontrar el mismo trato que
había soportado en la primera aldea en que entré.

»Mis días se pasaban en atenta aplicación, para dominar
más pronto la lengua; y puedo jactarme de que progresé
más rápidamente que la árabe, que entendía muy poco y
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conversaba con acentos rotos, mientras yo comprendía y
podía imitar casi todas las palabras que se pronunciaban.

»Mientras progresaba en el habla, aprendí también la
ciencia de las letras tal como se enseñaba a la
desconocida, y esto abrió ante mí un vasto campo de
asombro y deleite.

»El libro con el que Félix instruía a Safie era Las ruinas
de los imperios de Volney. No habría entendido el sentido
de este libro si Félix, al leerlo, no hubiera dado
explicaciones muy minuciosas. Había elegido esta obra,
dijo, porque el estilo declamatorio estaba construido a
imitación de los autores orientales. Por esta obra obtuve
un conocimiento somero de la historia y una visión de los
diversos imperios existentes hoy en el mundo; me dio una
idea de las costumbres, gobiernos y religiones de las
distintas naciones de la tierra. Oí hablar de los indolentes
asiáticos, del estupendo genio y actividad mental de los
griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de los
primeros romanos, de su posterior degeneración, de la
decadencia de aquel poderoso imperio, de la caballería, el
cristianismo y los reyes. Oí hablar del descubrimiento del
hemisferio americano y lloré con Safie por la desventurada
suerte de sus habitantes originarios.

»Estas maravillosas narraciones me inspiraron extraños
sentimientos. ¿Era el hombre, en verdad, a la vez tan
poderoso, tan virtuoso y magnífico, y sin embargo tan
vicioso y bajo? Parecía a veces un mero vástago del
principio del mal y a veces todo lo que puede concebirse
de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso
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parecía el más alto honor que puede alcanzar a un ser
sensible; ser bajo y vicioso, como muchos han sido según
los registros, parecía la más baja degradación, una
condición más abyecta que la del topo ciego o el gusano
inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cómo
un hombre podía salir a asesinar a su semejante, ni
siquiera por qué había leyes y gobiernos; pero cuando oí
detalles de vicio y derramamiento de sangre, mi asombro
cesó y me aparté con disgusto y repugnancia.

»Cada conversación de los campesinos me abría ahora
nuevas maravillas. Mientras escuchaba las lecciones que
Félix daba a la árabe, se me explicó el extraño sistema de
la sociedad humana. Oí hablar de la división de la
propiedad, de la inmensa riqueza y la sórdida pobreza, del
rango, la descendencia y la sangre noble.

»Las palabras me llevaron a volverme hacia mí mismo.
Aprendí que las posesiones más estimadas por tus
semejantes eran la alta e inmaculada ascendencia unida a
las riquezas. Un hombre podía ser respetado con una sola
de estas ventajas, pero sin ninguna era considerado, salvo
en casos rarísimos, un vagabundo y un esclavo, condenado
a malgastar sus fuerzas para el provecho de unos pocos
elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador
era absolutamente ignorante, pero sabía que no poseía
dinero, ni amigos, ni propiedad de ninguna clase. Estaba,
además, dotado de una figura horriblemente deforme y
repugnante; no era siquiera de la misma naturaleza que el
hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con dieta
más tosca; soportaba los extremos de calor y frío con
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menos daño a mi cuerpo; mi estatura excedía con mucho
la suya. Cuando miraba alrededor no veía ni oía hablar de
ninguno como yo. ¿Era yo, entonces, un monstruo, una
mancha sobre la tierra, de la que huían todos los hombres
y a quien todos desconocían?

»No puedo describirte la agonía que estas reflexiones
me infligieron; traté de disiparlas, pero el pesar solo
aumentaba con el conocimiento. ¡Oh, ojalá hubiera
permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer
ni sentir más allá de las sensaciones de hambre, sed y
calor!

»¡De qué extraña naturaleza es el conocimiento! Se
aferra a la mente, una vez que se ha apoderado de ella,
como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo
pensamiento y sentimiento, pero aprendí que no había
sino un medio de vencer la sensación de dolor, y era la
muerte, un estado que temía pero no entendía. Admiraba
la virtud y los buenos sentimientos y amaba los modales
gentiles y las cualidades amables de mis campesinos, pero
estaba excluido de su trato, salvo por medios que obtenía
a hurtadillas, cuando no era visto ni conocido, y que más
bien aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de ser
uno entre mis semejantes. Las gentiles palabras de Ágata
y las animadas sonrisas de la encantadora árabe no eran
para mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la viva
conversación del querido Félix no eran para mí.
¡Miserable, infeliz desdichado!

»Otras lecciones se me grabaron aún más hondo. Oí
hablar de la diferencia de sexos, y del nacimiento y
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crecimiento de los niños, de cómo el padre se embelesaba
con las sonrisas del infante y las vivas ocurrencias del niño
mayor, de cómo toda la vida y los cuidados de la madre
estaban envueltos en la preciosa carga, de cómo la mente
de la juventud se expandía y ganaba conocimiento, del
hermano, la hermana y todas las diversas relaciones que
ligan a un ser humano con otro en vínculos mutuos.

»¿Pero dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún
padre había velado mis días de infancia, ninguna madre
me había bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habían
hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un
vacío ciego en el que no distinguía nada. Desde mi primer
recuerdo había sido como entonces era, en estatura y
proporción. Nunca había visto aún un ser que se me
pareciera o que reclamara trato alguno conmigo. ¿Qué era
yo? La pregunta volvía otra vez, para ser respondida solo
con gemidos.

»Pronto explicaré a qué tendían estos sentimientos, pero
permíteme ahora volver a los campesinos, cuya historia
excitó en mí tan variados sentimientos de indignación,
deleite y asombro, pero que todos terminaron en un amor
y reverencia adicionales por mis protectores (pues así me
placía llamarlos, en una inocente y medio dolorosa
autoilusión).»
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CAPÍTULO XIV
«Transcurrió algún tiempo antes de que supiera la

historia de mis amigos. Era una que no podía dejar de
grabarse hondamente en mi mente, pues desplegaba una
serie de circunstancias, cada una interesante y maravillosa
para alguien tan enteramente inexperto como yo.

»El nombre del anciano era De Lacey. Descendía de una
buena familia de Francia, donde había vivido muchos años
en la opulencia, respetado por sus superiores y querido
por sus iguales. Su hijo se había criado para el servicio de
su país, y Ágata había alternado con damas de la más alta
distinción. Pocos meses antes de mi llegada habían vivido
en una gran y lujosa ciudad llamada París, rodeados de
amigos y poseyendo todo goce que la virtud, el
refinamiento del intelecto o el gusto, acompañados de una
fortuna moderada, podían proporcionar.

»El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era
un mercader turco y había habitado en París muchos años
cuando, por alguna razón que no pude averiguar, se hizo
odioso al gobierno. Fue apresado y arrojado a prisión el
mismo día en que Safie llegó de Constantinopla para
reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La
injusticia de su sentencia era muy flagrante; todo París
estaba indignado; y se juzgó que su religión y su riqueza,
más que el crimen que se le imputaba, habían sido la
causa de su condena.
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»Félix había estado presente por casualidad en el juicio;
su horror e indignación fueron incontrolables al oír la
decisión del tribunal. Hizo, en ese momento, un solemne
voto de librarlo y luego buscó alrededor los medios. Tras
muchos intentos infructuosos de lograr entrada en la
prisión, encontró una ventana fuertemente enrejada en
una parte sin vigilancia del edificio, que alumbraba el
calabozo del desdichado mahometano, quien, cargado de
cadenas, esperaba con desesperación la ejecución de la
bárbara sentencia. Félix visitó la reja de noche y dio a
conocer al preso sus intenciones en su favor. El turco,
asombrado y encantado, procuró encender el celo de su
libertador con promesas de recompensa y riqueza. Félix
rechazó sus ofertas con desdén, pero cuando vio a la
hermosa Safie, a quien se permitía visitar a su padre y que
por sus gestos expresaba su viva gratitud, el joven no pudo
menos de reconocer en su interior que el cautivo poseía un
tesoro que recompensaría plenamente su esfuerzo y su
riesgo.

»El turco percibió pronto la impresión que su hija había
causado en el corazón de Félix y procuró asegurárselo más
enteramente a sus intereses con la promesa de su mano en
matrimonio tan pronto como fuera conducido a un lugar
seguro. Félix era demasiado delicado para aceptar esta
oferta, pero esperaba la probabilidad del hecho como la
consumación de su felicidad.

»Durante los días siguientes, mientras avanzaban los
preparativos para la fuga del mercader, el celo de Félix se
caldeó con varias cartas que recibió de esta encantadora
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muchacha, que halló medios de expresar sus pensamientos
en la lengua de su amante con ayuda de un anciano,
sirviente de su padre, que entendía el francés. Le
agradecía en los más ardientes términos sus proyectados
servicios hacia su padre, y al mismo tiempo deploraba
suavemente su propia suerte.

»Tengo copias de estas cartas, pues hallé medios,
durante mi residencia en el cobertizo, de procurarme los
útiles de escribir; y las cartas estuvieron a menudo en
manos de Félix o de Ágata. Antes de partir te las daré;
probarán la verdad de mi relato; pero ahora, como el sol
ya declina mucho, solo tendré tiempo de repetirte su
sustancia.

»Safie relataba que su madre era una árabe cristiana,
apresada y hecha esclava por los turcos; recomendada por
su belleza, había ganado el corazón del padre de Safie,
que se casó con ella. La joven hablaba en términos
elevados y entusiastas de su madre, que, nacida en
libertad, desdeñaba la servidumbre a la que ahora estaba
reducida. Instruyó a su hija en los dogmas de su religión y
le enseñó a aspirar a poderes de intelecto más elevados y
a una independencia de espíritu vedada a las seguidoras
femeninas de Mahoma. Esta dama murió, pero sus
lecciones quedaron indeleblemente grabadas en la mente
de Safie, que se indisponía ante la perspectiva de volver a
Asia y ser emparedada entre los muros de un harén, con
solo permiso de ocuparse en diversiones infantiles, mal
avenidas con el temple de su alma, ya acostumbrada a
grandes ideas y a una noble emulación de la virtud. La
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perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en
un país donde se permitía a las mujeres ocupar un rango
en la sociedad la encantaba.

»Se fijó el día para la ejecución del turco, pero la noche
anterior abandonó su prisión y antes de la mañana estaba
a muchas leguas de París. Félix había procurado
pasaportes a nombre de su padre, su hermana y él mismo.
Había comunicado antes su plan al primero, que ayudó al
engaño abandonando su casa, so pretexto de un viaje, y se
ocultó, con su hija, en un oscuro barrio de París.

»Félix condujo a los fugitivos por Francia hasta Lyon y a
través del Mont Cenis hasta Liorna, donde el mercader
había decidido esperar una oportunidad favorable de
pasar a alguna parte de los dominios turcos.

»Safie resolvió permanecer con su padre hasta el
momento de su partida, antes de la cual el turco renovó su
promesa de que ella se uniría a su libertador; y Félix
permaneció con ellos esperando ese acontecimiento; y
entretanto gozó de la compañía de la árabe, que mostraba
hacia él el más sencillo y tierno afecto. Conversaban entre
sí por medio de un intérprete, y a veces con la
interpretación de las miradas; y Safie le cantaba los aires
divinos de su país natal.

»El turco permitió que tuviera lugar esta intimidad y
alentó las esperanzas de los jóvenes amantes, mientras en
su corazón había formado planes muy distintos. Aborrecía
la idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temía
el resentimiento de Félix si parecía tibio, pues sabía que
aún estaba en poder de su libertador si este optaba por
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traicionarlo ante el Estado italiano que habitaban.
Revolvió mil planes con los que poder prolongar el engaño
hasta que ya no fuera necesario, y llevarse secretamente a
su hija cuando partiera. Sus planes se vieron facilitados
por las noticias que llegaron de París.

»El gobierno de Francia estaba muy enfurecido por la
fuga de su víctima y no escatimó esfuerzos para descubrir
y castigar a su libertador. La trama de Félix fue pronto
descubierta, y De Lacey y Ágata fueron arrojados a
prisión. La noticia llegó a Félix y lo despertó de su sueño
de placer. Su padre ciego y anciano y su gentil hermana
yacían en un calabozo inmundo mientras él gozaba del aire
libre y de la compañía de aquella a quien amaba. Esta idea
fue una tortura para él. Convino rápidamente con el turco
que, si este hallaba una oportunidad favorable de fuga
antes de que Félix pudiera volver a Italia, Safie
permanecería como pensionista en un convento de Liorna;
y luego, dejando a la encantadora árabe, se apresuró a
París y se entregó a la venganza de la ley, esperando librar
a De Lacey y a Ágata con este proceder.

»No lo logró. Permanecieron encerrados cinco meses
antes de que tuviera lugar el juicio, cuyo resultado los
privó de su fortuna y los condenó a un perpetuo destierro
de su país natal.

»Encontraron un miserable asilo en la casita de
Alemania, donde yo los descubrí. Félix supo pronto que el
pérfido turco, por quien él y su familia soportaban tan
inaudita opresión, al descubrir que su libertador estaba así
reducido a la pobreza y la ruina, se hizo traidor a los
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buenos sentimientos y al honor y había abandonado Italia
con su hija, enviando insultantemente a Félix una miseria
de dinero para ayudarle, decía, en algún plan de futura
manutención.

»Tales fueron los sucesos que roían el corazón de Félix y
lo hacían, cuando lo vi por primera vez, el más miserable
de su familia. Habría podido soportar la pobreza, y
mientras esta angustia había sido el premio de su virtud,
se gloriaba en ella; pero la ingratitud del turco y la pérdida
de su amada Safie eran desgracias más amargas e
irreparables. La llegada de la árabe infundió ahora nueva
vida en su alma.

»Cuando la noticia llegó a Liorna de que Félix había sido
despojado de su riqueza y rango, el mercader ordenó a su
hija que no pensara más en su amante, sino que se
preparase para volver a su país natal. La naturaleza
generosa de Safie se sintió ultrajada por esta orden;
intentó discutir con su padre, pero él la dejó con enojo,
reiterando su tiránico mandato.

»Pocos días después, el turco entró en el aposento de su
hija y le dijo apresuradamente que tenía razones para
creer que su residencia en Liorna había sido divulgada y
que sería pronto entregado al gobierno francés; había, por
consiguiente, alquilado un barco para llevarlo a
Constantinopla, ciudad hacia la cual zarparía en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado de
confianza, para que lo siguiera con calma con la mayor
parte de sus bienes, que aún no habían llegado a Liorna.



160
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

»Estando sola, Safie resolvió en su mente el plan de
conducta que le convendría seguir en esta emergencia.
Una residencia en Turquía le era aborrecible; su religión y
sus sentimientos eran igualmente adversos a ella. Por
unos papeles de su padre que cayeron en sus manos se
enteró del destierro de su amante y supo el nombre del
lugar donde residía entonces. Dudó algún tiempo, pero al
fin formó su determinación. Llevándose algunas joyas que
le pertenecían y una suma de dinero, dejó Italia con una
criada, natural de Liorna pero que entendía la lengua
común de Turquía, y partió para Alemania.

»Llegó sin novedad a una ciudad a unas veinte leguas de
la casita de De Lacey, cuando su criada cayó
peligrosamente enferma. Safie la cuidó con el más devoto
afecto, pero la pobre muchacha murió, y la árabe quedó
sola, desconocedora de la lengua del país y absolutamente
ignorante de las costumbres del mundo. Cayó, sin
embargo, en buenas manos. La italiana había mencionado
el nombre del lugar al que se dirigían, y tras su muerte la
mujer de la casa en que habían vivido cuidó de que Safie
llegara sin riesgo a la casita de su amante.»
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CAPÍTULO XV
«Tal fue la historia de mis amados campesinos. Me

impresionó hondamente. Aprendí, por las visiones de la
vida social que desarrollaba, a admirar sus virtudes y a
deprecar los vicios de la humanidad.

»Hasta entonces había mirado el crimen como un mal
lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre
presentes ante mí, incitando en mí el deseo de llegar a ser
un actor en la ajetreada escena donde se suscitaban y
exhibían tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta
del progreso de mi intelecto, no debo omitir una
circunstancia que ocurrió a principios del mes de agosto
del mismo año.

»Una noche, durante mi visita habitual al bosque vecino
donde recogía mi propia comida y traía leña para mis
protectores, encontré en el suelo una maleta de cuero que
contenía varias prendas de vestir y algunos libros. Me
apoderé ansiosamente del botín y volví con él a mi
cobertizo. Afortunadamente los libros estaban escritos en
la lengua cuyos elementos había adquirido en la casita;
consistían en El paraíso perdido, un volumen de las Vidas
de Plutarco y Las penas de Werther. La posesión de estos
tesoros me dio un deleite extremo; ahora estudiaba
continuamente y ejercitaba mi mente en estas historias,
mientras mis amigos estaban ocupados en sus tareas
ordinarias.
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»Apenas puedo describirte el efecto de estos libros.
Produjeron en mí una infinidad de imágenes y
sentimientos nuevos que a veces me elevaban al éxtasis,
pero más frecuentemente me hundían en el más profundo
abatimiento. En Las penas de Werther, además del interés
de su historia sencilla y conmovedora, se discuten tantas
opiniones y se arrojan tantas luces sobre lo que hasta
entonces me habían sido temas oscuros, que hallé en él
una fuente inagotable de especulación y asombro. Los
modales gentiles y domésticos que describía, combinados
con sentimientos y afectos elevados que tenían por objeto
algo fuera de uno mismo, concordaban bien con mi
experiencia entre mis protectores y con las necesidades
que estaban siempre vivas en mi propio pecho. Pero
consideré a Werther mismo un ser más divino que
cualquiera que hubiera visto o imaginado; su carácter no
contenía pretensión, pero se hundía hondo. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban
calculadas para llenarme de asombro. No pretendí entrar
en los méritos del caso, pero me incliné hacia las opiniones
del héroe, cuya extinción lloré sin entenderla con
precisión.

»Mientras leía, sin embargo, aplicaba mucho a mis
propios sentimientos y condición. Me hallaba semejante y
a la vez extrañamente desemejante a los seres de que leía
y cuya conversación escuchaba. Simpatizaba con ellos y en
parte los entendía, pero mi mente estaba sin formar; no
dependía de nadie y no estaba emparentado con nadie. “El
camino de mi partida estaba libre”, y no había nadie que
lamentara mi aniquilación. Mi persona era horrenda y mi
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estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo?
¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?
Estas preguntas volvían continuamente, pero yo era
incapaz de resolverlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que yo poseía
contenía las historias de los primeros fundadores de las
antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy distinto
en mí del de Las penas de Werther. De las imaginaciones
de Werther aprendí abatimiento y melancolía, pero
Plutarco me enseñó altos pensamientos; me elevó por
encima de la esfera miserable de mis propias reflexiones,
para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas.
Muchas cosas que leí superaban mi entendimiento y
experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de
reinos, vastas extensiones de país, poderosos ríos y mares
sin límites. Pero ignoraba por completo las ciudades y las
grandes reuniones de hombres. La casita de mis
protectores había sido la única escuela en que había
estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarrolló
escenas de acción nuevas y más poderosas. Leí de
hombres ocupados en asuntos públicos, gobernando o
masacrando a su especie. Sentí surgir en mí el mayor
ardor por la virtud y el aborrecimiento del vicio, en la
medida en que entendía la significación de esos términos,
relativos como eran, tal como yo los aplicaba, únicamente
al placer y al dolor. Inducido por estos sentimientos, me vi
llevado, por supuesto, a admirar a los pacíficos
legisladores, Numa, Solón y Licurgo, con preferencia a
Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores
hicieron que estas impresiones se arraigaran firmemente
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en mi mente; quizá, si mi primera introducción a la
humanidad la hubiera hecho un joven soldado, ardiente de
gloria y matanza, me habrían imbuido sensaciones
distintas.

»Pero El paraíso perdido excitó emociones distintas y
mucho más hondas. Lo leí, como había leído los otros
volúmenes que habían caído en mis manos, como una
historia verdadera. Movió todo sentimiento de asombro y
temor reverencial que el cuadro de un Dios omnipotente
en guerra con sus criaturas era capaz de excitar. A
menudo refería a la mía las diversas situaciones, según su
semejanza me impresionaba. Como Adán, yo no estaba
aparentemente unido por vínculo alguno a ningún otro ser
existente; pero su estado era muy distinto del mío en todo
lo demás. Había salido de las manos de Dios como criatura
perfecta, feliz y próspera, guardada por el especial
cuidado de su Creador; se le permitía conversar con seres
de naturaleza superior y adquirir conocimiento de ellos,
pero yo era miserable, desvalido y solo. Muchas veces
consideré a Satanás como el emblema más apropiado de
mi condición, pues a menudo, como él, cuando veía la
dicha de mis protectores, la amarga hiel de la envidia se
levantaba en mí.

»Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos
sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo
descubrí unos papeles en el bolsillo del vestido que había
tomado de tu laboratorio. Al principio los había
descuidado, pero ahora que era capaz de descifrar los
caracteres en que estaban escritos, empecé a estudiarlos
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con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que
precedieron a mi creación. Describías minuciosamente en
estos papeles cada paso que dabas en el progreso de tu
obra; esta historia estaba mezclada con relatos de sucesos
domésticos. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí están.
Todo lo que hace referencia a mi maldito origen está
relatado en ellos; todo el detalle de aquella serie de
circunstancias repugnantes que lo produjeron está puesto
a la vista; la más minuciosa descripción de mi odiosa y
repugnante persona está dada, en un lenguaje que pintaba
tus propios horrores y hacía indeleble el mío. Me enfermé
al leer. “¡Día aborrecible en que recibí la vida!”, exclamé
en agonía. “¡Maldito creador! ¿Por qué formaste un
monstruo tan horrible que hasta tú te apartaste de mí con
disgusto? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y
seductor, a su imagen; pero mi forma es un inmundo tipo
de la tuya, más horrible aún por la misma semejanza.
Satanás tenía sus compañeros, demonios, para admirarlo y
alentarlo, pero yo estoy solitario y aborrecido.”

»Estas eran las reflexiones de mis horas de abatimiento
y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los
campesinos, sus disposiciones amables y benévolas, me
persuadía de que cuando conocieran mi admiración por
sus virtudes me compadecerían y pasarían por alto mi
deformidad personal. ¿Podrían apartar de su puerta a uno,
por monstruoso que fuera, que solicitaba su compasión y
amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino
prepararme de todos modos para una entrevista con ellos
que decidiría mi suerte. Aplacé este intento algunos meses
más, pues la importancia atribuida a su éxito me inspiraba
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un pavor de fracasar. Además, hallaba que mi
entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada
día que no quería comenzar esta empresa hasta que unos
meses más hubieran añadido a mi sagacidad.

»Varios cambios, entretanto, tuvieron lugar en la casita.
La presencia de Safie difundió felicidad entre sus
habitantes, y comprobé también que reinaba allí un mayor
grado de abundancia. Félix y Ágata pasaban más tiempo
en diversión y conversación, y eran ayudados en sus
labores por criados. No parecían ricos, pero estaban
contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y
pacíficos, mientras los míos se hacían cada día más
tumultuosos. El aumento de conocimiento solo me
descubría más claramente qué miserable paria era.
Albergaba esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando
veía mi persona reflejada en el agua o mi sombra al claro
de luna, tan frágil como esa imagen y esa sombra
inconstante.

»Procuré aplastar estos temores y fortalecerme para la
prueba que en unos meses resolví afrontar; y a veces
dejaba mis pensamientos, sin freno de la razón, vagar por
los campos del Paraíso, y osaba imaginar criaturas
amables y hermosas simpatizando con mis sentimientos y
alegrando mi tristeza; sus semblantes angelicales
respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño;
ninguna Eva calmaba mis penas ni compartía mis
pensamientos; yo estaba solo. Recordaba la súplica de
Adán a su Creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había
abandonado, y en la amargura de mi corazón lo maldije.
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»Así pasó el otoño. Vi, con sorpresa y pena, decaer y
caer las hojas, y la naturaleza asumir de nuevo el aspecto
estéril y desolado que tenía cuando vi por primera vez los
bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no hacía caso de
la inclemencia del tiempo; estaba mejor adaptado por mi
conformación para soportar el frío que el calor. Pero mis
principales deleites eran la vista de las flores, los pájaros y
todo el alegre atavío del verano; cuando estos me
abandonaron, me volví con más atención hacia los
campesinos. Su felicidad no disminuyó por la ausencia del
verano. Se amaban y simpatizaban unos con otros; y sus
alegrías, que dependían entre sí, no se interrumpían por
los casos que ocurrían alrededor. Cuanto más los veía,
mayor era mi deseo de reclamar su protección y bondad;
mi corazón ansiaba ser conocido y amado por estas
amables criaturas; ver sus dulces miradas dirigidas hacia
mí con afecto era el último límite de mi ambición. No
osaba pensar que las apartarían de mí con desdén y
horror. A los pobres que se detenían a su puerta nunca los
echaban. Yo pedía, es cierto, mayores tesoros que un poco
de comida o descanso: requería bondad y simpatía; pero
no me creía enteramente indigno de ella.

»El invierno avanzó, y había tenido lugar una entera
revolución de las estaciones desde que desperté a la vida.
Mi atención en esta época se dirigía únicamente hacia mi
plan de introducirme en la casita de mis protectores.
Revolví muchos proyectos, pero aquel en que me fijé
finalmente fue entrar en la vivienda cuando el viejo ciego
estuviera solo. Tuve sagacidad suficiente para descubrir
que la fealdad antinatural de mi persona era el principal
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objeto de horror para quienes me habían visto antes. Mi
voz, aunque áspera, no tenía nada terrible; pensé, pues,
que si en ausencia de sus hijos podía ganar la buena
voluntad y mediación del viejo De Lacey, podría por su
medio ser tolerado por mis protectores más jóvenes.

»Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que
cubrían el suelo y difundía alegría, aunque negaba calor,
Safie, Ágata y Félix partieron a un largo paseo por el
campo, y el anciano, por deseo propio, quedó solo en la
casita. Cuando sus hijos se hubieron marchado, tomó su
guitarra y tocó varios aires lastimeros pero dulces, más
dulces y lastimeros que ninguno que le hubiera oído tocar
antes. Al principio su semblante estaba iluminado de
placer, pero al continuar, le sucedieron la reflexión y la
tristeza; al fin, dejando el instrumento a un lado, se sentó
absorto en sus pensamientos.

»Mi corazón latía rápido; esta era la hora y el momento
de la prueba, que decidiría mis esperanzas o realizaría mis
temores. Los criados se habían ido a una feria vecina.
Todo estaba en silencio dentro y alrededor de la casita; era
una excelente oportunidad; sin embargo, cuando procedí a
ejecutar mi plan, me fallaron los miembros y caí al suelo.
Me levanté de nuevo y, ejerciendo toda la firmeza de que
era dueño, quité los tablones que había colocado ante mi
cobertizo para ocultar mi retiro. El aire fresco me
reanimó, y con renovada determinación me acerqué a la
puerta de su casita.

»Llamé. “¿Quién es?”, dijo el anciano. “Entre.”
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»Entré. “Perdone esta intrusión —dije—; soy un viajero
que necesita un poco de descanso; me obligaría usted
mucho si me permitiera permanecer unos minutos junto al
fuego.”

»“Entre —dijo De Lacey—, y procuraré aliviar sus
necesidades como pueda; pero, por desgracia, mis hijos
están fuera de casa, y como soy ciego, temo que me será
difícil procurarle comida.”

»“No se moleste, mi amable anfitrión; tengo comida;
solo necesito calor y descanso.”

»Me senté, y siguió un silencio. Sabía que cada minuto
era precioso para mí, pero permanecí indeciso de qué
manera comenzar la entrevista, cuando el anciano me
habló.

»“Por su lenguaje, forastero, supongo que es usted
compatriota mío; ¿es francés?”

»“No; pero me educó una familia francesa y solo
entiendo esa lengua. Voy ahora a reclamar la protección
de unos amigos, a quienes quiero sinceramente y de cuyo
favor tengo algunas esperanzas.”

»“¿Son alemanes?”

»“No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una
criatura desafortunada y abandonada; miro alrededor y no
tengo pariente ni amigo en la tierra. Estas amables
personas a las que voy nunca me han visto y saben poco de
mí. Estoy lleno de temores, pues si fracaso allí, soy un
paria en el mundo para siempre.”
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»“No desespere. No tener amigos es, en verdad, una
desgracia, pero los corazones de los hombres, cuando no
están prevenidos por algún interés propio evidente, están
llenos de amor fraternal y caridad. Confíe, pues, en sus
esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no
desespere.”

»“Son bondadosos; son las criaturas más excelentes del
mundo; pero, por desgracia, están prevenidos contra mí.
Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora
inofensiva y en cierto grado beneficiosa; pero un fatal
prejuicio nubla sus ojos, y donde deberían ver a un amigo
sensible y bondadoso, ven solo a un monstruo detestable.”

»“Eso es, en verdad, desafortunado; pero si es usted
realmente inocente, ¿no puede desengañarlos?”

»“Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por eso
que siento tantos terrores abrumadores. Quiero
tiernamente a esos amigos; he estado, sin saberlo ellos,
durante muchos meses en la costumbre de bondades
diarias hacia ellos; pero creen que deseo hacerles daño, y
es ese prejuicio el que deseo vencer.”

»“¿Dónde residen esos amigos?”

»“Cerca de este lugar.”

»El anciano hizo una pausa y luego continuó: “Si me
confía sin reservas los pormenores de su relato, quizá
pueda serle útil para desengañarlos. Soy ciego y no puedo
juzgar de su semblante, pero hay algo en sus palabras que
me persuade de que es usted sincero. Soy pobre y
desterrado, pero me dará verdadero placer ser de algún
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modo útil a una criatura humana.”

»“¡Hombre excelente! Se lo agradezco y acepto su
generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bondad; y
confío en que, con su ayuda, no seré expulsado de la
sociedad y simpatía de sus semejantes.”

»“¡Dios no lo quiera! Aunque fuera usted realmente
criminal, pues eso solo podría llevarlo a la desesperación y
no instigarlo a la virtud. Yo también soy desafortunado; mi
familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes;
juzgue, pues, si no siento sus desgracias.”

»“¿Cómo agradecerle, mi mejor y único benefactor? De
sus labios he oído por primera vez la voz de la bondad
dirigida hacia mí; le estaré eternamente agradecido; y su
presente humanidad me asegura el éxito con esos amigos
a quienes estoy a punto de encontrar.”

»“¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos
amigos?”

»Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de la
decisión, que iba a robarme o a darme la felicidad para
siempre. Luché en vano por la firmeza suficiente para
responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas
restantes; me hundí en la silla y sollocé en voz alta. En ese
momento oí los pasos de mis protectores más jóvenes. No
tenía un momento que perder, pero, asiendo la mano del
anciano, grité: “¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y
protéjame! Usted y su familia son los amigos que busco.
¡No me abandone en la hora de la prueba!”

»“¡Gran Dios! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?”
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»En ese instante se abrió la puerta de la casita, y
entraron Félix, Safie y Ágata. ¿Quién puede describir su
horror y consternación al verme? Ágata se desmayó, y
Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la
casita. Félix se lanzó adelante y con fuerza sobrenatural
me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba; en
un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó
violentamente con un palo. Podría haberlo desgarrado
miembro a miembro, como el león despedaza al antílope.
Pero el corazón se me hundió dentro como con amarga
náusea, y me contuve. Lo vi a punto de repetir su golpe
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la
casita y, en el tumulto general, escapé sin ser notado a mi
cobertizo.»
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CAPÍTULO XVI
«¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en

aquel instante, no extinguí la chispa de existencia que tan
caprichosamente me habías dado? No lo sé; la
desesperación aún no se había apoderado de mí; mis
sentimientos eran de rabia y venganza. Con placer habría
podido destruir la casita y sus habitantes y saciarme con
sus chillidos y su miseria.

»Cuando llegó la noche dejé mi retiro y vagué por el
bosque; y ahora, ya no refrenado por el miedo al
descubrimiento, di rienda suelta a mi angustia en aullidos
pavorosos. Era como una bestia salvaje que hubiera roto
las redes, destruyendo los objetos que me estorbaban y
recorriendo el bosque con una rapidez de ciervo. ¡Oh!
¡Qué noche miserable pasé! Las frías estrellas brillaban en
burla, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí;
de vez en cuando estallaba la dulce voz de un pájaro en
medio de la quietud universal. Todos, salvo yo, estaban en
reposo o disfrute; yo, como el arcidemonio, llevaba un
infierno dentro, y, sintiéndome sin simpatía, deseaba
arrancar los árboles, esparcir estrago y destrucción a mi
alrededor, y luego sentarme y gozar de la ruina.

»Pero esto era un lujo de sensación que no podía durar;
me fatigué de exceso de esfuerzo corporal y me hundí en
la hierba húmeda en la enfermiza impotencia de la
desesperación. No había nadie entre las miríadas de
hombres que existían que me compadeciera o ayudara; ¿y
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debía yo sentir bondad hacia mis enemigos? No: desde ese
momento declaré guerra eterna a la especie y, más que a
todos, a aquel que me había formado y me había enviado a
esta insoportable miseria.

»Salió el sol; oí voces de hombres y supe que era
imposible volver a mi retiro durante ese día. Me oculté,
pues, en unos espesos matorrales, resuelto a dedicar las
horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

»El agradable sol y el aire puro del día me devolvieron
cierto grado de tranquilidad; y cuando consideré lo
ocurrido en la casita, no pude menos de creer que había
sido demasiado precipitado en mis conclusiones.
Ciertamente había obrado imprudentemente. Era evidente
que mi conversación había interesado al padre en mi
favor, y fui un necio al exponer mi persona al horror de sus
hijos. Debía haber familiarizado conmigo al viejo De Lacey,
y poco a poco haberme dado a conocer al resto de su
familia, cuando estuvieran preparados para mi
aproximación. Pero no creía irremediables mis errores, y
tras mucha consideración resolví volver a la casita, buscar
al anciano y ganarlo a mi partido con mis razones.

»Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde me
hundí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre
no permitió que me visitaran sueños apacibles. La horrible
escena del día anterior se representaba sin cesar ante mis
ojos; las mujeres huían y el enfurecido Félix me arrancaba
de los pies de su padre. Desperté exhausto y, viendo que
ya era de noche, salí a rastras de mi escondite y fui en
busca de comida.
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»Cuando mi hambre se hubo aplacado, dirigí mis pasos
hacia el conocido sendero que conducía a la casita. Allí
todo estaba en paz. Me arrastré a mi cobertizo y
permanecí en silenciosa espera de la hora acostumbrada
en que se levantaba la familia. Esa hora pasó, el sol subió
alto en los cielos, pero los campesinos no aparecieron.
Temblé violentamente, aprehendiendo alguna espantosa
desgracia. El interior de la casita estaba oscuro y no oí
movimiento alguno; no puedo describir la agonía de este
suspenso.

»Poco después pasaron dos campesinos, pero,
deteniéndose cerca de la casita, entraron en conversación,
con violentos ademanes; pero no entendí lo que decían,
pues hablaban la lengua del país, que difería de la de mis
protectores. Poco después, sin embargo, se acercó Félix
con otro hombre; me sorprendí, pues sabía que no había
salido de la casita esa mañana, y esperé ansiosamente
descubrir por su discurso el significado de estas insólitas
apariencias.

»“¿Se da cuenta —le decía su compañero— de que se
verá obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder el
producto de su huerto? No deseo aprovecharme
injustamente, y le ruego, por tanto, que se tome unos días
para pensar en su determinación.”

»“Es del todo inútil —replicó Félix—; nunca más
podremos habitar su casita. La vida de mi padre está en el
mayor peligro, debido a la espantosa circunstancia que le
he relatado. Mi esposa y mi hermana no se recobrarán
jamás de su horror. Le suplico que no razone más
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conmigo. Tome posesión de su vivienda y déjeme huir de
este lugar.”

»Félix temblaba violentamente al decir esto. Él y su
compañero entraron en la casita, donde permanecieron
unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volví a ver a
ningún miembro de la familia De Lacey.

»Continué el resto del día en mi cobertizo en un estado
de absoluta y estúpida desesperación. Mis protectores se
habían ido y habían roto el único vínculo que me ataba al
mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y
odio llenaron mi pecho, y no me esforcé por controlarlos,
sino que, dejándome llevar por la corriente, incliné mi
mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis
amigos, en la voz suave de De Lacey, los ojos gentiles de
Ágata y la exquisita belleza de la árabe, estos
pensamientos se desvanecían y un chorro de lágrimas me
aliviaba algo. Pero de nuevo, cuando reflexionaba en que
me habían despreciado y abandonado, volvía la ira, una
furia de ira, e incapaz de dañar nada humano, volví mi
furor hacia objetos inanimados. Al avanzar la noche,
coloqué una variedad de combustibles alrededor de la
casita y, tras destruir todo vestigio de cultivo en el huerto,
esperé con impaciencia forzada hasta que la luna se
hundió para comenzar mis operaciones.

»Al avanzar la noche, un viento fiero se levantó de los
bosques y dispersó pronto las nubes que se habían
demorado en los cielos; la ráfaga corría como una
poderosa avalancha y produjo una especie de demencia en
mi espíritu que rompió todos los límites de la razón y la
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reflexión. Encendí la rama seca de un árbol y bailé con
furor alrededor de la casita condenada, con los ojos aún
fijos en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi
tocaba. Una parte de su orbe se ocultó al fin, y agité mi
tizón; se hundió, y con un fuerte grito prendí fuego a la
paja, el brezo y los arbustos que había reunido. El viento
atizó el fuego, y la casita fue pronto envuelta por las
llamas, que se aferraban a ella y la lamían con sus lenguas
bífidas y destructoras.

»Tan pronto como me convencí de que ninguna ayuda
podría salvar parte alguna de la vivienda, abandoné la
escena y busqué refugio en los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mí, ¿adónde dirigiría mis
pasos? Resolví huir lejos de la escena de mis desgracias;
pero para mí, odiado y despreciado, todo país debía ser
igualmente horrible. Al fin el pensamiento de ti cruzó mi
mente. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi
creador; ¿y a quién podría acudir con más propiedad que a
aquel que me había dado la vida? Entre las lecciones que
Félix había dado a Safie no se había omitido la geografía;
había aprendido de ellas las situaciones relativas de los
diferentes países de la tierra. Habías mencionado Ginebra
como el nombre de tu ciudad natal, y hacia este lugar
resolví dirigirme.

»Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en
dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era
mi única guía. No conocía los nombres de las ciudades por
las que debía pasar, ni podía pedir información a un solo
ser humano; pero no desesperé. Solo de ti podía esperar
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socorro, aunque hacia ti no sentía sentimiento sino el de
odio. ¡Insensible, despiadado creador! Me habías dotado
de percepciones y pasiones y luego me habías arrojado al
mundo como objeto del desprecio y el horror de la
humanidad. Pero solo sobre ti tenía yo algún derecho a
compasión y reparación, y de ti decidí buscar esa justicia
que en vano intenté ganar de cualquier otro ser que
llevara la forma humana.

»Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que soporté,
intensos. Era tarde en el otoño cuando dejé el distrito en
que tanto tiempo había residido. Viajaba solo de noche,
temeroso de encontrar el rostro de un ser humano. La
naturaleza decaía a mi alrededor, y el sol se volvió sin
calor; llovía y nevaba en torno mío; poderosos ríos estaban
helados; la superficie de la tierra era dura, fría y desnuda,
y no hallaba refugio. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces imprequé
maldiciones sobre la causa de mi ser! La mansedumbre de
mi naturaleza había huido, y todo dentro de mí se había
convertido en hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a
tu morada, más hondamente sentía encenderse en mi
corazón el espíritu de venganza. Nevaba, y las aguas se
endurecían, pero yo no descansaba. Unos pocos incidentes
de tanto en tanto me orientaban, y poseía un mapa del
país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La
agonía de mis sentimientos no me permitía respiro; no
ocurría incidente del que mi rabia y miseria no pudieran
extraer su alimento; pero una circunstancia que sucedió
cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol había
recobrado su calor y la tierra empezaba a verdear de
nuevo, confirmó de modo especial la amargura y el horror
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de mis sentimientos.

»Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo
cuando la noche me aseguraba de la vista del hombre. Una
mañana, sin embargo, al hallar que mi camino pasaba por
un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje
después de salir el sol; el día, que era uno de los primeros
de la primavera, me alegró incluso a mí con la belleza de
su luz y la suavidad del aire. Sentí que emociones de
gentileza y placer, que parecían muertas hacía tiempo,
revivían en mí. Medio sorprendido por la novedad de estas
sensaciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi
soledad y deformidad, osé ser feliz. Suaves lágrimas
bañaron de nuevo mis mejillas, y hasta alcé mis ojos
húmedos con gratitud hacia el bendito sol, que me
concedía tal alegría.

»Seguí serpenteando por los senderos del bosque hasta
llegar a su límite, que bordeaba un río profundo y rápido,
en el cual muchos de los árboles inclinaban sus ramas,
ahora brotando con la fresca primavera. Aquí me detuve,
sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí el
sonido de voces que me indujo a ocultarme bajo la sombra
de un ciprés. Apenas me había escondido cuando una
muchacha vino corriendo hacia el lugar donde yo estaba
oculto, riendo, como si huyera de alguien en broma.
Continuó su carrera por los flancos escarpados del río,
cuando de repente se le resbaló el pie y cayó en la
corriente rápida. Salí de golpe de mi escondite y, con
extremo trabajo, por la fuerza de la corriente, la salvé y la
arrastré a la orilla. Estaba sin sentido, y procuré por todos
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los medios a mi alcance devolverle la animación, cuando
fui interrumpido de repente por la aproximación de un
rústico, que era probablemente la persona de quien ella
había huido en broma. Al verme, se lanzó hacia mí y,
arrancando a la muchacha de mis brazos, se apresuró
hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí
rápidamente, sin saber apenas por qué; pero cuando el
hombre me vio acercarme, apuntó a mi cuerpo una
escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo, y mi agresor,
con mayor rapidez, escapó al bosque.

»¡Esta era, pues, la recompensa de mi benevolencia!
Había salvado a un ser humano de la destrucción y, como
recompensa, me retorcía ahora bajo el miserable dolor de
una herida que destrozaba carne y hueso. Los
sentimientos de bondad y gentileza que había albergado
pocos momentos antes dieron lugar a una rabia infernal y
a rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio
eterno y venganza a toda la humanidad. Pero la agonía de
mi herida me venció; mi pulso se detuvo y me desmayé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable en
los bosques, procurando curar la herida que había
recibido. La bala había entrado en mi hombro, y no sabía
si se había quedado allí o había pasado de parte a parte;
en todo caso no tenía medios de extraerla. Mis
sufrimientos aumentaban también por el opresivo sentido
de la injusticia e ingratitud de su inflicción. Mis votos
diarios se elevaban por venganza: una venganza profunda
y mortal, tal que sola compensaría los ultrajes y la
angustia que había soportado.
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»Tras algunas semanas mi herida sanó, y continué mi
viaje. Las fatigas que soportaba ya no podían ser aliviadas
por el sol brillante ni las suaves brisas de la primavera;
toda alegría era sólo una burla que insultaba mi desolado
estado y me hacía sentir más dolorosamente que no estaba
hecho para el goce del placer.

»Pero mis fatigas se acercaban ahora a su fin, y a los dos
meses de entonces llegué a los alrededores de Ginebra.

»Era de tarde cuando llegué, y me retiré a un escondite
entre los campos que la rodean para meditar de qué
manera debía dirigirme a ti. Me oprimían la fatiga y el
hambre y era demasiado desdichado para disfrutar de las
suaves brisas de la tarde o de la perspectiva del sol
poniéndose tras las estupendas montañas del Jura.

»En ese momento un leve sueño me alivió del dolor de la
reflexión, que fue turbado por la aproximación de un
hermoso niño, que vino corriendo al hueco que yo había
elegido, con todo el retozo de la infancia. De repente,
mientras lo contemplaba, me asaltó la idea de que esta
pequeña criatura no tenía prejuicios y había vivido
demasiado poco para haber absorbido un horror a la
deformidad. Si, por tanto, pudiera apresarlo y educarlo
como mi compañero y amigo, no estaría tan desolado en
esta tierra poblada.

»Impulsado por este arrebato, me apoderé del
muchacho cuando pasaba y lo atraje hacia mí. En cuanto
vio mi forma, se puso las manos ante los ojos y lanzó un
agudo chillido; le aparté a la fuerza la mano del rostro y
dije: “Niño, ¿qué significa esto? No pienso hacerte daño;
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escúchame.”

»Él forcejeó violentamente. “¡Suélteme! —gritó—.
¡Monstruo! ¡Desdichado feo! Quiere comerme y
despedazarme. Es usted un ogro. Suélteme, o se lo diré a
mi papá.”

»“Muchacho, nunca volverás a ver a tu padre; debes
venir conmigo.”

»“¡Horrible monstruo! ¡Suélteme! Mi papá es síndico: es
el señor Frankenstein: ¡él lo castigará! No se atreve a
retenerme.”

»“¡Frankenstein! Perteneces, pues, a mi enemigo, a
aquel contra quien he jurado venganza eterna; serás mi
primera víctima.”

»El niño seguía forcejeando y me cargaba de epítetos
que llevaban la desesperación a mi corazón; le agarré la
garganta para silenciarlo, y en un momento yacía muerto a
mis pies.

»Contemplé a mi víctima, y mi corazón se hinchó de
exultación y triunfo infernal; dando palmadas, exclamé:
“Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte le llevará la desesperación, y mil
otras miserias lo atormentarán y destruirán”.

»Al fijar los ojos en el niño, vi algo que relucía en su
pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer hermosísima.
A pesar de mi malignidad, me ablandó y me atrajo. Por
unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros,
orlados de profundas pestañas, y sus lindos labios; pero
enseguida volvió mi rabia; recordé que estaba privado



183
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

para siempre de los deleites que tan hermosas criaturas
podían conceder y que aquella cuya semejanza
contemplaba, al mirarme a mí, habría cambiado ese aire
de divina benignidad por uno expresivo de asco y espanto.

»¿Puedes extrañarte de que tales pensamientos me
transportaran de rabia? Solo me extraño de que en aquel
momento, en lugar de desahogar mis sensaciones en
exclamaciones y agonía, no me lanzara entre la humanidad
y pereciera en el intento de destruirla.

»Mientras me dominaban estos sentimientos, dejé el
lugar donde había cometido el asesinato y, buscando un
escondite más apartado, entré en un granero que me
había parecido vacío. Una mujer dormía sobre algo de
paja; era joven, no tan hermosa, en verdad, como aquella
cuyo retrato tenía, pero de aspecto agradable y floreciente
en el encanto de la juventud y la salud. Aquí, pensé, hay
una de esas cuyas sonrisas, que dan alegría, se conceden a
todos menos a mí. Y entonces me incliné sobre ella y
susurré: “Despierta, bella, tu amante está cerca, aquel que
daría su vida solo por obtener una mirada de afecto de tus
ojos; amada mía, ¡despierta!”.

»La durmiente se movió; un estremecimiento de terror
me recorrió. ¿Y si despertaba, y me veía, y me maldecía y
denunciaba al asesino? Así actuaría ciertamente si sus ojos
oscurecidos se abrieran y me vieran. El pensamiento era
locura; agitó al demonio dentro de mí: no yo, sino ella
sufrirá; el asesinato que he cometido, porque estoy para
siempre privado de todo lo que ella podía darme, ella lo
expiará. El crimen tuvo su fuente en ella; ¡suyo sea el
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castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las leyes
sanguinarias del hombre, había aprendido ya a obrar el
mal. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con
seguridad en uno de los pliegues de su vestido. Ella se
movió de nuevo, y huí.

»Durante algunos días rondé el lugar donde habían
tenido lugar estas escenas, a veces deseando verte, a
veces resuelto a dejar el mundo y sus miserias para
siempre. Al fin vagué hacia estas montañas, y he recorrido
sus inmensos recovecos, consumido por una pasión
ardiente que tú solo puedes satisfacer. No nos
separaremos hasta que me hayas prometido cumplir mi
demanda. Estoy solo y soy miserable; el hombre no querrá
tratar conmigo; pero una tan deforme y horrible como yo
no se negaría a mí. Mi compañera debe ser de la misma
especie y tener los mismos defectos. Este ser debes
crearlo tú.»
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CAPÍTULO XVII
El ser terminó de hablar y fijó sus ojos en mí en espera

de una respuesta. Pero yo estaba aturdido, perplejo e
incapaz de ordenar mis ideas lo bastante para entender
toda la extensión de su propuesta. Continuó:

«Debes crear para mí una hembra con quien pueda vivir
en el intercambio de esas simpatías necesarias para mi
ser. Esto solo tú puedes hacerlo, y te lo exijo como un
derecho que no debes negarte a conceder.»

La última parte de su relato había encendido de nuevo
en mí la ira que se había extinguido mientras narraba su
vida pacífica entre los campesinos, y al decir esto ya no
pude reprimir la rabia que ardía en mí.

«Me niego —respondí—; y ninguna tortura me arrancará
jamás un consentimiento. Puedes hacerme el más
miserable de los hombres, pero nunca me harás vil a mis
propios ojos. ¿Crearé otro como tú, cuya maldad unida
podría desolar el mundo? ¡Fuera! Te he respondido;
puedes torturarme, pero nunca consentiré.»

«Te equivocas —replicó el demonio—; y en lugar de
amenazar, me contento con razonar contigo. Soy malicioso
porque soy miserable. ¿No me rehúye y odia toda la
humanidad? Tú, mi creador, me harías pedazos y
triunfarías; recuérdalo, y dime por qué debo yo
compadecer al hombre más de lo que él me compadece a
mí. No lo llamarías asesinato si pudieras precipitarme en
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una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, obra de
tus propias manos. ¿Respetaré al hombre cuando me
condena? Que viva conmigo en el intercambio de bondad,
y en lugar de daño le concedería todo beneficio con
lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede
ser; los sentidos humanos son barreras insuperables a
nuestra unión. Sin embargo, la mía no será la sumisión de
la esclavitud abyecta. Vengaré mis agravios; si no puedo
inspirar amor, causaré miedo, y principalmente hacia ti,
mi archienemigo, porque mi creador, juro odio
inextinguible. Ten cuidado; trabajaré en tu destrucción y
no terminaré hasta desolar tu corazón, de modo que
maldigas la hora de tu nacimiento.»

Una rabia diabólica lo animaba al decir esto; su rostro se
arrugó en contorsiones demasiado horribles para ser
contempladas por ojos humanos; pero enseguida se calmó
y prosiguió:

«Pensaba razonar. Esta pasión me es perjudicial, pues
no reflexionas que eres la causa de su exceso. Si algún ser
sintiera emociones de benevolencia hacia mí, se las
devolvería cien y cien veces; ¡por amor de esa sola
criatura haría las paces con toda la especie! Pero ahora
me entrego a sueños de dicha que no pueden realizarse.
Lo que te pido es razonable y moderado; exijo una criatura
de otro sexo, pero tan horrenda como yo; la gratificación
es pequeña, pero es todo lo que puedo recibir, y me
contentará. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo
el mundo; pero por eso mismo estaremos más unidos uno a
otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán
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inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, mi
creador, hazme feliz; déjame sentir gratitud hacia ti por un
beneficio! Déjame ver que excito la simpatía de algún ser
existente; ¡no me niegues mi petición!»

Me conmoví. Me estremecí al pensar en las posibles
consecuencias de mi consentimiento, pero sentí que había
cierta justicia en su argumento. Su relato y los
sentimientos que ahora expresaba lo mostraban criatura
de finas sensaciones, y ¿no le debía yo, como su hacedor,
toda la porción de felicidad que estaba en mi poder darle?
Vio mi cambio de sentimiento y continuó:

«Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano nos verá
jamás; me iré a los vastos páramos de Sudamérica. Mi
alimento no es el del hombre; no destruyo al cordero ni al
cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me dan
suficiente sustento. Mi compañera será de la misma
naturaleza que yo y se contentará con la misma comida.
Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillará sobre
nosotros como sobre el hombre y madurará nuestro
alimento. El cuadro que te presento es pacífico y humano,
y debes sentir que solo podrías negarlo por capricho de
poder y crueldad. Sin piedad como has sido conmigo, veo
ahora compasión en tus ojos; déjame aprovechar el
momento favorable y persuadirte a que prometas lo que
tan ardientemente deseo.»

«Propones —repliqué— huir de las moradas del hombre,
habitar esos páramos donde las bestias del campo serán
tus únicas compañeras. ¿Cómo puedes tú, que anhelas el
amor y la simpatía del hombre, perseverar en este
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destierro? Volverás y buscarás de nuevo su bondad, y
encontrarás su detestación; tus malas pasiones se
renovarán, y tendrás entonces una compañera que te
ayude en la tarea de destrucción. Esto no puede ser; deja
de discutir el punto, pues no puedo consentir.»

«¡Cuán inconstantes son tus sentimientos! Hace un
momento te conmovían mis razones, ¿y por qué te
endureces de nuevo a mis quejas? Te juro, por la tierra
que habito y por ti que me hiciste, que con la compañera
que me otorgues dejaré la vecindad del hombre y habitaré,
donde sea, el más salvaje de los lugares. ¡Mis malas
pasiones habrán huido, pues encontraré simpatía! Mi vida
fluirá serenamente, y en mis momentos postreros no
maldeciré a mi hacedor.»

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Lo
compadecí y a veces sentí el deseo de consolarlo, pero
cuando lo miraba, cuando veía la inmunda masa que se
movía y hablaba, mi corazón se revolvía y mis sentimientos
se alteraban hacia el horror y el odio. Traté de sofocar
estas sensaciones; pensé que, como no podía simpatizar
con él, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de
felicidad que aún estaba en mi poder darle.

«Juras —dije— ser inofensivo; ¿pero no has mostrado ya
un grado de malicia que razonablemente debería hacerme
desconfiar de ti? ¿No podría ser incluso esto una treta que
aumentara tu triunfo al ofrecer un campo más amplio a tu
venganza?»

«¿Cómo es esto? No se puede jugar conmigo, y exijo una
respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio
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serán mi suerte; el amor de otra destruirá la causa de mis
crímenes, y llegaré a ser una cosa de cuya existencia todos
ignorarán. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que
aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando
viva en comunión con una igual. Sentiré los afectos de un
ser sensible y quedaré enlazado a la cadena de existencia
y acontecimientos de la que ahora estoy excluido.»

Hice una pausa de algún tiempo para reflexionar sobre
todo lo que había relatado y los diversos argumentos que
había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que
había mostrado al abrirse su existencia y el posterior
marchitamiento de todo buen sentimiento por el asco y el
desprecio que sus protectores le habían manifestado. Su
poder y sus amenazas no se omitían en mis cálculos; una
criatura que podía existir en las cuevas de hielo de los
glaciares y esconderse de la persecución entre los riscos
de precipicios inaccesibles era un ser que poseía
facultades con las que sería vano medirse. Tras una larga
pausa de reflexión concluí que la justicia debida tanto a él
como a mis semejantes exigía de mí que accediera a su
petición. Volviéndome a él, pues, dije:

«Consiento en tu demanda, bajo tu solemne juramento
de abandonar Europa para siempre, y todo otro lugar en la
vecindad del hombre, tan pronto como yo entregue en tus
manos una hembra que te acompañe en tu destierro.»

«Juro —exclamó— por el sol, y por el azul cielo del
firmamento, y por el fuego de amor que arde en mi
corazón, que si concedes mi ruego, mientras existan no
volverás a verme. Parte a tu hogar y comienza tus labores;
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observaré su progreso con inefable ansiedad; y no temas,
que cuando estés listo apareceré.»

Diciendo esto, me dejó de repente, temeroso quizá de
algún cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la
montaña con mayor velocidad que el vuelo de un águila, y
pronto se perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato había ocupado el día entero, y el sol estaba al
borde del horizonte cuando partió. Sabía que debía
apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolvería la oscuridad; pero mi corazón estaba pesado y
mis pasos lentos. El trabajo de serpentear entre los
senderillos de la montaña y afirmar firmemente los pies al
avanzar me desconcertaba, ocupado como estaba por las
emociones que los sucesos del día habían producido. La
noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar de
descanso a mitad de camino y me senté junto a la fuente.
Las estrellas brillaban a intervalos al pasar las nubes por
encima de ellas; los pinos oscuros se alzaban ante mí, y
aquí y allá yacía en el suelo un árbol roto; era una escena
de maravillosa solemnidad y agitó extraños pensamientos
en mí. Lloré amargamente y, juntando las manos en
agonía, exclamé: «¡Oh! Estrellas y nubes y vientos, todos
ustedes están a punto de burlarse de mí; si de veras me
compadecen, aplasten la sensación y la memoria; déjenme
volverme nada; pero si no, márchense, márchense y
déjenme en la oscuridad».

Eran pensamientos salvajes y miserables, pero no puedo
describiros cómo me pesaba el eterno centelleo de las
estrellas y cómo escuchaba cada ráfaga de viento como si
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fuera un sordo y feo siroco que venía a consumirme.

Amanecía antes de que llegara a la aldea de Chamonix;
no tomé descanso, sino que volví de inmediato a Ginebra.
Ni siquiera en mi propio corazón podía dar expresión a mis
sensaciones: pesaban sobre mí con peso de montaña, y su
exceso destruía mi agonía bajo ellas. Así volví a casa y,
entrando en la casa, me presenté a la familia. Mi aspecto
macilento y extraviado despertó intensa alarma, pero no
contesté pregunta alguna, apenas hablé. Me sentía como
puesto bajo un anatema, como si no tuviera derecho a
reclamar su simpatía, como si nunca más pudiera gozar de
su compañía. Sin embargo, aun así los amaba hasta la
adoración; y, para salvarlos, resolví dedicarme a mi más
aborrecida tarea. La perspectiva de tal ocupación hacía
pasar ante mí toda otra circunstancia de la existencia
como un sueño, y solo ese pensamiento tenía para mí la
realidad de la vida.
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CAPÍTULO XVIII
Día tras día, semana tras semana, pasaron a mi regreso

a Ginebra; y no podía reunir el valor para reanudar mi
trabajo. Temía la venganza del demonio defraudado, pero
no podía vencer mi repugnancia a la tarea que se me había
impuesto. Descubrí que no podía componer una hembra
sin dedicar de nuevo varios meses a profundo estudio y
laboriosa investigación. Había oído de algunos
descubrimientos hechos por un filósofo inglés, cuyo
conocimiento era material para mi éxito, y a veces
pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para
visitar Inglaterra con ese fin; pero me aferraba a todo
pretexto de dilación y rehuía dar el primer paso en una
empresa cuya necesidad inmediata empezaba a parecerme
menos absoluta. Un cambio, en verdad, se había producido
en mí; mi salud, que hasta entonces había declinado,
estaba ahora muy restablecida; y mi ánimo, cuando no lo
frenaba el recuerdo de mi desdichada promesa, se elevaba
proporcionalmente. Mi padre vio este cambio con placer, y
volvió sus pensamientos hacia el mejor método de
desarraigar los restos de mi melancolía, que de vez en
cuando volvía a golpes y con una negrura devoradora
ensombrecía el sol que se aproximaba. En estos momentos
me refugiaba en la más perfecta soledad. Pasaba días
enteros en el lago, solo en un botecito, observando las
nubes y escuchando el rizarse de las olas, silencioso y
desganado. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez
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dejaban de devolverme cierto grado de compostura, y a mi
regreso respondía a los saludos de mis amigos con una
sonrisa más pronta y un corazón más alegre.

Fue tras volver de una de estas excursiones cuando mi
padre, llamándome aparte, me habló así:

«Me alegra observar, mi querido hijo, que has
reanudado tus placeres anteriores y pareces volver a ti
mismo. Y sin embargo sigues siendo infeliz y sigues
evitando nuestra sociedad. Durante algún tiempo me perdí
en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer me asaltó
una idea, y si está bien fundada, te conjuro a que la
confieses. La reserva en tal punto no solo sería inútil, sino
que atraería una triple desdicha sobre todos nosotros.»

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre
continuó:

«Confieso, hijo mío, que siempre he esperado tu
matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de
nuestro bienestar doméstico y el sostén de mis años
declinantes. Estuvieron ligados el uno al otro desde su más
tierna infancia; estudiaron juntos y parecían, en
disposiciones y gustos, enteramente adecuados el uno al
otro. Pero tan ciega es la experiencia del hombre que lo
que concebí como los mejores auxiliares de mi plan puede
haberlo destruido por completo. Tú, quizá, la consideras tu
hermana, sin deseo alguno de que llegue a ser tu esposa.
Más aún, puedes haber encontrado a otra a quien amar; y
considerándote ligado en honor a Elizabeth, esta lucha
puede ocasionar la aguda desdicha que pareces sentir.»
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«Mi querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima tierna
y sinceramente. Nunca vi mujer que excitara, como
Elizabeth, mi más cálida admiración y afecto. Mis futuras
esperanzas y perspectivas están enteramente ligadas a la
expectativa de nuestra unión.»

«La expresión de tus sentimientos sobre este asunto, mi
querido Víctor, me da más placer del que he
experimentado en algún tiempo. Si sientes así, seremos
ciertamente felices, por más que los sucesos presentes
echen una sombra sobre nosotros. Pero es esta sombra,
que parece haberse apoderado tan fuertemente de tu
mente, la que deseo disipar. Dime, pues, si te opones a una
inmediata solemnización del matrimonio. Hemos sido
desafortunados, y los recientes sucesos nos han sacado de
esa tranquilidad cotidiana propia de mis años y achaques.
Tú eres más joven; sin embargo, no supongo, poseyendo
como posees una fortuna holgada, que un matrimonio
temprano interfiera en modo alguno con los planes futuros
de honor y utilidad que hayas formado. No supongas, sin
embargo, que deseo dictarte la felicidad ni que una
dilación de tu parte me causaría seria inquietud.
Interpreta mis palabras con franqueza y respóndeme, te lo
suplico, con confianza y sinceridad.»

Escuché a mi padre en silencio y permanecí algún
tiempo incapaz de ofrecer respuesta alguna. Revolví
rápidamente en mi mente una multitud de pensamientos y
traté de llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea
de una unión inmediata con mi Elizabeth era de horror y
consternación. Estaba ligado por una solemne promesa
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que aún no había cumplido y no osaba romper, o, si lo
hacía, ¡qué múltiples desdichas no podrían cernirse sobre
mí y mi devota familia! ¿Podía entrar en una fiesta con
este peso mortal aún colgado de mi cuello y doblegándome
al suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar partir al
monstruo con su compañera antes de permitirme gozar del
deleite de una unión de la que esperaba paz.

Recordé también la necesidad que se me imponía de
viajar a Inglaterra o de entrar en larga correspondencia
con aquellos filósofos de ese país cuyos conocimientos y
descubrimientos eran de uso indispensable para mí en mi
empresa actual. El último método de obtener la
información deseada era lento e insatisfactorio; además,
tenía una aversión insuperable a la idea de entregarme a
mi repugnante tarea en la casa de mi padre mientras
estaba en trato familiar con los que amaba. Sabía que mil
accidentes temibles podían ocurrir, el más leve de los
cuales revelaría un relato capaz de estremecer de horror a
todos los míos. Era consciente también de que a menudo
perdería todo dominio de mí, toda capacidad de ocultar las
desgarradoras sensaciones que me poseerían durante el
avance de mi ocupación sobrenatural. Debía ausentarme
de todo lo que amaba mientras estuviera así empleado.
Una vez comenzada, se acabaría pronto, y podría ser
restituido a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi
promesa, el monstruo partiría para siempre. O (así lo
imaginaba mi tierna fantasía) algún accidente podría
entretanto ocurrir para destruirlo y poner fin a mi
esclavitud para siempre.
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Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre.
Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero, ocultando las
verdaderas razones de esta petición, revestí mis deseos
con un disfraz que no suscitó sospecha, mientras urgía mi
deseo con un ahínco que indujo fácilmente a mi padre a
ceder. Tras tan largo período de una melancolía
absorbente que se parecía a la locura en su intensidad y
efectos, se alegró de encontrar que yo era capaz de
complacerme en la idea de tal viaje, y esperaba que el
cambio de escena y la diversión variada me hubieran
devuelto por completo a mí mismo antes de mi regreso.

La duración de mi ausencia se dejó a mi elección; unos
pocos meses, o a lo sumo un año, era el período previsto.
Una paternal y amable precaución había tomado para
asegurar que tuviera un compañero. Sin comunicármelo
previamente, había dispuesto, de acuerdo con Elizabeth,
que Clerval se me uniera en Estrasburgo. Esto interfería
con la soledad que codiciaba para la prosecución de mi
tarea; sin embargo, al comienzo de mi viaje, la presencia
de mi amigo no podía ser en modo alguno un
impedimento, y en verdad me alegré de que así se me
ahorraran muchas horas de solitaria y enloquecedora
reflexión. Más aún, Enrique podría interponerse entre mí y
la intrusión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no me
impondría a veces su aborrecida presencia para
recordarme mi tarea o para contemplar su progreso?

A Inglaterra, pues, estaba destinado, y se entendió que
mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi
regreso. La edad de mi padre lo hacía sumamente reacio a



197
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

la demora. Por mi parte, había una recompensa que me
prometía de mis detestados trabajos, un consuelo por mis
inigualados sufrimientos: era la perspectiva de aquel día
en que, liberado de mi miserable esclavitud, pudiera
reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con
ella.

Hice ahora los preparativos de mi viaje, pero un
sentimiento me obsesionaba que me llenaba de miedo y
agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos
inconscientes de la existencia de su enemigo y
desprotegidos de sus ataques, exasperado como podía
estar por mi partida. Pero había prometido seguirme
adondequiera que fuese, ¿y no me acompañaría a
Inglaterra? Esta imaginación era espantosa en sí misma,
pero tranquilizadora en cuanto suponía la seguridad de
mis amigos. Me agonizaba la idea de la posibilidad de que
ocurriera lo contrario. Pero durante todo el período en que
fui esclavo de mi criatura me dejé gobernar por los
impulsos del momento; y mis sensaciones presentes
insinuaban con fuerza que el demonio me seguiría y
eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a fines de septiembre cuando dejé de nuevo mi país
natal. Mi viaje había sido sugerencia mía, y Elizabeth, por
tanto, accedió, pero estaba llena de inquietud ante la idea
de que yo sufriera, lejos de ella, los embates de la
desdicha y el pesar. Había sido su cuidado el procurarme
un compañero en Clerval, y sin embargo un hombre es
ciego a mil circunstancias menudas que reclaman la
atención solícita de una mujer. Anhelaba pedirme que
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apresurara mi regreso; mil emociones contrarias la
dejaron muda mientras me daba su adiós lloroso y
silencioso.

Me arrojé al carruaje que debía llevarme, apenas
sabiendo adónde iba y despreocupado de lo que pasaba
alrededor. Solo recordé, y fue con amarga angustia como
lo pensé, ordenar que se empaquetaran mis instrumentos
químicos para ir conmigo. Lleno de lúgubres
imaginaciones, pasé por muchas escenas hermosas y
majestuosas, pero mis ojos estaban fijos y sin observar.
Solo podía pensar en la meta de mis viajes y la obra que
debía ocuparme mientras duraran.

Tras algunos días pasados en lánguida indolencia,
durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a
Estrasburgo, donde esperé dos días a Clerval. Llegó. ¡Ay,
cuán grande era el contraste entre nosotros! Estaba
atento a cada escena nueva, alegre al ver las bellezas del
sol poniente y más feliz al verlo salir y comenzar un nuevo
día. Me señalaba los colores cambiantes del paisaje y las
apariencias del cielo. «Esto es vivir —exclamaba—; ¡ahora
disfruto de la existencia! ¡Pero tú, mi querido
Frankenstein, por qué estás abatido y triste!» En verdad,
yo estaba ocupado por pensamientos sombríos y no veía ni
el descenso de la estrella vespertina ni el dorado
amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se
divertiría mucho más con el diario de Clerval, que
observaba el paisaje con ojo de sentimiento y deleite, que
escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado,
acosado por una maldición que cerraba toda vía al
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disfrute.

Habíamos convenido en descender el Rin en barco desde
Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos
embarcarnos para Londres. Durante este viaje pasamos
muchas islas pobladas de sauces y vimos varias hermosas
ciudades. Nos detuvimos un día en Mannheim y, al quinto
de nuestra salida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El
curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho
más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea
entre colinas no altas, pero empinadas y de bellas formas.
Vimos muchos castillos en ruinas en los bordes de
precipicios, rodeados de bosques negros, altos e
inaccesibles. Esta parte del Rin presenta, en verdad, un
paisaje singularmente variado. En un lugar se ven colinas
escarpadas, castillos en ruinas que dominan tremendos
precipicios, con el oscuro Rin precipitándose por debajo; y
en la súbita vuelta de un promontorio, florecientes viñedos
con verdes orillas en pendiente, un río serpenteante y
ciudades populosas ocupan la escena.

Viajamos en la época de la vendimia y oímos el canto de
los trabajadores mientras nos deslizábamos corriente
abajo. Hasta yo, deprimido de mente y con el ánimo
continuamente agitado por sentimientos sombríos, hasta
yo me complací. Me tendí en el fondo del barco, y mientras
contemplaba el cielo azul sin nubes, me pareció beber una
tranquilidad que me había sido extraña mucho tiempo. Y si
estas eran mis sensaciones, ¿quién puede describir las de
Enrique? Se sentía como si lo hubieran transportado al
País de las Hadas y gozaba de una felicidad rara vez
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probada por el hombre. «He visto —dijo— las escenas más
hermosas de mi propio país; he visitado los lagos de
Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas descienden
casi perpendicularmente al agua, proyectando sombras
negras e impenetrables que darían un aspecto lúgubre y
triste si no fuera por las islas verdísimas que alivian la
vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado
por una tempestad, cuando el viento levantaba torbellinos
de agua y daba una idea de lo que debe ser la tromba
marina en el gran océano; y las olas azotan con furia la
base de la montaña, donde el sacerdote y su amante
fueron sepultados por una avalancha y donde se dice que
sus voces moribundas aún se oyen en las pausas del viento
nocturno; he visto las montañas del Valais y el cantón de
Vaud; pero este país, Víctor, me agrada más que todas
esas maravillas. Las montañas de Suiza son más
majestuosas y extrañas, pero hay un encanto en las orillas
de este río divino que nunca antes vi igualado. Mira ese
castillo que se cierne sobre aquel precipicio; y ese otro en
la isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos
árboles; y ahora ese grupo de trabajadores que salen de
entre sus vides; y esa aldea medio escondida en el hueco
de la montaña. Oh, seguramente el espíritu que habita y
guarda este lugar tiene un alma más en armonía con el
hombre que los que apilan el glaciar o se retiran a las
cumbres inaccesibles de las montañas de nuestro propio
país.»

¡Clerval! ¡Amado amigo! Aun ahora me deleita registrar
tus palabras y detenerme en el elogio que tan
eminentemente mereces. Era un ser formado en la «poesía
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misma de la naturaleza». Su imaginación salvaje y
entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su
corazón. Su alma desbordaba de ardientes afectos, y su
amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los
mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación.
Pero ni siquiera las simpatías humanas bastaban para
satisfacer su mente ansiosa. El paisaje de la naturaleza
exterior, que otros miran solo con admiración, él lo amaba
con ardor:

La catarata sonora
lo obsesionaba como una pasión: la alta roca,
la montaña y el bosque hondo y sombrío,
sus colores y sus formas eran entonces para él
un apetito, un sentimiento y un amor
que no necesitaban de un encanto más remoto,
suplido por el pensamiento, ni de un interés
no prestado por el ojo.

(Wordsworth, «Tintern Abbey».)

¿Y dónde existe ahora? ¿Se ha perdido para siempre
este ser gentil y hermoso? ¿Ha perecido esta mente, tan
repleta de ideas, de imaginaciones fantásticas y
magníficas, que formaba un mundo cuya existencia
dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora solo en
mi memoria? No, no es así; tu forma, tan divinamente
labrada y resplandeciente de belleza, ha decaído, pero tu
espíritu aún visita y consuela a tu desdichado amigo.

Perdone este desahogo de dolor; estas palabras
ineficaces son solo un leve tributo al inigualado valor de
Enrique, pero consuelan mi corazón, rebosante de la
angustia que su recuerdo crea. Proseguiré mi relato.
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Pasado Colonia, descendimos a las llanuras de Holanda;
y resolvimos tomar la posta el resto de nuestro camino,
pues el viento era contrario y la corriente del río
demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdió aquí el interés que nacía de los
hermosos paisajes, pero llegamos en pocos días a
Róterdam, desde donde seguimos por mar a Inglaterra.
Fue en una clara mañana, en los últimos días de
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Britania. Las orillas del Támesis
presentaban una escena nueva; eran llanas pero fértiles, y
casi cada ciudad estaba marcada por el recuerdo de
alguna historia. Vimos el fuerte de Tilbury y recordamos la
Armada Invencible, y Gravesend, Woolwich y Greenwich,
lugares de los que había oído hablar incluso en mi país.

Al fin vimos las numerosas torres de Londres, San Pablo
descollando sobre todas, y la Torre, famosa en la historia
inglesa.
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CAPÍTULO XIX
Londres era nuestro punto de reposo por entonces;

resolvimos permanecer varios meses en esta maravillosa y
celebrada ciudad. Clerval deseaba el trato de los hombres
de genio y talento que florecían en esta época, pero esto
era para mí un objeto secundario; me ocupaba
principalmente de los medios de obtener la información
necesaria para el cumplimiento de mi promesa y me valí
pronto de las cartas de presentación que había traído
conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos
naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar en mis días de estudio
y felicidad, me habría proporcionado un placer
inexpresable. Pero un tizón había caído sobre mi
existencia, y yo visitaba a esas personas solo en busca de
la información que pudieran darme sobre el tema en que
mi interés era tan terriblemente profundo. La compañía
me era enojosa; cuando estaba solo, podía llenar mi mente
con las vistas del cielo y de la tierra; la voz de Enrique me
calmaba, y así podía engañarme con una paz transitoria.
Pero rostros atareados, desinteresantes, alegres,
devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera
insuperable puesta entre mí y mis semejantes; esta
barrera estaba sellada con la sangre de Guillermo y de
Justina, y reflexionar en los sucesos relacionados con esos
nombres llenaba mi alma de angustia.
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Pero en Clerval veía la imagen de mi antiguo yo; era
inquisitivo y ansioso de ganar experiencia e instrucción.
La diferencia de costumbres que observaba era para él
una fuente inagotable de instrucción y diversión.
Perseguía también un objeto que hacía mucho tenía en
vista. Su designio era visitar la India, en la creencia de que
tenía, en su conocimiento de sus diversas lenguas y en las
opiniones que se había formado de su sociedad, los medios
de ayudar materialmente al progreso de la colonización y
el comercio europeos. Solo en Gran Bretaña podía
impulsar la ejecución de su plan. Estaba siempre ocupado,
y el único freno a sus goces era mi ánimo triste y abatido.
Procuré ocultarlo cuanto pude, para no privarlo de los
placeres naturales a quien entraba en una nueva escena
de vida, sin la perturbación de ningún cuidado o recuerdo
amargo. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando
otro compromiso, para quedarme solo. Empecé también
ahora a reunir los materiales necesarios para mi nueva
creación, y esto era para mí como la tortura de gotas de
agua que caen continuamente, una a una, sobre la cabeza.
Cada pensamiento dedicado a ello era una angustia
extrema, y cada palabra que decía en alusión a ello hacía
temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos una
carta de una persona de Escocia que había sido antes
nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de
su país natal y nos preguntaba si no eran suficiente
aliciente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el
norte hasta Perth, donde residía. Clerval deseaba
ansiosamente aceptar esta invitación, y yo, aunque
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aborrecía la sociedad, quería ver de nuevo montañas y
arroyos y todas las maravillosas obras con que la
Naturaleza adorna sus moradas elegidas.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y
ahora era febrero. Resolvimos, por tanto, iniciar nuestro
viaje hacia el norte al expirar otro mes. En esta expedición
no pensábamos seguir el gran camino de Edimburgo, sino
visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de
Cumberland, decididos a llegar al final de esta gira hacia
fines de julio. Empaqueté mis instrumentos químicos y los
materiales que había reunido, decidido a terminar mis
labores en algún rincón oscuro de las tierras altas del
norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos
días en Windsor, paseando por su hermoso bosque. Era
una escena nueva para nosotros, montañeses; los
majestuosos robles, la cantidad de caza y los rebaños de
gamos majestuosos eran novedades para nosotros.

De allí seguimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad,
nuestras mentes se llenaron del recuerdo de los sucesos
que allí se habían desarrollado hacía más de siglo y medio.
Fue aquí donde Carlos I había reunido sus fuerzas. Esta
ciudad le había permanecido fiel, cuando toda la nación
había abandonado su causa para unirse al estandarte del
Parlamento y de la libertad. La memoria de aquel
infortunado rey y sus compañeros, el amable Falkland, el
insolente Goring, su reina y su hijo, daba un interés
peculiar a cada parte de la ciudad que pudiera suponerse
que habían habitado. El espíritu de edades más antiguas
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halló aquí una morada, y nos deleitábamos en seguir sus
huellas. Si estos sentimientos no hubieran hallado una
gratificación imaginaria, el aspecto de la ciudad tenía en sí
mismo belleza suficiente para obtener nuestra admiración.
Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi
magníficas; y el hermoso Isis, que corre a su lado por
prados de exquisito verdor, se extiende en una plácida
lámina de aguas que refleja su majestuoso conjunto de
torres, y agujas, y cúpulas, abrigadas entre árboles
antiguos.

Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute
estaba amargado tanto por la memoria del pasado como
por la anticipación del futuro. Yo estaba formado para la
felicidad pacífica. Durante mis días juveniles el
descontento nunca visitó mi mente, y si alguna vez me
vencía el tedio, la vista de lo bello en la naturaleza o el
estudio de lo excelente y sublime en las producciones del
hombre podían siempre interesar mi corazón y comunicar
elasticidad a mi ánimo. Pero soy un árbol fulminado; el
rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que
sobreviviría para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un
miserable espectáculo de humanidad naufragada, digno de
lástima para otros e intolerable para mí.

Pasamos un período considerable en Oxford, paseando
por sus alrededores y procurando identificar cada lugar
que pudiera relacionarse con la época más animada de la
historia inglesa. Nuestros pequeños viajes de
descubrimiento se prolongaban a menudo por los
sucesivos objetos que se presentaban. Visitamos la tumba
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del ilustre Hampden y el campo donde cayó aquel patriota.
Por un momento mi alma se elevó de sus degradantes y
miserables temores para contemplar las divinas ideas de
libertad y abnegación de que estas vistas eran los
monumentos y los recordatorios. Por un instante osé
sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con espíritu
libre y elevado, pero el hierro se había comido mi carne, y
volví a hundirme, temblando y sin esperanza, en mi
miserable yo.

Dejamos Oxford con pesar y seguimos a Matlock, que
era nuestro siguiente lugar de descanso. El paisaje en la
vecindad de esta aldea se parecía en mayor grado al de
Suiza; pero todo está en escala menor, y las colinas verdes
carecen de la corona de lejanos Alpes blancos que siempre
acompañan a las montañas de pinos de mi país natal.
Visitamos la maravillosa cueva y los pequeños gabinetes
de historia natural, donde las curiosidades se disponen del
mismo modo que en las colecciones de Servoz y de
Chamonix. Este último nombre me hizo temblar al
pronunciarlo Enrique, y me apresuré a abandonar
Matlock, con el cual esa terrible escena quedaba así
asociada.

Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos dos
meses en Cumberland y Westmorland. Casi podía
imaginarme ahora entre las montañas suizas. Los
pequeños parches de nieve que aún persistían en los lados
septentrionales de las montañas, los lagos y el chocar de
los arroyos rocosos eran vistas familiares y queridas para
mí. Aquí también hicimos algunas amistades, que casi
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lograron engañarme hasta la felicidad. El deleite de
Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente
se expandía en compañía de hombres de talento, y
descubría en su propia naturaleza mayores capacidades y
recursos de los que habría podido imaginar poseer
mientras se asociaba con sus inferiores. «Podría pasar mi
vida aquí —me dijo—; y entre estas montañas apenas
echaría de menos Suiza y el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye mucho
dolor entre sus goces. Sus sentimientos están siempre en
tensión; y cuando empieza a hundirse en el reposo, se ve
obligado a dejar aquello en lo que descansa con placer por
algo nuevo, que de nuevo ocupa su atención y que también
abandona por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de
Cumberland y Westmorland y concebido afecto por
algunos de los habitantes, cuando se aproximó el plazo de
nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos
para seguir viaje. Por mi parte, no lo lamenté. Hacía ya
algún tiempo que había descuidado mi promesa, y temía
los efectos de la decepción del demonio. Podía permanecer
en Suiza y descargar su venganza sobre mis parientes.
Esta idea me perseguía y atormentaba en cada momento
en que de otro modo habría podido arrebatar reposo y paz.
Esperaba mis cartas con impaciencia febril; si se
retrasaban, me sentía miserable y vencido por mil
temores; y cuando llegaban y veía el sobrescrito de
Elizabeth o de mi padre, apenas osaba leer y averiguar mi
suerte. A veces pensaba que el demonio me seguía y
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podría apresurar mi negligencia asesinando a mi
compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no
dejaba a Enrique ni un momento, sino que lo seguía como
su sombra, para protegerlo de la imaginada rabia de su
destructor. Me sentía como si hubiera cometido algún
gran crimen, cuya conciencia me obsesionaba. Era
inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza
una horrible maldición, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y sin
embargo esa ciudad habría podido interesar al ser más
desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues
la antigüedad de esta última le agradaba más. Pero la
belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su
romántico castillo y sus alrededores, los más deliciosos del
mundo, el Arthur's Seat, la fuente de San Bernardo y las
colinas Pentland lo compensaron del cambio y lo llenaron
de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por
llegar al término de mi viaje.

Dejamos Edimburgo a la semana, pasando por Coupar,
San Andrés y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth,
donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de
humor para reír y conversar con extraños ni para entrar
en sus sentimientos o planes con el buen humor que se
espera de un huésped; y así dije a Clerval que deseaba
hacer solo la gira por Escocia. «Diviértete tú —dije—, y
que este sea nuestro punto de cita. Puedo estar ausente un
mes o dos; pero no te opongas a mis movimientos, te lo
ruego; déjame en paz y soledad por un corto tiempo; y
cuando vuelva, espero que sea con un corazón más ligero,
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más acorde con tu temperamento.»

Enrique quiso disuadirme, pero, viéndome resuelto a
este plan, cesó de objetar. Me rogó que escribiera a
menudo. «Preferiría estar contigo —dijo— en tus paseos
solitarios que con esta gente escocesa, a quienes no
conozco; apresúrate, pues, mi querido amigo, a volver,
para que pueda sentirme de nuevo algo en casa, lo que no
puedo hacer en tu ausencia.»

Habiéndome separado de mi amigo, determiné visitar
algún lugar remoto de Escocia y terminar mi obra en
soledad. No dudaba de que el monstruo me seguía y se me
descubriría cuando yo hubiera terminado, para recibir a su
compañera.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte y
fijé como escena de mis labores una de las más remotas de
las Orcadas. Era un lugar apto para tal obra, siendo
apenas más que una roca cuyos altos flancos eran
continuamente golpeados por las olas. El suelo era estéril,
y apenas proporcionaba pasto para unas pocas vacas
miserables y harina de avena para sus habitantes, que
eran cinco personas, cuyos miembros enjutos y escuálidos
daban muestras de su miserable alimentación. Las
verduras y el pan, cuando se permitían tales lujos, e
incluso el agua dulce, había que procurarlos del
continente, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla no había sino tres miserables chozas, y
una de ellas estaba vacía cuando llegué. Esta alquilé.
Contenía solo dos habitaciones, y estas exhibían toda la
sordidez de la más miserable penuria. La techumbre se
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había hundido, las paredes estaban sin revocar y la puerta
fuera de sus goznes. La mandé reparar, compré algún
mobiliario y tomé posesión, incidente que sin duda habría
ocasionado alguna sorpresa si todos los sentidos de los
campesinos no hubieran estado embotados por la
necesidad y la sórdida pobreza. Tal como era, viví sin que
me miraran ni molestaran, apenas agradecido por la
miseria de comida y ropa que daba, tanto embota el
sufrimiento hasta las sensaciones más toscas de los
hombres.

En este retiro dedicaba la mañana al trabajo; pero por la
tarde, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por la playa
pedregosa del mar para escuchar las olas rugiendo y
estrellándose a mis pies. Era una escena monótona pero
siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy distinta de
este paisaje desolado y pavoroso. Sus colinas están
cubiertas de viñas, y sus casitas están esparcidas
espesamente por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan
un cielo azul y suave, y cuando los agitan los vientos, su
tumulto no es sino como el juego de un niño vivaz
comparado con los rugidos del océano gigante.

De este modo distribuí mis ocupaciones cuando llegué
por primera vez, pero a medida que avanzaba en mi labor,
se me hacía cada día más horrible y enojosa. A veces no
podía decidirme a entrar en mi laboratorio durante varios
días, y otras veces trabajaba día y noche para completar
mi obra. Era, en verdad, un proceso inmundo aquel en que
estaba empeñado. Durante mi primer experimento, una
especie de frenesí entusiasta me había cegado al horror de
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mi ocupación; mi mente estaba intensamente fija en la
consumación de mi labor, y mis ojos cerrados al horror de
mis procedimientos. Pero ahora lo acometía a sangre fría,
y mi corazón se enfermaba a menudo ante la obra de mis
manos.

Así situado, empleado en la más detestable ocupación,
sumido en una soledad donde nada podía por un instante
apartar mi atención de la escena real en que estaba
empeñado, mi ánimo se volvió desigual; me puse inquieto
y nervioso. A cada momento temía encontrar a mi
perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el
suelo, temiendo alzarlos no fueran a encontrar el objeto
que tanto temía ver. Temía alejarme de la vista de mis
semejantes por si, estando solo, venía a reclamar su
compañera.

Entretanto trabajaba, y mi labor estaba ya
considerablemente adelantada. Miraba hacia su
terminación con una esperanza trémula y ansiosa que no
osaba someter a cuestión, pero que estaba mezclada con
oscuros presagios de mal que me enfermaban el corazón
en el pecho.
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CAPÍTULO XX
Estaba sentado una tarde en mi laboratorio; el sol se

había puesto, y la luna apenas salía del mar; no tenía luz
suficiente para mi tarea, y permanecía ocioso, en una
pausa de consideración sobre si debía dejar mi trabajo por
la noche o apresurar su conclusión con una atención sin
descanso. Mientras estaba sentado, se me ocurrió una
serie de reflexiones que me llevó a considerar los efectos
de lo que ahora hacía. Tres años antes, había estado
empeñado de la misma manera y había creado un demonio
cuya inigualada barbarie había desolado mi corazón y lo
había llenado para siempre del más amargo
remordimiento. Estaba ahora a punto de formar otro ser
de cuyas disposiciones ignoraba igualmente; ella podía
llegar a ser diez mil veces más maligna que su compañero
y deleitarse, por sí mismo, en el asesinato y la desdicha. Él
había jurado abandonar la vecindad del hombre y
esconderse en desiertos, pero ella no; y ella, que con toda
probabilidad llegaría a ser un animal pensante y
razonador, podía negarse a cumplir un pacto hecho antes
de su creación. Hasta podían odiarse entre sí; la criatura
que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no podría
concebir un aborrecimiento mayor de ella cuando viniera
ante sus ojos en forma femenina? Ella también podía
apartarse con asco de él hacia la belleza superior del
hombre; podía dejarlo, y él quedar otra vez solo,
exasperado por la nueva provocación de ser abandonado
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por una de su propia especie.

Aun si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del
nuevo mundo, uno de los primeros resultados de esas
simpatías de que el demonio tenía sed serían hijos, y una
raza de diablos se propagaría sobre la tierra, que podría
hacer de la existencia misma de la especie humana una
condición precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho,
para mi propio beneficio, a infligir esta maldición a
generaciones eternas? Antes me habían conmovido los
sofismas del ser que había creado; me había dejado sin
sentido por sus diabólicas amenazas; pero ahora, por
primera vez, la maldad de mi promesa irrumpió sobre mí;
me estremecí al pensar que las edades futuras podrían
maldecirme como su peste, cuyo egoísmo no había
vacilado en comprar su propia paz al precio, quizá, de la
existencia de toda la raza humana.

Temblé y el corazón me falló dentro cuando, al alzar la
vista, vi a la luz de la luna al demonio en la ventana. Una
mueca espectral arrugaba sus labios mientras me miraba,
sentado cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí,
me había seguido en mis viajes; había rondado en los
bosques, se había escondido en cuevas o refugiado en
anchos y desiertos brezales; y venía ahora a notar mi
progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba el extremo de la
malicia y la traición. Pensé con una sensación de locura en
mi promesa de crear a otra como él y, temblando de
pasión, desgarré la cosa en que estaba ocupado. El
desdichado me vio destruir a la criatura de cuya existencia
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futura dependía su felicidad y, con un aullido de
desesperación y venganza diabólicas, se retiró.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta, hice en mi
corazón un solemne voto de no reanudar nunca mis
labores; y entonces, con pasos temblorosos, busqué mi
propio aposento. Estaba solo; nadie estaba cerca para
disipar la tristeza y aliviarme de la enfermiza opresión de
las más terribles ensoñaciones.

Pasaron varias horas, y permanecí junto a mi ventana
mirando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se
habían acallado, y toda la naturaleza reposaba bajo el ojo
de la luna tranquila. Unas pocas barcas de pesca solo
manchaban el agua, y de vez en cuando la suave brisa
traía el sonido de voces cuando los pescadores se
llamaban unos a otros. Sentí el silencio, aunque apenas
era consciente de su extrema profundidad, hasta que mi
oído fue detenido de pronto por el chapoteo de remos
cerca de la orilla, y una persona desembarcó cerca de mi
casa.

A los pocos minutos oí el crujir de mi puerta, como si
alguien tratara de abrirla suavemente. Temblé de pies a
cabeza; sentí un presentimiento de quién era y quise
despertar a uno de los campesinos que vivían en una
cabaña no lejos de la mía; pero me venció la sensación de
impotencia, tan a menudo sentida en sueños espantosos,
cuando en vano procuras huir de un peligro inminente, y
quedé clavado en el sitio.

Enseguida oí el sonido de pasos por el pasillo; la puerta
se abrió y apareció el desdichado a quien temía. Cerrando
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la puerta, se acercó a mí y dijo con voz sofocada:

«Has destruido la obra que empezaste; ¿qué pretendes?
¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado fatiga y
miseria; dejé Suiza contigo; me arrastré por las orillas del
Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cumbres de sus
colinas. He morado muchos meses en los brezales de
Inglaterra y en los desiertos de Escocia. He soportado una
fatiga, un frío y un hambre incalculables; ¿te atreves a
destruir mis esperanzas?»

«¡Fuera! Sí rompo mi promesa; nunca crearé otra como
tú, igual en deformidad y maldad.»

«Esclavo, antes razoné contigo, pero te has probado
indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo
poder; te crees miserable, pero puedo hacerte tan
desdichado que la luz del día te sea odiosa. Eres mi
creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

«La hora de mi irresolución ha pasado, y el período de tu
poder ha llegado. Tus amenazas no pueden moverme a
cometer un acto de maldad; pero me confirman en la
determinación de no crearte una compañera en el vicio.
¿Soltaré, a sangre fría, sobre la tierra a un demonio cuyo
deleite está en la muerte y la desdicha? ¡Fuera! Soy firme,
y tus palabras solo exasperarán mi rabia.»

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó
los dientes en la impotencia de la ira. «¿Va cada hombre
—gritó— a encontrar esposa para su seno, y cada bestia a
tener su pareja, y yo estar solo? Yo tenía sentimientos de
afecto, y se pagaron con detestación y desprecio.
¡Hombre! Puedes odiar, ¡pero cuidado! Tus horas pasarán
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en pavor y miseria, y pronto caerá el rayo que ha de
arrebatarte tu felicidad para siempre. ¿Has de ser feliz
mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha?
Puedes destruir mis otras pasiones, pero la venganza
permanece: ¡venganza, desde ahora más querida que la
luz o el alimento! Puedo morir, pero primero tú, mi tirano
y atormentador, maldecirás el sol que contempla tu
miseria. Cuidado, que soy intrépido y por tanto poderoso.
Vigilaré con la astucia de la serpiente, para picar con su
veneno. Hombre, te arrepentirás de los agravios que
infliges.»

«Demonio, calla; y no envenenes el aire con estos
sonidos de malicia. Te he declarado mi resolución, y no soy
cobarde para doblegarme ante palabras. Déjame; soy
inexorable.»

«Está bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en tu
noche de bodas.»

Me lancé adelante y exclamé: «¡Villano! Antes de firmar
mi sentencia de muerte, asegúrate de estar tú mismo a
salvo».

Habría querido apresarlo, pero me eludió y abandonó la
casa con precipitación. A los pocos momentos lo vi en su
bote, que cruzó las aguas con velocidad de flecha y pronto
se perdió entre las olas.

Todo quedó de nuevo en silencio, pero sus palabras
resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al
asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Caminaba de
un lado a otro de mi habitación apresurado y perturbado,
mientras mi imaginación conjuraba mil imágenes para
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atormentarme y aguijonearme. ¿Por qué no lo había
seguido y trabado con él en lucha mortal? Pero había
permitido que se fuera, y había dirigido su curso hacia el
continente. Me estremecí al pensar quién podría ser la
próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y
entonces pensé de nuevo en sus palabras: «Estaré contigo
en tu noche de bodas». Ese, pues, era el plazo fijado para
el cumplimiento de mi destino. En esa hora moriría y
satisfaría y extinguiría a un tiempo su malicia. La
perspectiva no me movió a temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y su pena
sin fin, cuando hallara a su amante tan bárbaramente
arrebatado, lágrimas, las primeras que derramaba en
muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante
mi enemigo sin una amarga lucha.

La noche pasó, y el sol salió del océano; mis
sentimientos se calmaron, si puede llamarse calma cuando
la violencia de la rabia se hunde en las profundidades de la
desesperación. Dejé la casa, el horrible escenario de la
contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del
mar, que casi consideraba una barrera insuperable entre
mí y mis semejantes; más aún, un deseo de que así
resultara se deslizó en mí. Deseaba pasar mi vida en esa
roca estéril, fatigosamente, es cierto, pero sin interrupción
por ningún súbito choque de desdicha. Si volvía, era para
ser sacrificado o para ver morir a los que más amaba bajo
la garra de un demonio a quien yo mismo había creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, separado
de todo lo que amaba y miserable en la separación.
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Cuando llegó el mediodía, y el sol subió más alto, me tendí
en la hierba y me venció un sueño profundo. Había estado
despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban
agitados y mis ojos inflamados por la vigilia y la desdicha.
El sueño en que ahora me hundí me reanimó; y al
despertar, sentí de nuevo que pertenecía a una raza de
seres humanos como yo, y empecé a reflexionar sobre lo
ocurrido con mayor compostura; sin embargo, las palabras
del demonio resonaban aún en mis oídos como un doblar
de muertos; parecían un sueño, pero distintas y opresivas
como una realidad.

El sol había descendido mucho, y yo seguía sentado en
la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se había vuelto
voraz, con una torta de avena, cuando vi una barca de
pesca desembarcar cerca de mí, y uno de los hombres me
trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de
Clerval rogándome que me reuniera con él. Decía que
estaba gastando su tiempo infructuosamente donde
estaba, que cartas de los amigos que había hecho en
Londres le pedían su regreso para completar la
negociación en que habían entrado para su empresa india.
No podía retrasar más su partida; pero como su viaje a
Londres podría ser seguido, aún antes de lo que ahora
conjeturaba, por su viaje más largo, me rogaba que le
dedicara tanto de mi compañía como pudiera ahorrar. Me
suplicaba, pues, que dejara mi isla solitaria y me reuniera
con él en Perth, para que siguiéramos juntos hacia el sur.
Esta carta me devolvió en cierto grado a la vida, y
determiné dejar mi isla al cabo de dos días.
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Sin embargo, antes de partir, había una tarea que
cumplir, en la que me estremecía de reflexionar; debía
empaquetar mis instrumentos químicos, y para ello debía
entrar en la habitación que había sido escena de mi odiosa
obra, y debía manejar aquellos utensilios cuya vista me
enfermaba. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní
valor suficiente y abrí la puerta de mi laboratorio. Los
restos de la criatura a medio terminar, que había
destruido, yacían esparcidos en el suelo, y casi sentí como
si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para recobrarme y luego entré en la cámara. Con
mano temblorosa saqué los instrumentos de la habitación,
pero reflexioné que no debía dejar las reliquias de mi obra
para excitar el horror y la sospecha de los campesinos; y
las puse, pues, en una cesta, con gran cantidad de piedras,
y guardándolas, determiné arrojarlas al mar esa misma
noche; y entretanto me senté en la playa, ocupado en
limpiar y ordenar mi aparato químico.

Nada podía ser más completo que la alteración que
había tenido lugar en mis sentimientos desde la noche de
la aparición del demonio. Antes había considerado mi
promesa con sombría desesperación como cosa que, con
cualesquiera consecuencias, debía cumplirse; pero ahora
sentía como si me hubieran quitado una tela de delante de
los ojos y por primera vez viera claramente. La idea de
renovar mis labores no se me ocurrió ni por un instante; la
amenaza que había oído pesaba en mis pensamientos,
pero no reflexionaba en que un acto voluntario mío
pudiera evitarla. Había resuelto en mi mente que crear a
otro como el demonio que primero hice sería un acto del
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más bajo y atroz egoísmo, y desterré de mi mente todo
pensamiento que pudiera llevar a conclusión distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna; y
entonces, poniendo mi cesta a bordo de un pequeño
esquife, navegué unas cuatro millas mar adentro. La
escena era perfectamente solitaria; unas pocas barcas
volvían hacia tierra, pero yo me alejé de ellas. Me sentía
como a punto de cometer un crimen espantoso y evitaba
con ansiedad estremecida cualquier encuentro con mis
semejantes. En un momento la luna, que antes estaba
clara, fue cubierta de repente por una espesa nube, y
aproveché el momento de oscuridad para arrojar mi cesta
al mar; escuché el sonido gorgoteante al hundirse y luego
me alejé del lugar. El cielo se nubló, pero el aire era puro,
aunque enfriado por la brisa del nordeste que entonces se
levantaba. Pero me refrescó y me llenó de sensaciones tan
agradables que resolví prolongar mi estancia sobre el
agua y, fijando el timón en posición directa, me tendí en el
fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo era
oscuro, y solo oía el sonido del bote al cortar la quilla las
olas; el murmullo me arrulló y en poco tiempo dormí
profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, pero
al despertar encontré que el sol había subido ya
considerablemente. El viento era fuerte, y las olas
amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeño
esquife. Vi que el viento era del nordeste y debía de
haberme llevado lejos de la costa de la que había zarpado.
Procuré cambiar el rumbo, pero descubrí pronto que, si
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volvía a intentarlo, el bote se llenaría al instante de agua.
Así situado, mi único recurso era dejarme llevar por el
viento. Confieso que sentí algunas sensaciones de terror.
No llevaba brújula y conocía tan escasamente la geografía
de esta parte del mundo que el sol me servía de poco.
Podía ser arrastrado al ancho Atlántico y sentir todos los
tormentos de la inanición, o ser tragado por las aguas
inmensurables que rugían y me golpeaban alrededor.
Llevaba ya muchas horas fuera y sentía el tormento de una
sed ardiente, preludio de mis otros sufrimientos. Miré los
cielos, cubiertos de nubes que volaban ante el viento para
ser sustituidas por otras; miré el mar; iba a ser mi tumba.
«Demonio —exclamé—, ¡tu tarea ya está cumplida!» Pensé
en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, todos dejados
atrás, sobre quienes el monstruo podría satisfacer sus
pasiones sanguinarias y despiadadas. Esta idea me sumió
en una ensoñación tan desesperada y espantosa que aun
ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse ante mí
para siempre, me estremezco al reflexionar en ella.

Pasaron así algunas horas; pero poco a poco, al declinar
el sol hacia el horizonte, el viento murió en una suave
brisa y el mar quedó libre de rompientes. Pero estas
dieron lugar a un fuerte oleaje; me sentí enfermo y apenas
capaz de sostener el timón, cuando de repente vi una línea
de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado como estaba por la fatiga y el espantoso
suspenso que había soportado durante varias horas, esta
súbita certeza de vida se precipitó como un torrente de
cálida alegría a mi corazón, y brotaron lágrimas de mis
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ojos.

¡Cuán mudables son nuestros sentimientos, y cuán
extraño es ese amor aferrado que tenemos a la vida aun en
el exceso de la desdicha! Construí otra vela con una parte
de mi ropa y dirigí ansiosamente mi rumbo hacia la tierra.
Tenía un aspecto salvaje y rocoso, pero al acercarme
percibí fácilmente las huellas del cultivo. Vi
embarcaciones cerca de la orilla y me hallé de repente
transportado de vuelta a la vecindad del hombre civilizado.
Seguí con cuidado las sinuosidades de la costa y saludé un
campanario que al fin vi surgir de detrás de un pequeño
promontorio. Como estaba en un estado de extrema
debilidad, resolví navegar directamente hacia la ciudad,
como lugar donde más fácilmente podría procurarme
alimento. Afortunadamente llevaba dinero. Al doblar el
promontorio percibí una pequeña y aseada ciudad y un
buen puerto, en el que entré con el corazón saltando de
alegría por mi inesperada salvación.

Mientras estaba ocupado en asegurar el bote y arreglar
las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar.
Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar
de ofrecerme ayuda, cuchicheaban entre sí con ademanes
que en cualquier otro momento habrían podido
producirme una leve sensación de alarma. Tal como era,
solo noté que hablaban inglés, y por tanto me dirigí a ellos
en esa lengua. «Mis buenos amigos —dije—, ¿tendrían la
amabilidad de decirme el nombre de esta ciudad e
informarme dónde estoy?»
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«Lo sabrá bastante pronto —respondió un hombre de
voz ronca—. Quizá haya llegado a un lugar que no será
muy de su gusto, pero no se le consultará sobre su
alojamiento, se lo prometo.»

Me sorprendió sobremanera recibir una respuesta tan
ruda de un desconocido, y me desconcertó también
percibir los semblantes ceñudos y airados de sus
compañeros. «¿Por qué me responde tan rudamente?
—repliqué—. Seguramente no es costumbre de los
ingleses recibir a los forasteros tan inhospitalariamente.»

«No sé —dijo el hombre— cuál pueda ser la costumbre
de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses odiar
a los villanos.»

Mientras continuaba este extraño diálogo, percibí que la
multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros expresaban
una mezcla de curiosidad y de ira que me molestaba y en
cierto grado me alarmaba. Pregunté el camino a la posada,
pero nadie respondió. Avancé entonces, y se alzó un
murmullo de la multitud, que me siguió y me rodeó,
cuando un hombre de mala catadura se acercó, me dio un
golpecito en el hombro y dijo: «Vamos, señor, debe
seguirme a casa del señor Kirwin para dar cuenta de
usted».

«¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo dar cuenta
de mí? ¿No es este un país libre?»

«Sí, señor, bastante libre para la gente honrada. El
señor Kirwin es magistrado, y usted debe dar cuenta de la
muerte de un caballero que apareció asesinado aquí
anoche.»
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Esta respuesta me sobresaltó, pero me recobré pronto.
Yo era inocente; eso podía probarse fácilmente; así que
seguí a mi conductor en silencio y fui llevado a una de las
mejores casas de la ciudad. Estaba a punto de desfallecer
de fatiga y hambre, pero, al estar rodeado por una
multitud, juzgué prudente reunir todas mis fuerzas, para
que ninguna debilidad física se interpretara como
aprensión o culpa consciente. Poco esperaba yo entonces
la calamidad que en pocos momentos iba a abrumarme y a
extinguir en horror y desesperación todo temor a la
ignominia o a la muerte.

Debo detenerme aquí, pues requiere toda mi entereza
evocar en el recuerdo, con el debido detalle, los
espantosos sucesos que estoy a punto de relatar.
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CAPÍTULO XXI
Fui introducido pronto en presencia del magistrado, un

anciano benévolo de modales calmos y suaves. Me miró,
sin embargo, con cierto grado de severidad y, volviéndose
hacia mis conductores, preguntó quiénes comparecían
como testigos en esta ocasión.

Se adelantaron media docena de hombres; y, elegido
uno por el magistrado, declaró que había estado pescando
la noche anterior con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent,
cuando, hacia las diez, observaron que se levantaba una
fuerte ráfaga del norte, y entraron por consiguiente en el
puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no
había salido; no desembarcaron en el puerto, sino, como
acostumbraban, en una caleta unas dos millas más abajo.
Él fue por delante, llevando parte de los aparejos de pesca,
y sus compañeros lo siguieron a cierta distancia. Mientras
avanzaba por la arena, tropezó con el pie en algo y cayó
cuan largo era al suelo. Sus compañeros acudieron a
ayudarlo, y a la luz de su linterna vieron que había caído
sobre el cuerpo de un hombre, que estaba a todas luces
muerto. Su primera suposición fue que era el cadáver de
alguna persona ahogada que las olas habían arrojado a la
orilla, pero al examinarlo hallaron que la ropa no estaba
mojada e incluso que el cuerpo no estaba aún frío. Lo
llevaron al instante a la casita de una anciana cercana al
lugar y procuraron, en vano, devolverle la vida. Parecía un
joven apuesto, de unos veinticinco años. Había sido
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estrangulado, al parecer, pues no había señal de violencia
alguna salvo la marca negra de unos dedos en el cuello.

La primera parte de esta declaración no me interesó en
lo más mínimo, pero cuando se mencionó la marca de los
dedos recordé el asesinato de mi hermano y me sentí
extremadamente agitado; me temblaron los miembros y
una niebla cubrió mis ojos, lo que me obligó a apoyarme
en una silla. El magistrado me observó con ojo penetrante
y, por supuesto, sacó un augurio desfavorable de mi
actitud.

El hijo confirmó el relato de su padre, pero cuando se
llamó a Daniel Nugent, juró positivamente que justo antes
de la caída de su compañero vio un bote, con un solo
hombre dentro, a corta distancia de la orilla; y, hasta
donde podía juzgar por la luz de unas pocas estrellas, era
el mismo bote en que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba
de pie a la puerta de su casita, esperando el regreso de los
pescadores, cerca de una hora antes de enterarse del
hallazgo del cuerpo, cuando vio un bote con un solo
hombre dentro alejarse de aquella parte de la orilla donde
se encontró después el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato de que los pescadores
habían traído el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo
pusieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue a la
ciudad en busca de un boticario, pero la vida se había ido
por completo.

Se interrogó a varios otros hombres sobre mi
desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento
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norte que se había levantado durante la noche, era muy
probable que yo hubiera estado dando bordadas durante
muchas horas y me hubiera visto obligado a volver casi al
mismo lugar del que había partido. Además, observaron
que parecía que yo había traído el cuerpo de otro lugar, y
era probable que, como no parecía conocer la costa,
hubiera entrado en el puerto ignorante de la distancia de
la ciudad de —— al sitio donde había depositado el
cadáver.

El señor Kirwin, al oír esta evidencia, deseó que me
llevaran a la sala donde yacía el cuerpo para la sepultura,
a fin de observar qué efecto produciría en mí su vista. Esta
idea fue probablemente sugerida por la extrema agitación
que yo había mostrado cuando se describió el modo del
asesinato. Fui conducido, pues, por el magistrado y varias
otras personas, a la posada. No pude menos de
sorprenderme por las extrañas coincidencias que habían
tenido lugar durante esta noche azarosa; pero, sabiendo
que había estado conversando con varias personas en la
isla que había habitado hacia la hora en que se había
encontrado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo
respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y fui llevado
hasta el ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones al
contemplarlo? Aún siento la reseca del horror, y no puedo
reflexionar en aquel terrible momento sin estremecimiento
y agonía. El interrogatorio, la presencia del magistrado y
de los testigos, pasaron como un sueño de mi memoria
cuando vi la forma sin vida de Enrique Clerval tendida
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ante mí. Jadeé buscando aliento y, arrojándome sobre el
cuerpo, exclamé: «¿También a ti, mi queridísimo Enrique,
te han privado de la vida mis homicidas maquinaciones? A
dos he destruido ya; otras víctimas aguardan su destino;
pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor...».

El cuerpo humano no pudo soportar más las agonías que
sufría, y me sacaron de la sala en fuertes convulsiones.

A esto siguió una fiebre. Estuve dos meses al borde de la
muerte; mis desvaríos, según supe después, eran
espantosos; me llamaba asesino de Guillermo, de Justina y
de Clerval. A veces rogaba a mis cuidadores que me
ayudaran a destruir al demonio por el que era
atormentado; y otras sentía ya los dedos del monstruo
aferrando mi cuello, y gritaba en voz alta de agonía y
terror. Por fortuna, como hablaba mi lengua natal, solo el
señor Kirwin me entendía; pero mis gestos y mis amargos
gritos bastaban para espantar a los demás testigos.

¿Por qué no moría? Más miserable de lo que hombre
alguno haya sido, ¿por qué no me hundí en el olvido y el
reposo? La muerte arrebata a muchos niños florecientes,
única esperanza de sus padres que los idolatran; ¡cuántas
novias y jóvenes amantes han estado un día en la flor de la
salud y de la esperanza y al siguiente presa de gusanos y
de la decadencia de la tumba! ¿De qué materiales estaba
hecho yo para poder resistir tantos golpes que, como el
girar de la rueda, renovaban continuamente la tortura?

Pero estaba condenado a vivir y a los dos meses me
encontré como despertando de un sueño, en una prisión,
tendido en un lecho miserable, rodeado de carceleros,
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llaveros, cerrojos y todo el miserable aparato de un
calabozo. Era de mañana, recuerdo, cuando desperté así a
la conciencia; había olvidado los pormenores de lo
ocurrido y solo sentía como si una gran desgracia me
hubiera abrumado de repente; pero cuando miré alrededor
y vi las ventanas enrejadas y la sordidez de la habitación
en que estaba, todo cruzó fulgurante mi memoria y gemí
amargamente.

Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una
silla junto a mí. Era una enfermera contratada, la esposa
de uno de los carceleros, y su semblante expresaba todas
aquellas malas cualidades que a menudo caracterizan a
esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y toscas,
como las de las personas acostumbradas a ver sin
simpatizar escenas de miseria. Su tono expresaba su total
indiferencia; me habló en inglés, y la voz me impresionó
como una que había oído durante mis sufrimientos.

«¿Está mejor ahora, señor?», dijo.

Respondí en la misma lengua, con voz débil: «Creo que
sí; pero si todo es verdad, si en verdad no soñé, lamento
estar aún vivo para sentir esta miseria y horror».

«En cuanto a eso —replicó la anciana—, si se refiere al
caballero que usted asesinó, creo que sería mejor para
usted estar muerto, ¡porque me imagino que le irá duro!
Sin embargo, eso no es asunto mío; me han mandado a
cuidarlo y ponerlo bueno; cumplo mi deber con la
conciencia tranquila; estaría bien que todos hicieran lo
mismo.»
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Me aparté con repugnancia de la mujer que podía
pronunciar un discurso tan insensible a una persona
recién salvada, al mismo borde de la muerte; pero me
sentía lánguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo
ocurrido. Toda la serie de mi vida me parecía un sueño; a
veces dudaba de que fuera todo verdad, pues nunca se
presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se
hacían más distintas, me puse febril; una oscuridad me
oprimía alrededor; nadie estaba cerca de mí que me
calmara con la voz suave del amor; ninguna mano querida
me sostenía. Vino el médico y recetó medicinas, y la
anciana me las preparó; pero en el primero era visible un
descuido total, y en el rostro de la segunda estaba
fuertemente marcada la expresión de brutalidad. ¿Quién
podía interesarse por la suerte de un asesino sino el
verdugo que ganaría su paga?

Estas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto supe
que el señor Kirwin me había mostrado extrema bondad.
Había hecho preparar para mí la mejor habitación de la
prisión (miserable en verdad era la mejor); y fue él quien
había procurado un médico y una enfermera. Es cierto que
rara vez venía a verme, pues, aunque deseaba
ardientemente aliviar los sufrimientos de toda criatura
humana, no quería estar presente en las agonías y
miserables desvaríos de un asesino. Venía, pues, a veces a
ver que no se me descuidara, pero sus visitas eran cortas y
con largos intervalos.
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Un día, mientras me iba recuperando gradualmente,
estaba sentado en una silla, con los ojos medio abiertos y
las mejillas lívidas como las de la muerte. Me vencían el
abatimiento y la desdicha y a menudo pensaba que más
me valía buscar la muerte que desear permanecer en un
mundo que para mí estaba repleto de desventura. En un
momento consideré si no debía declararme culpable y
sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que había
sido la pobre Justina. Tales eran mis pensamientos cuando
se abrió la puerta de mi aposento y entró el señor Kirwin.
Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una
silla a la mía y me habló en francés:

«Temo que este lugar le resulte muy chocante; ¿puedo
hacer algo para que esté más cómodo?»

«Se lo agradezco, pero todo lo que menciona me es
indiferente; en toda la tierra no hay consuelo alguno que
yo sea capaz de recibir.»

«Sé que la simpatía de un extraño solo puede ser de
poco alivio para alguien abatido como usted por una
desgracia tan extraña. Pero pronto, espero, dejará esta
melancólica morada, pues sin duda pueden aportarse
pruebas para librarlo de la acusación criminal.»

«Eso es lo que menos me preocupa; por un curso de
extraños sucesos me he vuelto el más miserable de los
mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado,
¿puede la muerte ser un mal para mí?»

«Nada, en verdad, podría ser más desafortunado y
agonizante que las extrañas casualidades que han
ocurrido últimamente. Fue usted arrojado, por algún
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sorprendente accidente, a esta orilla, renombrada por su
hospitalidad, apresado de inmediato y acusado de
asesinato. La primera visión que se presentó a sus ojos fue
el cuerpo de su amigo, asesinado de manera tan
inexplicable y puesto, por así decir, por algún demonio en
su camino.»

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la
agitación que soportaba en esta retrospección de mis
sufrimientos, sentí también considerable sorpresa por el
conocimiento que parecía poseer sobre mí. Supongo que
alguna extrañeza se mostró en mi semblante, pues el
señor Kirwin se apresuró a decir:

«Inmediatamente después de caer usted enfermo, todos
los papeles que llevaba encima me fueron traídos, y los
examiné para descubrir algún rastro por el que pudiera
enviar a sus parientes noticia de su desgracia y
enfermedad. Encontré varias cartas y, entre otras, una que
descubrí desde su comienzo ser de su padre. Escribí al
instante a Ginebra; han transcurrido casi dos meses desde
la partida de mi carta. Pero usted está enfermo; aun ahora
tiembla; no está en condiciones de agitación alguna.»

«Este suspenso es mil veces peor que el más horrible
suceso; dígame qué nueva escena de muerte se ha
representado, y ¿a quién asesinado debo lamentar ahora?»

«Su familia está perfectamente bien —dijo el señor
Kirwin con gentileza—; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.»

No sé por qué cadena de pensamiento se presentó la
idea, pero me cruzó al instante la mente que el asesino
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había venido a burlarse de mi desdicha y a zaherirme con
la muerte de Clerval, como nuevo incentivo para que
cediera a sus infernales deseos. Me puse la mano ante los
ojos y grité de agonía:

«¡Oh! ¡Llévenselo! No puedo verlo; ¡por Dios, no lo
dejen entrar!»

El señor Kirwin me miró con semblante turbado. No
pudo menos de considerar mi exclamación como
presunción de mi culpa y dijo en tono bastante severo:

«Habría pensado, joven, que la presencia de su padre le
sería bienvenida en lugar de inspirarle tan violenta
repugnancia.»

«¡Mi padre! —grité, mientras cada rasgo y cada músculo
se aflojaban de la angustia al placer—. ¿Ha venido de
veras mi padre? ¡Qué bondad, qué extremada bondad!
¿Pero dónde está, por qué no se apresura a venir a mí?»

Mi cambio de actitud sorprendió y agradó al magistrado;
quizá pensó que mi anterior exclamación había sido un
retorno momentáneo del delirio, y ahora volvió al instante
a su anterior benevolencia. Se levantó y salió de la
habitación con mi enfermera, y en un momento entró mi
padre.

Nada, en este momento, podría haberme dado mayor
placer que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y grité:

«¿Estás, pues, a salvo... y Elizabeth... y Ernesto?»

Mi padre me calmó con seguridades de su bienestar y
procuró, insistiendo en estos temas tan interesantes para
mi corazón, elevar mi abatido ánimo; pero pronto sintió
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que una prisión no puede ser morada de alegría. «¡Qué
lugar es este que habitas, hijo mío! —dijo, mirando
tristemente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto
de la habitación—. Viajaste en busca de felicidad, pero una
fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...»

El nombre de mi desventurado y asesinado amigo fue
una agitación demasiado grande para soportarla en mi
estado débil; derramé lágrimas.

«¡Ay! Sí, padre —respondí—; algún destino del más
horrible tipo pende sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o
ciertamente habría muerto sobre el ataúd de Enrique.»

No se nos permitió conversar largo tiempo, pues el
precario estado de mi salud hacía necesaria toda
precaución que pudiera asegurar la tranquilidad. Entró el
señor Kirwin e insistió en que no se agotaran mis fuerzas
con demasiado esfuerzo. Pero la aparición de mi padre fue
para mí como la de mi ángel bueno, y recobré
gradualmente la salud.

A medida que me dejaba la enfermedad, me absorbió
una melancolía lúgubre y negra que nada podía disipar. La
imagen de Clerval estaba siempre ante mí, espectral y
asesinado. Más de una vez la agitación en que me
arrojaban estas reflexiones hizo temer a mis amigos una
peligrosa recaída. ¡Ay! ¿Por qué conservaban una vida tan
miserable y detestada? Seguramente era para que
cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto,
oh, muy pronto, extinguirá la muerte estos latidos y me
aliviará del enorme peso de angustia que me abate hasta
el polvo; y, al ejecutar el fallo de la justicia, también me
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hundiré en el reposo. Entonces la apariencia de la muerte
estaba distante, aunque el deseo estaba siempre presente
en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante
horas inmóvil y sin habla, deseando alguna poderosa
revolución que nos sepultara a mí y a mi destructor en sus
ruinas.

Se acercaba la estación de las sesiones judiciales. Ya
llevaba tres meses en prisión, y aunque seguía débil y en
continuo peligro de recaída, me vi obligado a viajar casi
cien millas hasta la ciudad del condado donde se
celebraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de todo
el cuidado de reunir testigos y organizar mi defensa. Se
me ahorró la deshonra de comparecer públicamente como
criminal, pues el caso no se llevó ante el tribunal que
decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazó la
acusación al probarse que yo estaba en las islas Orcadas a
la hora en que se halló el cuerpo de mi amigo; y a las dos
semanas de mi traslado fui puesto en libertad de la
prisión.

Mi padre se extasió al verme libre de las vejaciones de
una acusación criminal, de que se me permitiera respirar
de nuevo la atmósfera fresca y de que se me autorizara a
volver a mi país natal. Yo no participé en estos
sentimientos, pues para mí los muros de un calabozo o de
un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida
estaba envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba
sobre mí, como sobre los felices y los alegres de corazón,
no veía a mi alrededor sino una densa y espantosa
oscuridad, penetrada por ninguna luz sino el resplandor de
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dos ojos que me miraban fijamente. A veces eran los ojos
expresivos de Enrique, lánguidos en la muerte, las oscuras
órbitas casi cubiertas por los párpados y las largas
pestañas negras que las orlaban; a veces eran los ojos
acuosos y nublados del monstruo, tal como los vi por
primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre trató de despertar en mí los sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, de
Elizabeth y de Ernesto; pero estas palabras solo me
arrancaban hondos gemidos. A veces, en verdad, sentía un
deseo de felicidad y pensaba con melancólico deleite en mi
amada prima o anhelaba, con una devoradora maladie du
pays (añoranza de la tierra), ver una vez más el lago azul y
el rápido Ródano, que tan queridos me habían sido en la
primera infancia; pero mi estado general de sentimiento
era un sopor en el que una prisión era una residencia tan
bienvenida como la más divina escena de la naturaleza; y
estos accesos rara vez eran interrumpidos sino por
paroxismos de angustia y desesperación. En estos
momentos procuraba a menudo poner fin a la existencia
que aborrecía, y se requería asistencia y vigilancia
incesantes para impedirme cometer algún espantoso acto
de violencia.

Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo
triunfó finalmente sobre mi egoísta desesperación. Era
necesario que volviera sin demora a Ginebra, para velar
allí por las vidas de los que tan tiernamente amaba y
acechar al asesino, a fin de que, si alguna casualidad me
llevaba al lugar de su escondite, o si osaba volver a
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abrasarme con su presencia, pudiera, con puntería
infalible, poner fin a la existencia de la imagen monstruosa
a la que había dotado con la burla de un alma aún más
monstruosa. Mi padre aún quería retrasar nuestra partida,
temeroso de que no pudiera soportar las fatigas de un
viaje, pues yo era una ruina deshecha: la sombra de un ser
humano. Mis fuerzas se habían ido. Era un mero
esqueleto, y la fiebre día y noche se cebaba en mi cuerpo
consumido.

Aun así, como insistía en que dejáramos Irlanda con tal
inquietud e impaciencia, mi padre juzgó mejor ceder.
Tomamos pasaje a bordo de un buque con destino a
Havre-de-Grâce y zarpamos con viento favorable de las
costas irlandesas. Era medianoche. Me tendí en la
cubierta mirando las estrellas y escuchando el chocar de
las olas. Saludé la oscuridad que ocultaba Irlanda a mi
vista, y mi pulso latía con una alegría febril al reflexionar
que pronto vería Ginebra. El pasado se me aparecía a la
luz de un sueño espantoso; sin embargo, el buque en que
estaba, el viento que me alejaba de la detestada costa de
Irlanda y el mar que me rodeaba me decían con demasiada
fuerza que no me engañaba visión alguna y que Clerval, mi
amigo y queridísimo compañero, había caído víctima de mí
y del monstruo de mi creación. Repasé en mi memoria
toda mi vida: mi tranquila felicidad mientras residía con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida a
Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el loco entusiasmo
que me arrastró a la creación de mi horrendo enemigo, y
evoqué la noche en que cobró vida por primera vez. No
podía proseguir el hilo del pensamiento; mil sentimientos
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me oprimían, y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre había tenido la
costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de
láudano, pues solo por medio de esta droga podía lograr el
descanso necesario para la conservación de la vida.
Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias,
tragué ahora el doble de mi cantidad habitual y pronto
dormí profundamente. Pero el sueño no me dio respiro del
pensamiento y la desdicha; mis sueños presentaban mil
objetos que me asustaban. Hacia la mañana me poseyó
una especie de pesadilla; sentí la garra del demonio en mi
cuello y no podía librarme de ella; gemidos y gritos
resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba por mí, al
percibir mi inquietud, me despertó; las olas chocantes
estaban alrededor, el cielo nublado arriba, el demonio no
estaba aquí: una sensación de seguridad, un sentimiento
de que se había establecido una tregua entre la hora
presente y el irresistible y desastroso futuro me comunicó
una especie de calma olvidadiza, de la que la mente
humana es por su estructura peculiarmente susceptible.
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CAPÍTULO XXII
El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y seguimos a

París. Pronto descubrí que había excedido mis fuerzas y
que debía reposar antes de poder continuar mi viaje. Los
cuidados y atenciones de mi padre eran infatigables, pero
no conocía el origen de mis sufrimientos y buscaba
métodos erróneos para remediar el mal incurable. Quería
que buscara diversión en la sociedad. Yo aborrecía el
rostro del hombre. ¡Oh, no aborrecía! Eran mis hermanos,
mis semejantes, y me sentía atraído incluso hacia los más
repulsivos de ellos, como a criaturas de naturaleza
angelical y mecanismo celestial. Pero sentía que no tenía
derecho a compartir su trato. Había desencadenado entre
ellos a un enemigo cuya alegría era derramar su sangre y
regodearse en sus gemidos. ¡Cómo me aborrecerían, todos
y cada uno, y me expulsarían del mundo, si conocieran mis
actos impíos y los crímenes que tenían su fuente en mí!

Mi padre cedió al fin a mi deseo de evitar la sociedad y
se esforzó con varios argumentos por desterrar mi
desesperación. A veces pensaba que yo sentía hondamente
la degradación de verme obligado a responder a una
acusación de asesinato, y procuraba probarme la futilidad
del orgullo.

«¡Ay, padre! —dije—, qué poco me conoces. Los seres
humanos, sus sentimientos y pasiones, estarían en verdad
degradados si un desdichado como yo sintiera orgullo.
Justina, la pobre infeliz Justina, era tan inocente como yo,
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y sufrió la misma acusación; murió por ella; y yo soy la
causa de esto: yo la asesiné. Guillermo, Justina y Enrique:
todos murieron por mis manos.»

Mi padre me había oído a menudo, durante mi
encarcelamiento, hacer la misma aseveración; cuando me
acusaba así, a veces parecía desear una explicación, y
otras parecía considerarlo hijo del delirio, y que, durante
mi enfermedad, se me había presentado en la imaginación
alguna idea de este tipo, cuyo recuerdo conservaba en mi
convalecencia. Evité la explicación y mantuve un continuo
silencio respecto al desdichado que había creado. Tenía la
persuasión de que se me tendría por loco, y esto en sí
mismo habría encadenado para siempre mi lengua. Pero,
además, no podía decidirme a revelar un secreto que
llenaría de consternación a mi oyente y haría del miedo y
del horror antinatural huéspedes de su pecho. Reprimí,
pues, mi impaciente sed de simpatía y callé cuando habría
dado el mundo por confiar el fatal secreto. Sin embargo,
aún palabras como las que he registrado brotaban
incontrolablemente de mí. No podía ofrecer explicación de
ellas, pero su verdad aliviaba en parte la carga de mi
misteriosa desdicha.

En esta ocasión mi padre dijo, con una expresión de
ilimitado asombro: «Queridísimo Víctor, ¿qué obcecación
es esta? Hijo mío, te suplico que nunca vuelvas a hacer tal
aseveración».

«No estoy loco —grité enérgicamente—; el sol y los
cielos, que han visto mis operaciones, pueden testimoniar
mi verdad. Soy el asesino de aquellas víctimas
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inocentísimas; murieron por mis maquinaciones. Mil veces
habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para
salvar sus vidas; pero no pude, padre, en verdad no pude
sacrificar a toda la raza humana.»

La conclusión de este discurso convenció a mi padre de
que mis ideas estaban trastornadas, y cambió al instante el
tema de nuestra conversación y procuró alterar el curso
de mis pensamientos. Deseaba en lo posible borrar la
memoria de las escenas que habían tenido lugar en Irlanda
y nunca aludía a ellas ni me permitía hablar de mis
desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me fui calmando; la
desdicha tenía su morada en mi corazón, pero ya no
hablaba del mismo modo incoherente de mis propios
crímenes; me bastaba la conciencia de ellos. Con la mayor
violencia sobre mí mismo refrené la voz imperiosa de la
desdicha, que a veces deseaba declararse al mundo
entero, y mis modales eran más calmos y compuestos de lo
que habían sido desde mi viaje al mar de hielo.

Pocos días antes de que dejáramos París camino de
Suiza, recibí la siguiente carta de Elizabeth:

«Mi querido amigo:

»Me causó el mayor placer recibir una carta de mi tío
fechada en París; ya no estás a una distancia formidable, y
puedo esperar verte en menos de quince días. Mi pobre
primo, ¡cuánto debes de haber sufrido! Espero verte aún
más enfermo que cuando dejaste Ginebra. Este invierno lo
he pasado miserablemente, torturada por el ansioso
suspenso; sin embargo, espero ver paz en tu semblante y
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hallar que tu corazón no está totalmente vacío de consuelo
y tranquilidad.

»Sin embargo, temo que existan ahora los mismos
sentimientos que te hicieron tan desdichado hace un año,
quizá incluso aumentados por el tiempo. No te perturbaría
en este momento, cuando tantas desgracias pesan sobre ti,
pero una conversación que tuve con mi tío antes de su
partida hace necesaria alguna explicación antes de que
nos veamos.

»¡Explicación! Quizá digas: ¿Qué puede tener Elizabeth
que explicar? Si de veras dices esto, mis preguntas están
respondidas y todas mis dudas satisfechas. Pero estás lejos
de mí, y es posible que temas y a la vez te alegres con esta
explicación; y ante la probabilidad de que así sea, no me
atrevo a posponer más el escribir lo que, durante tu
ausencia, he deseado a menudo expresarte pero nunca he
tenido el valor de comenzar.

»Bien sabes, Víctor, que nuestra unión había sido el plan
favorito de tus padres desde nuestra infancia. Se nos dijo
esto de jóvenes, y se nos enseñó a esperarlo como un
suceso que ciertamente tendría lugar. Fuimos afectuosos
compañeros de juegos durante la niñez y, creo, queridos y
apreciados amigos el uno del otro al crecer. Pero así como
hermano y hermana a menudo sienten un vivo afecto el
uno por el otro sin desear una unión más íntima, ¿no
podría ser también nuestro caso? Dime, queridísimo
Víctor. Respóndeme, te lo suplico por nuestra mutua
felicidad, con simple verdad: ¿no amas a otra?
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»Has viajado; has pasado varios años de tu vida en
Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi el
otoño pasado tan desdichado, huyendo a la soledad de la
sociedad de toda criatura, no pude menos de suponer que
podrías lamentar nuestro vínculo y creerte ligado en honor
a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a
tus inclinaciones. Pero este razonamiento es falso. Te
confieso, amigo mío, que te amo y que en mis sueños
aéreos del futuro has sido mi constante amigo y
compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
mía cuando te declaro que nuestro matrimonio me haría
eternamente desdichada a menos que fuera dictado por tu
libre elección. Aun ahora lloro al pensar que, abatido como
estás por las más crueles desgracias, puedas ahogar, con
la palabra honor, toda esperanza de ese amor y felicidad
que solo podrían devolverte a ti mismo. Yo, que te tengo
un afecto tan desinteresado, puedo aumentar diez veces
tus desdichas siendo un obstáculo a tus deseos. ¡Ah!
Víctor, ten por seguro que tu prima y compañera de juegos
te tiene un amor demasiado sincero para no ser
desdichada con esta suposición. Sé feliz, amigo mío; y si
me obedeces en esta única petición, quédate satisfecho de
que nada en la tierra tendrá poder para interrumpir mi
tranquilidad.

»No dejes que esta carta te perturbe; no respondas
mañana, ni pasado mañana, ni siquiera hasta que vengas,
si te causa dolor. Mi tío me enviará noticias de tu salud, y
si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos
encontremos, ocasionada por esto o por cualquier otro
esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.
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»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de mayo de 17—.»

Esta carta reavivó en mi memoria lo que antes había
olvidado, la amenaza del demonio: «¡Estaré contigo en tu
noche de bodas!». Tal era mi sentencia, y esa noche el
demonio emplearía todo arte para destruirme y
arrancarme del vislumbre de felicidad que prometía
consolar en parte mis sufrimientos. Esa noche había
determinado consumar sus crímenes con mi muerte. Bien,
que así sea; entonces tendría lugar ciertamente una lucha
mortal, en la cual, si él resultaba victorioso, yo estaría en
paz y su poder sobre mí habría terminado. Si era vencido,
yo sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué libertad? La que
disfruta el campesino cuando su familia ha sido masacrada
ante sus ojos, su casita quemada, sus tierras asoladas, y es
lanzado a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre.
Tal sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth poseía un
tesoro, ¡ay!, contrapesado por aquellos horrores de
remordimiento y culpa que me perseguirían hasta la
muerte.

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos
sentimientos más suaves se deslizaron en mi corazón y
osaron susurrar sueños paradisíacos de amor y alegría;
pero la manzana ya estaba comida, y el brazo del ángel
desnudo para arrojarme de toda esperanza. Sin embargo,
moriría por hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su
amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, de nuevo
consideré si mi matrimonio aceleraría mi destino. Mi
destrucción podía, en efecto, llegar unos meses antes,
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pero si mi torturador sospechaba que yo la posponía,
influido por sus amenazas, ciertamente hallaría otros
medios de venganza, quizá más espantosos. Había jurado
estar conmigo en mi noche de bodas, pero no consideraba
aquella amenaza como una obligación de paz entretanto,
pues, como para mostrarme que aún no estaba saciado de
sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente
después de enunciar sus amenazas. Resolví, pues, que si
mi unión inmediata con mi prima contribuía a la felicidad
de ella o de mi padre, los designios de mi adversario
contra mi vida no la retrasarían ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta fue
serena y afectuosa. «Temo, mi amada —dije—, que nos
queda poca felicidad en la tierra; sin embargo, todo lo que
pueda gozar un día se centra en ti. Ahuyenta tus vanos
temores; a ti sola consagro mi vida y mis esfuerzos por el
contento. Tengo un secreto, Elizabeth, terrible; cuando te
sea revelado, te helará el cuerpo de horror, y entonces,
lejos de sorprenderte de mi desdicha, solo te maravillarás
de que sobreviva a lo que he soportado. Te confiaré este
relato de miseria y terror al día siguiente de nuestro
matrimonio, pues, mi dulce prima, debe haber perfecta
confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo
suplico, no lo menciones ni aludas a él. Esto lo ruego con
el mayor fervor, y sé que accederás.»

Aproximadamente una semana después de la llegada de
la carta de Elizabeth volvimos a Ginebra. La dulce
muchacha me recibió con cálido afecto, aunque había
lágrimas en sus ojos al ver mi cuerpo demacrado y mis
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mejillas febriles. Vi también un cambio en ella. Estaba más
delgada y había perdido mucha de aquella celestial
vivacidad que antes me había encantado; pero su gentileza
y sus suaves miradas de compasión la hacían una
compañera más apta para alguien tan arruinado y
miserable como yo.

La tranquilidad de que ahora gozaba no duró. La
memoria trajo consigo la locura, y cuando pensaba en lo
ocurrido, una verdadera demencia me poseía; a veces
estaba furioso y ardía de rabia, a veces abatido y
desanimado. No hablaba ni miraba a nadie, sino que me
sentaba inmóvil, aturdido por la multitud de desdichas que
me abrumaban.

Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de estos
accesos; su voz gentil me calmaba cuando me
transportaba la pasión y me inspiraba sentimientos
humanos cuando me hundía en el sopor. Lloraba conmigo
y por mí. Cuando volvía la razón, me reconvenía y
procuraba inspirarme resignación. ¡Ah! Es bueno para los
desafortunados estar resignados, pero para los culpables
no hay paz. Las agonías del remordimiento envenenan el
deleite que a veces se halla, de otro modo, al entregarse al
exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi
inmediato matrimonio con Elizabeth. Permanecí callado.

«¿Tienes, pues, algún otro apego?»

«Ninguno en la tierra. Amo a Elizabeth y espero nuestra
unión con deleite. Que se fije, pues, el día; y en él me
consagraré, en vida o en muerte, a la felicidad de mi
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prima.»

«Mi querido Víctor, no hables así. Pesadas desgracias
han caído sobre nosotros, pero aferrémonos más
estrechamente a lo que queda y transfiramos nuestro
amor por los que hemos perdido a los que aún viven.
Nuestro círculo será pequeño, pero estrechamente ligado
por lazos de afecto y de mutua desgracia. Y cuando el
tiempo haya suavizado tu desesperación, nacerán nuevos y
queridos objetos de cuidado para reemplazar a aquellos de
quienes hemos sido tan cruelmente privados.»

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero a mí me
volvía el recuerdo de la amenaza; ni puedes extrañarte de
que, omnipotente como había sido el demonio en sus obras
de sangre, yo casi lo considerara invencible, y de que,
cuando había pronunciado las palabras «Estaré contigo en
tu noche de bodas», considerara inevitable el destino
amenazado. Pero la muerte no era mal alguno para mí si
se la contrapesaba con la pérdida de Elizabeth, y por lo
tanto, con un semblante contento e incluso alegre, convine
con mi padre en que, si mi prima consentía, la ceremonia
tuviera lugar en diez días, poniendo así, como imaginaba,
el sello a mi destino.

¡Gran Dios! Si por un instante hubiera pensado cuál
podía ser la intención infernal de mi diabólico adversario,
antes me habría desterrado para siempre de mi país natal
y vagado como paria sin amigos por la tierra que consentir
en este miserable matrimonio. Pero, como si poseyera
poderes mágicos, el monstruo me había cegado a sus
verdaderas intenciones; y cuando creía haber preparado
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solo mi propia muerte, apresuré la de una víctima mucho
más querida.

A medida que se acercaba el período fijado para nuestra
boda, ya fuera por cobardía o por un presentimiento
profético, sentí que el corazón se me hundía dentro. Pero
oculté mis sentimientos con una apariencia de hilaridad
que trajo sonrisas y alegría al semblante de mi padre, pero
apenas engañó al siempre vigilante y más fino ojo de
Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con plácido
contento, no sin mezcla de un poco de miedo, que las
pasadas desgracias le habían impreso, de que lo que ahora
parecía felicidad cierta y tangible pudiera disiparse pronto
en un sueño aéreo y no dejar rastro sino hondo y eterno
pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento, se
recibieron visitas de felicitación y todo tenía un aspecto
sonriente. Encerré, lo mejor que pude, en mi propio
corazón la ansiedad que allí se cebaba y entré con
aparente seriedad en los planes de mi padre, aunque solo
pudieran servir de decorado a mi tragedia. Por los
esfuerzos de mi padre, el gobierno austríaco había
devuelto a Elizabeth una parte de su herencia. Una
pequeña posesión a orillas de Como le pertenecía. Se
acordó que, inmediatamente después de nuestra unión,
iríamos a la Villa Lavenza y pasaríamos nuestros primeros
días de felicidad junto al hermoso lago cerca del cual se
alzaba.

Entretanto tomé todas las precauciones para defender
mi persona en caso de que el demonio me atacara
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abiertamente. Llevaba constantemente conmigo pistolas y
una daga y estaba siempre alerta para evitar artificios, y
por estos medios gané un mayor grado de tranquilidad. En
efecto, a medida que se aproximaba el período, la amenaza
me parecía más una ilusión, no digna de perturbar mi paz,
mientras la felicidad que esperaba de mi matrimonio
tomaba mayor apariencia de certeza conforme se acercaba
el día fijado para su solemnización y lo oía mencionar
continuamente como un suceso que ningún accidente
podía impedir.

Elizabeth parecía feliz; mi porte tranquilo contribuía
mucho a calmar su ánimo. Pero el día que debía cumplir
mis deseos y mi destino, estaba melancólica, y la invadía
un presentimiento de mal; y quizá pensaba también en el
terrible secreto que yo había prometido revelarle al día
siguiente. Mi padre estaba entretanto jubiloso y, en el
bullicio de los preparativos, solo reconocía en la
melancolía de su sobrina la timidez de una novia.

Tras celebrarse la ceremonia, se reunió una gran
concurrencia en casa de mi padre, pero se acordó que
Elizabeth y yo comenzaríamos nuestro viaje por agua,
durmiendo esa noche en Evian y continuando nuestro viaje
al día siguiente. El día era hermoso, el viento favorable;
todo sonreía a nuestro embarque nupcial.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida en que
gocé del sentimiento de felicidad. Avanzamos
rápidamente; el sol era caliente, pero nos protegía de sus
rayos una especie de toldo mientras gozábamos de la
belleza de la escena, unas veces en un lado del lago, donde
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veíamos el Mont Salève, las agradables orillas de
Montalègre y, a lo lejos, dominándolo todo, el hermoso
Mont Blanc y el conjunto de montañas nevadas que en
vano se esfuerzan por emularlo; otras veces, costeando las
orillas opuestas, veíamos el poderoso Jura oponiendo su
lado oscuro a la ambición que quisiera abandonar su país
natal, y una barrera casi insuperable para el invasor que
quisiera esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth. «Estás triste, amor mío.
¡Ah! Si supieras lo que he sufrido y lo que aún puedo
soportar, procurarías dejarme saborear la quietud y la
libertad de desesperación que este solo día al menos me
permite gozar.»

«Sé feliz, mi querido Víctor —replicó Elizabeth—; no
hay, espero, nada que te angustie; y ten por seguro que si
una viva alegría no está pintada en mi rostro, mi corazón
está contento. Algo me susurra que no dependa demasiado
de la perspectiva que se abre ante nosotros, pero no
escucharé una voz tan siniestra. Observa con qué rapidez
avanzamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a
veces se alzan sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen esta
escena de belleza aún más interesante. Mira también los
innumerables peces que nadan en las aguas claras, donde
podemos distinguir cada guijarro del fondo. ¡Qué día
divino! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!»

Así procuraba Elizabeth apartar sus pensamientos y los
míos de toda reflexión sobre temas melancólicos. Pero su
temple era fluctuante; la alegría brillaba por unos
instantes en sus ojos, pero cedía continuamente el lugar a
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la distracción y la ensoñación.

El sol descendía en los cielos; pasamos el río Drance y
observamos su curso por las simas de las colinas más altas
y las cañadas de las más bajas. Los Alpes se acercan aquí
al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montañas que
forma su límite oriental. El campanario de Evian brillaba
bajo los bosques que lo rodeaban y la cadena de montaña
sobre montaña por la que estaba dominado.

El viento, que hasta entonces nos había llevado con
asombrosa rapidez, descendió al ponerse el sol a una
ligera brisa; el aire suave apenas rizaba el agua y causaba
un agradable movimiento entre los árboles al acercarnos a
la orilla, de la que traía el más delicioso aroma de flores y
heno. El sol se hundió bajo el horizonte cuando
desembarcábamos, y al tocar la orilla sentí revivir aquellos
cuidados y temores que pronto habían de aferrarme y
adherirse a mí para siempre.
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CAPÍTULO XXIII
Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un

corto rato por la orilla, gozando de la luz transitoria, y
luego nos retiramos a la posada y contemplamos la
hermosa escena de aguas, bosques y montañas,
oscurecida por las tinieblas, pero que aún mostraba sus
negros contornos.

El viento, que había caído por el sur, se levantó ahora
con gran violencia por el oeste. La luna había alcanzado su
cenit en los cielos y empezaba a descender; las nubes la
barrían más veloces que el vuelo del buitre y empañaban
sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los cielos
atareados, aún más atareados por las olas inquietas que
empezaban a alzarse. De repente descendió una pesada
tormenta de lluvia.

Había estado calmo durante el día, pero en cuanto la
noche oscureció las formas de los objetos, mil temores
surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante,
mientras mi mano derecha empuñaba una pistola
escondida en mi pecho; todo sonido me aterraba, pero
resolví vender cara mi vida y no retroceder del combate
hasta que mi propia vida o la de mi adversario se
extinguiera.

Elizabeth observó mi agitación durante algún tiempo en
tímido y temeroso silencio, pero había algo en mi mirada
que le comunicó terror, y, temblando, preguntó: «¿Qué es
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lo que te agita, mi querido Víctor? ¿Qué temes?».

«¡Oh! Paz, paz, amor mío —respondí—; esta noche, y
todo estará a salvo; pero esta noche es terrible, muy
terrible.»

Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de
repente reflexioné cuán espantoso sería para mi esposa el
combate que esperaba de un momento a otro, y le rogué
encarecidamente que se retirara, resuelto a no reunirme
con ella hasta haber obtenido algún conocimiento sobre la
situación de mi enemigo.

Ella me dejó, y continué algún tiempo caminando de un
lado a otro por los pasillos de la casa e inspeccionando
cada rincón que pudiera ofrecer retiro a mi adversario.
Pero no descubrí rastro de él y empezaba a conjeturar que
alguna afortunada casualidad había intervenido para
impedir la ejecución de sus amenazas cuando de repente
oí un grito agudo y espantoso. Venía de la habitación a la
que se había retirado Elizabeth. Al oírlo, la verdad entera
irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento
de cada músculo y fibra quedó suspendido; podía sentir la
sangre goteando en mis venas y hormigueando en las
extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un
instante; el grito se repitió, y me precipité en la
habitación.

¡Gran Dios! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy
aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza y de
la más pura criatura de la tierra? Estaba allí, sin vida e
inanimada, arrojada sobre la cama, con la cabeza colgando
y los rasgos pálidos y desfigurados medio cubiertos por su
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cabello. Dondequiera que me vuelvo veo la misma figura:
sus brazos exangües y su cuerpo laxo, arrojados por el
asesino sobre su lecho nupcial. ¿Podía contemplar esto y
vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra más donde es
más odiada. Solo por un momento perdí el conocimiento;
caí sin sentido al suelo.

Cuando me recobré, me encontré rodeado por la gente
de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin
aliento, pero el horror de los otros me parecía solo una
burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían.
Escapé de ellos a la habitación donde yacía el cuerpo de
Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan
querida, tan digna. La habían movido de la postura en que
la vi por primera vez, y ahora, tendida con la cabeza sobre
el brazo y un pañuelo echado sobre el rostro y el cuello,
podría haberla supuesto dormida. Me lancé hacia ella y la
abracé con ardor, pero el mortal abandono y la frialdad de
los miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis
brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había
amado y cuidado. La marca homicida de la garra del
demonio estaba en su cuello, y el aliento había cesado de
salir de sus labios.

Mientras seguía inclinado sobre ella en la agonía de la
desesperación, alcé casualmente la vista. Las ventanas de
la habitación habían estado antes oscurecidas, y sentí una
especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna
iluminar la estancia. Los postigos habían sido abiertos y,
con una sensación de horror indescriptible, vi en la
ventana abierta una figura la más horrenda y aborrecida.
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Había una mueca en el rostro del monstruo; parecía
burlarse, mientras con su dedo diabólico señalaba el
cadáver de mi esposa. Me lancé hacia la ventana y,
sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero me eludió,
saltó de su sitio y, corriendo con la velocidad del
relámpago, se zambulló en el lago.

El estampido de la pistola trajo una multitud a la
habitación. Señalé el lugar donde había desaparecido, y
seguimos el rastro con botes; se echaron redes, pero en
vano. Tras pasar varias horas, volvimos sin esperanza, la
mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una
forma conjurada por mi fantasía. Tras desembarcar,
procedieron a registrar el campo, partidas yendo en
distintas direcciones entre los bosques y las viñas.

Intenté acompañarlos y avancé una corta distancia
desde la casa, pero me daba vueltas la cabeza, mis pasos
eran como los de un borracho, caí al fin en un estado de
total agotamiento; una tela cubrió mis ojos y mi piel estaba
reseca por el calor de la fiebre. En este estado fui llevado
de vuelta y colocado en una cama, apenas consciente de lo
ocurrido; mis ojos vagaban por la habitación como en
busca de algo que hubiera perdido.

Tras un intervalo me levanté y, como por instinto, me
arrastré hasta la habitación donde yacía el cadáver de mi
amada. Había mujeres llorando alrededor; me incliné
sobre él y uní mis tristes lágrimas a las suyas; durante
todo este tiempo ninguna idea distinta se presentaba a mi
mente, sino que mis pensamientos vagaban por varios
temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y
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su causa. Estaba aturdido, en una nube de asombro y
horror. La muerte de Guillermo, la ejecución de Justina, el
asesinato de Clerval y, por último, de mi esposa; aun en
aquel momento no sabía que mis únicos amigos restantes
estuvieran a salvo de la malignidad del demonio; mi padre
podía estar aún retorciéndose bajo su garra, y Ernesto
podía estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo
estremecer y me devolvió a la acción. Me levanté de un
salto y resolví volver a Ginebra con toda la rapidez posible.

No había caballos que procurar, y debía volver por el
lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía a
torrentes. Sin embargo, apenas era de mañana, y podía
razonablemente esperar llegar por la noche. Contraté
hombres para remar y tomé yo mismo un remo, pues
siempre había experimentado alivio del tormento mental
en el ejercicio corporal. Pero la desdicha desbordante que
ahora sentía y el exceso de agitación que soportaba me
volvían incapaz de todo esfuerzo. Arrojé el remo y,
apoyando la cabeza en las manos, me entregué a toda idea
sombría que surgía. Si alzaba la vista, veía escenas que me
eran familiares en mi tiempo más feliz y que había
contemplado solo el día anterior en compañía de la que
ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Las lágrimas
brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado por un
momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo
habían hecho pocas horas antes; los había observado
entonces Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente
humana como un cambio grande y repentino. El sol podía
brillar o las nubes oscurecer, pero nada podía parecerme
como había sido el día anterior. Un demonio me había
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arrebatado toda esperanza de felicidad futura; ninguna
criatura había sido jamás tan miserable como yo; un
suceso tan espantoso es único en la historia del hombre.

Pero ¿por qué habría de detenerme en los incidentes
que siguieron a este último y abrumador suceso? El mío ha
sido un relato de horrores; he llegado a su cumbre, y lo
que debo relatar ahora solo puede serle tedioso. Sepa que,
uno a uno, me fueron arrebatados mis amigos; quedé
desolado. Mis propias fuerzas están agotadas, y debo
contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda
narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernesto aún vivían, pero el
primero sucumbió ante las noticias que traía. Lo veo
ahora, ¡excelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban
en el vacío, pues habían perdido su encanto y su deleite:
su Elizabeth, más que hija, a quien idolatraba con todo el
afecto que siente un hombre que, en el declive de la vida,
teniendo pocos afectos, se aferra más ansiosamente a los
que le quedan. ¡Maldito, maldito el demonio que trajo la
desdicha sobre sus canas y lo condenó a consumirse en la
miseria! No pudo vivir bajo los horrores acumulados a su
alrededor; los resortes de la existencia cedieron de
repente; fue incapaz de levantarse de su lecho y en pocos
días murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la sensación, y
las cadenas y la oscuridad fueron los únicos objetos que
me oprimían. A veces, en verdad, soñaba que vagaba por
prados floridos y valles amenos con los amigos de mi
juventud, pero despertaba y me hallaba en un calabozo.
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Siguió la melancolía, pero poco a poco logré una clara
concepción de mis desdichas y mi situación y fui entonces
liberado de mi prisión. Pues me habían llamado loco, y
durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria
había sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habría sido un don inútil para
mí si, al despertar a la razón, no hubiera despertado al
mismo tiempo a la venganza. Al pesar sobre mí la memoria
de pasadas desgracias, empecé a reflexionar sobre su
causa: el monstruo que había creado, el miserable
demonio que había enviado al mundo para mi destrucción.
Me poseía una rabia enloquecedora al pensar en él, y
deseaba y rogaba ardientemente tenerlo al alcance de mi
mano para descargar una gran y señalada venganza sobre
su maldita cabeza.

Mi odio no se limitó mucho tiempo a vanos deseos;
empecé a reflexionar sobre los mejores medios de
apresarlo; y con este fin, hacia un mes de mi liberación,
acudí a un juez criminal de la ciudad y le dije que tenía
una acusación que hacer, que conocía al destructor de mi
familia y que le requería que ejerciera toda su autoridad
para la aprehensión del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.
«Tenga por seguro, señor —dijo—, que no se escatimarán
por mi parte esfuerzos ni diligencias para descubrir al
villano.»

«Se lo agradezco —respondí—; escuche, pues, la
declaración que tengo que hacer. Es en verdad un relato
tan extraño que temería que no le diera crédito si no
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hubiera algo en la verdad que, por maravillosa que sea,
fuerza la convicción. La historia es demasiado coherente
para confundirse con un sueño, y no tengo motivo para la
falsedad.» Mi actitud al dirigirme así a él era
impresionante pero calma; había formado en mi corazón la
resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y
este propósito aquietaba mi agonía y por un intervalo me
reconciliaba con la vida. Relaté entonces mi historia
brevemente pero con firmeza y precisión, señalando las
fechas con exactitud y sin desviarme nunca a la invectiva o
la exclamación.

El magistrado pareció al principio perfectamente
incrédulo, pero a medida que yo continuaba se volvió más
atento e interesado; lo vi a veces estremecerse de horror;
otras veces una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad,
se pintaba en su semblante.

Cuando hube concluido mi narración, dije: «Este es el
ser a quien acuso y para cuya aprehensión y castigo le
requiero que ejerza todo su poder. Es su deber como
magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como
hombre no se rebelen contra la ejecución de esas
funciones en esta ocasión».

Este discurso causó un cambio considerable en la
fisonomía de mi oyente. Había oído mi historia con esa
especie de medio creer que se concede a un relato de
espíritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le
requirió actuar oficialmente en consecuencia, volvió toda
la marea de su incredulidad. Respondió, sin embargo,
suavemente: «Con gusto le prestaría toda ayuda en su
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persecución, pero la criatura de que habla parece tener
poderes que desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién
puede seguir a un animal que puede atravesar el mar de
hielo y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se
aventuraría a entrar? Además, han transcurrido algunos
meses desde la comisión de sus crímenes, y nadie puede
conjeturar a qué lugar ha vagado o qué región puede
habitar ahora».

«No dudo de que ronda cerca del lugar que habito, y si
en verdad se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado
como la gamuza y destruido como bestia de presa. Pero
percibo sus pensamientos; usted no cree mi narración y no
se propone perseguir a mi enemigo con el castigo que
merece.»

Al hablar, la rabia chispeaba en mis ojos; el magistrado
se intimidó. «Se equivoca —dijo—. Me esforzaré, y si está
en mi poder apresar al monstruo, tenga por seguro que
sufrirá un castigo proporcionado a sus crímenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito como sus
propiedades, que esto resultará impracticable; y así,
mientras se sigue toda medida adecuada, debería hacerse
a la idea de un desengaño.»

«Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir servirá
de poco. Mi venganza no tiene importancia para usted; sin
embargo, aunque admito que es un vicio, confieso que es
la devoradora y única pasión de mi alma. Mi rabia es
indecible cuando reflexiono en que el asesino, a quien he
soltado sobre la sociedad, sigue existiendo. Usted rehúsa
mi justa demanda; me queda un solo recurso, y me
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consagro, en vida o en muerte, a su destrucción.»

Temblaba de exceso de agitación al decir esto; había un
frenesí en mi actitud, y algo, no lo dudo, de aquella altiva
fiereza que se dice poseían los mártires antiguos. Pero
para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada
por ideas muy otras que las de devoción y heroísmo, esta
elevación de ánimo tenía mucho aspecto de locura.
Procuró calmarme como una niñera a un niño y volvió a mi
relato como efecto del delirio.

«¡Hombre! —grité—, ¡cuán ignorante eres en tu orgullo
de sabiduría! Basta; no sabes lo que dices.»

Salí de la casa enfurecido y perturbado y me retiré a
meditar sobre algún otro modo de acción.
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CAPÍTULO XXIV
Mi situación presente era una en que todo pensamiento

voluntario quedaba absorbido y perdido. Me arrastraba la
furia; solo la venganza me dotaba de fuerza y compostura;
moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y
calmo en períodos en que de otro modo el delirio o la
muerte habrían sido mi parte.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para
siempre; mi país, que cuando era feliz y amado me era
querido, se hizo ahora, en mi adversidad, odioso. Me
provisté de una suma de dinero, junto con unas pocas
joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y ahora comenzaron mis andanzas, que solo cesarán con
la vida. He recorrido una vasta porción de la tierra y he
soportado todas las penalidades que suelen encontrar los
viajeros en desiertos y países bárbaros. Cómo he vivido
apenas lo sé; muchas veces he tendido mis miembros
desfallecientes sobre la llanura arenosa y rogado por la
muerte. Pero la venganza me mantuvo vivo; no osaba
morir y dejar a mi adversario en existencia.

Cuando dejé Ginebra, mi primera labor fue obtener
alguna clave por la que pudiera rastrear los pasos de mi
diabólico enemigo. Pero mi plan era incierto, y vagué
muchas horas por los confines de la ciudad, indeciso sobre
qué camino seguir. Al acercarse la noche me encontré a la
entrada del cementerio donde reposaban Guillermo,
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Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a la tumba que
marcaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio salvo las
hojas de los árboles, suavemente agitadas por el viento; la
noche era casi oscura, y la escena habría sido solemne y
conmovedora aun para un observador desinteresado. Los
espíritus de los difuntos parecían revolotear alrededor y
proyectar una sombra, sentida pero no vista, sobre la
cabeza del doliente.

El hondo dolor que esta escena había excitado al
principio dio paso pronto a la rabia y la desesperación.
Ellos estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía,
y para destruirlo debía arrastrar mi cansada existencia.
Me arrodillé en la hierba, besé la tierra y con labios
temblorosos exclamé: «Por la tierra sagrada en que me
arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el
hondo y eterno dolor que siento, juro; y por ti, oh Noche, y
por los espíritus que presiden sobre ti, perseguir al
demonio que causó esta desdicha, hasta que él o yo
perezcamos en mortal combate. Con este fin conservaré
mi vida; para ejecutar esta querida venganza volveré a
contemplar el sol y a pisar la verde hierba de la tierra, que
de otro modo debería desvanecerse de mis ojos para
siempre. Y los invoco, espíritus de los muertos, y a
ustedes, errantes ministros de la venganza, para que me
ayuden y me conduzcan en mi obra. Que el maldito e
infernal monstruo beba hondo la agonía; que sienta la
desesperación que ahora me atormenta».

Había comenzado mi adjuración con solemnidad y un
temor reverente que casi me aseguraba que las sombras
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de mis amigos asesinados oían y aprobaban mi devoción,
pero las furias me poseyeron al concluir, y la rabia ahogó
mi pronunciación.

Me respondió, a través de la quietud de la noche, una
fuerte y diabólica risa. Resonó en mis oídos larga y
pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí como si
todo el infierno me rodeara con burla y risas. Seguramente
en aquel momento me habría poseído el frenesí y habría
destruido mi miserable existencia si mi voto no hubiera
sido oído y yo no hubiera sido reservado para la venganza.
La risa se extinguió, cuando una voz bien conocida y
aborrecida, aparentemente cercana a mi oído, me habló en
un susurro audible: «Estoy satisfecho, miserable. Has
determinado vivir, y estoy satisfecho».

Me lancé hacia el lugar de donde procedía el sonido,
pero el diablo eludió mi garra. De repente se alzó el ancho
disco de la luna y brilló de lleno sobre su espectral y
deforme figura mientras huía con velocidad más que
mortal.

Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido mi
tarea. Guiado por una leve clave, seguí los meandros del
Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo y,
por una extraña casualidad, vi al demonio entrar de noche
y esconderse en un buque con destino al mar Negro. Tomé
pasaje en el mismo barco, pero escapó, no sé cómo.

En medio de los páramos de Tartaria y Rusia, aunque
aún me eludía, he seguido siempre su rastro. A veces los
campesinos, asustados por esta horrible aparición, me
informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que
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si yo perdía todo rastro suyo me desesperaría y moriría,
dejaba alguna señal para guiarme. Las nieves
descendieron sobre mi cabeza, y vi la huella de su enorme
pisada en la llanura blanca. A usted, que entra por primera
vez en la vida, para quien el cuidado es nuevo y la agonía
desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y
aún siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los
menores dolores que estaba destinado a soportar; estaba
maldito por algún demonio y llevaba conmigo mi infierno
eterno; sin embargo, un espíritu de bien seguía y dirigía
mis pasos y, cuando más murmuraba, me sacaba de
repente de dificultades al parecer insuperables. A veces,
cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundía en
el agotamiento, se me preparaba en el desierto una
comida que me restablecía y animaba. El alimento era, en
verdad, tosco, como el que comían los campesinos del
país, pero no dudaré de que lo habían puesto allí los
espíritus que había invocado para ayudarme. A menudo,
cuando todo estaba seco, los cielos sin nubes y me
abrasaba la sed, una ligera nube empañaba el cielo,
derramaba las pocas gotas que me reanimaban y se
desvanecía.

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el
demonio generalmente los evitaba, pues era aquí donde se
reunía principalmente la población del país. En otros
lugares rara vez se veían seres humanos, y yo subsistía
generalmente de los animales salvajes que cruzaban mi
camino. Llevaba dinero conmigo y me ganaba la amistad
de los aldeanos distribuyéndolo; o traía alguna comida que
había cazado, la cual, tras tomar una pequeña parte,
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presentaba siempre a quienes me habían proporcionado
fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, así transcurrida, me era en verdad odiosa, y
solo durante el sueño podía gustar la alegría. ¡Oh bendito
sueño! A menudo, cuando más miserable estaba, me
hundía en el reposo, y mis sueños me arrullaban hasta el
arrobamiento. Los espíritus que me guardaban habían
procurado estos momentos, o más bien horas, de felicidad
para que conservara fuerzas para cumplir mi
peregrinación. Privado de este respiro, habría sucumbido
bajo mis penalidades. Durante el día me sostenía y
animaba la esperanza de la noche, pues en el sueño veía a
mis amigos, a mi esposa y a mi amado país; de nuevo veía
el semblante benévolo de mi padre, oía los tonos de plata
de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval gozando
de salud y juventud. A menudo, cansado de una marcha
fatigosa, me persuadía de que estaba soñando hasta que
llegara la noche y gozaría entonces de la realidad en
brazos de mis queridísimos amigos. ¡Qué agonizante
ternura sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus
queridas formas, cuando a veces rondaban incluso mis
horas de vigilia, y me persuadía de que aún vivían! En esos
momentos la venganza que ardía en mí moría en mi
corazón, y perseguía mi camino hacia la destrucción del
demonio más como una tarea impuesta por el cielo, como
el impulso mecánico de algún poder del que no era
consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

Cuáles eran los sentimientos de aquel a quien perseguía
no puedo saberlo. A veces, en verdad, dejaba marcas
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escritas en las cortezas de los árboles o talladas en piedra
que me guiaban e instigaban mi furia. «Mi reinado no ha
terminado aún» —estas palabras eran legibles en una de
esas inscripciones—, «vives, y mi poder es completo.
Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde
sentirás la miseria del frío y la escarcha, a los que soy
impasible. Encontrarás cerca de este lugar, si no me
sigues con demasiada tardanza, una liebre muerta; come y
refréscate. Ven, enemigo mío; aún tenemos que luchar por
nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables
habrás de soportar hasta que llegue ese momento».

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te
consagro, miserable demonio, a la tortura y la muerte.
Nunca abandonaré mi búsqueda hasta que él o yo
perezcamos; ¡y entonces, con qué éxtasis me reuniré con
mi Elizabeth y mis amigos difuntos, que aun ahora me
preparan la recompensa de mi tedioso trabajo y horrible
peregrinación!

Mientras proseguía mi viaje hacia el norte, las nieves se
espesaron y el frío aumentó hasta un grado casi
insoportable. Los campesinos estaban encerrados en sus
chozas, y solo unos pocos de los más recios se
aventuraban a salir para cazar los animales que el hambre
había obligado a abandonar sus escondrijos en busca de
presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo y no podía
conseguirse pescado; así quedé privado de mi principal
sustento.

El triunfo de mi enemigo crecía con la dificultad de mis
trabajos. Una de las inscripciones que dejó decía así:
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«¡Prepárate! Tus fatigas apenas comienzan; envuélvete en
pieles y provéete de comida, pues pronto entraremos en
un viaje donde tus sufrimientos satisfarán mi odio eterno».

Estas palabras burlonas avivaron mi valor y mi
perseverancia; resolví no fallar en mi propósito y,
invocando al Cielo para que me sostuviera, continué con
inalterado fervor atravesando inmensos desiertos, hasta
que el océano apareció a lo lejos y formó el límite extremo
del horizonte. ¡Oh, cuán distinto era de los mares azules
del sur! Cubierto de hielo, solo se distinguía de la tierra
por su mayor salvajismo y aspereza. Los griegos lloraron
de alegría cuando vieron el Mediterráneo desde las colinas
de Asia y saludaron con arrobo el término de sus fatigas.
Yo no lloré, pero me arrodillé y, con el corazón lleno, di
gracias a mi espíritu guía por conducirme a salvo al lugar
donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario,
encontrarlo y trabarme con él.

Algunas semanas antes me había procurado un trineo y
perros, y así atravesaba las nieves con una velocidad
inconcebible. No sé si el demonio disponía de las mismas
ventajas, pero comprobé que, así como antes perdía
terreno cada día en la persecución, ahora ganaba sobre él,
tanto que cuando vi el océano por primera vez me llevaba
solo una jornada de ventaja, y esperaba interceptarlo
antes de que alcanzara la playa. Con nuevo valor, pues,
avancé, y en dos días llegué a una miserable aldea de la
costa. Pregunté a los habitantes por el demonio y obtuve
información exacta. Un monstruo gigantesco, decían,
había llegado la noche anterior, armado de un fusil y
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muchas pistolas, y había puesto en fuga a los habitantes
de una cabaña solitaria por el miedo que causaba su
terrorífico aspecto. Se había llevado su provisión de
comida de invierno y, colocándola en un trineo, para cuyo
tiro se había apoderado de una numerosa recua de perros
amaestrados, los había uncido y, esa misma noche, para
alegría de los aldeanos aterrados, había proseguido su
viaje a través del mar en una dirección que no conducía a
ninguna tierra; y conjeturaban que sería destruido muy
pronto por la rotura del hielo o helado por las escarchas
eternas.

Al oír estas noticias sufrí un acceso pasajero de
desesperación. Se me había escapado, y yo debía
emprender un viaje destructor y casi interminable por los
hielos montañosos del océano, entre un frío que pocos de
los habitantes podían soportar mucho tiempo y que yo,
nativo de un clima suave y soleado, no podía esperar
sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el demonio
viviera y triunfara, volvieron mi rabia y mi venganza y,
como una poderosa marea, arrollaron todo otro
sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los
espíritus de los muertos revoloteaban a mi alrededor y me
instaban al esfuerzo y a la venganza, me preparé para el
viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro fabricado para las
desigualdades del océano helado y, comprando una
abundante provisión de víveres, partí de la costa.

No puedo calcular cuántos días han transcurrido desde
entonces, pero he soportado una miseria que nada más
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que el sentimiento eterno de una justa retribución
ardiendo en mi corazón podría haberme permitido sufrir.
A menudo inmensas y ásperas montañas de hielo cerraban
mi paso, y a menudo oía el trueno del mar de fondo, que
amenazaba mi destrucción. Pero de nuevo venía la helada
y volvía seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido,
calculo que pasé tres semanas en este viaje; y la continua
dilación de la esperanza, que volvía sobre el corazón,
arrancaba a menudo de mis ojos amargas gotas de
abatimiento y dolor. La desesperación casi había
asegurado su presa, y pronto habría sucumbido bajo esta
miseria. Una vez, después de que los pobres animales que
me conducían ganaran con increíble esfuerzo la cima de
una montaña de hielo en pendiente, y uno de ellos, rendido
por la fatiga, muriera, contemplé con angustia la extensión
que tenía delante, cuando de pronto mi vista captó una
mancha oscura sobre la llanura sombría. Forcé la vista
para descubrir qué podía ser y lancé un grito salvaje de
éxtasis al distinguir un trineo y las proporciones
distorsionadas de una forma bien conocida en su interior.
¡Oh! ¡Con qué ardiente oleada volvió la esperanza a mi
corazón! Cálidas lágrimas llenaron mis ojos, que enjugué
apresuradamente para que no estorbaran la vista que
tenía del demonio; pero mi visión seguía empañada por las
gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones que
me oprimían, lloré a gritos.

Pero no era momento de demoras; libré a los perros de
su compañero muerto, les di una abundante porción de
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comida y, tras una hora de descanso, que era
absolutamente necesaria y sin embargo me resultaba
amargamente fastidiosa, continué mi ruta. El trineo seguía
visible, y no volví a perderlo de vista salvo en los
momentos en que, por breve tiempo, alguna roca de hielo
lo ocultaba con sus riscos interpuestos. En verdad ganaba
terreno perceptiblemente, y cuando, tras casi dos días de
viaje, vi a mi enemigo a no más de una milla de distancia,
el corazón me dio un brinco en el pecho.

Pero ahora, cuando parecía estar casi al alcance de mi
enemigo, mis esperanzas se extinguieron de repente, y
perdí todo rastro de él más completamente que nunca. Se
oyó un mar de fondo; el trueno de su avance, mientras las
aguas rodaban y se hinchaban bajo mí, se volvía a cada
momento más ominoso y aterrador. Seguí adelante, pero
en vano. Se levantó el viento; el mar rugió y, como con el
poderoso choque de un terremoto, se hendió y se
resquebrajó con un estruendo tremendo y arrollador. La
obra se acabó pronto; en pocos minutos un mar
tumultuoso rodó entre mi enemigo y yo, y me quedé a la
deriva sobre un trozo de hielo suelto que menguaba
continuamente y me preparaba así una muerte horrible.

De este modo pasaron muchas horas espantosas; varios
de mis perros murieron, y yo mismo estaba a punto de
sucumbir bajo la acumulación de la desgracia cuando vi su
buque anclado, que me ofrecía esperanzas de socorro y de
vida. No tenía idea de que los buques llegaran tan al norte
y me quedé atónito ante la vista. Destruí rápidamente
parte de mi trineo para construir remos y, por este medio,
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pude con infinita fatiga mover mi balsa de hielo en
dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes iban
hacia el sur, seguiría confiándome a la merced de los
mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba
inducirlos a concederme un bote con el que perseguir a mi
enemigo. Pero su rumbo era hacia el norte. Me recogieron
a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habría
sucumbido, bajo mis multiplicadas penalidades, a una
muerte que todavía temo, pues mi tarea no está cumplida.

¡Oh! ¿Cuándo permitirá mi espíritu guía, al conducirme
hasta el demonio, el descanso que tanto deseo? ¿O debo
morir y que él viva aún? Si es así, júreme, Walton, que no
escapará, que lo buscará y satisfará mi venganza con su
muerte. ¿Y me atrevo a pedirle que emprenda mi
peregrinación, que soporte las penalidades que yo he
sufrido? No; no soy tan egoísta. Y sin embargo, cuando yo
esté muerto, si él apareciera, si los ministros de la
venganza lo condujeran hasta usted, júreme que no vivirá;
júreme que no triunfará sobre mis acumulados pesares ni
sobrevivirá para añadir a la lista de sus negros crímenes.
Es elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras
tuvieron poder aun sobre mi corazón; pero no confíe en él.
Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y
de malicia diabólica. No lo escuche; invoque los nombres
de Guillermo, Justina, Clerval, Elizabeth, mi padre y del
desdichado Víctor, y hunda su espada en su corazón. Yo
revolotearé cerca y guiaré el acero.

Walton, en continuación.

26 de agosto de 17—.
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Has leído esta extraña y terrible historia, Margarita; ¿y
no sientes que se te hiela la sangre de horror, como me
ocurre aún ahora a mí? A veces, asaltado por una súbita
agonía, no podía continuar su relato; otras, su voz,
quebrada pero penetrante, pronunciaba con dificultad las
palabras tan llenas de angustia. Sus ojos, hermosos y
amables, se iluminaban ahora de indignación, ahora se
sometían a un dolor abatido y se apagaban en infinita
desdicha. A veces dominaba su semblante y su tono y
relataba los incidentes más horribles con voz tranquila,
suprimiendo toda marca de agitación; luego, como un
volcán que estalla, su rostro cambiaba de repente a una
expresión de la más salvaje rabia mientras chillaba
imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato es coherente y se cuenta con apariencia de la
más sencilla verdad, y sin embargo confieso que las cartas
de Félix y Safie, que me mostró, y la aparición del
monstruo vista desde nuestro barco me trajeron una
convicción mayor de la verdad de su narración que sus
aseveraciones, por serias y coherentes que fueran. ¡Tal
monstruo existe, pues, realmente! No puedo dudarlo, y sin
embargo estoy perdido en la sorpresa y la admiración. A
veces procuré obtener de Frankenstein los pormenores de
la formación de su criatura, pero en este punto era
impenetrable.

«¿Está usted loco, amigo mío? —dijo—. ¿O adónde lo
lleva su insensata curiosidad? ¿Querría también crear para
sí y para el mundo un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz!
Aprenda mis desdichas y no busque aumentar las suyas.»
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Frankenstein descubrió que yo tomaba notas sobre su
historia; pidió verlas y luego él mismo las corrigió y amplió
en muchos pasajes, pero principalmente dando vida y
espíritu a las conversaciones que sostuvo con su enemigo.
«Ya que ha conservado mi narración —dijo—, no querría
que pasara a la posteridad una mutilada.»

Así ha transcurrido una semana, mientras escuchaba el
relato más extraño que imaginación alguna haya formado.
Mis pensamientos y todo sentimiento de mi alma han sido
absorbidos por el interés que por mi huésped han creado
este relato y sus propios modales elevados y gentiles.
Deseo consolarlo, y sin embargo ¿puedo aconsejar que
viva a alguien tan infinitamente desdichado, tan
desprovisto de toda esperanza de consuelo? ¡Oh, no! La
única alegría que puede conocer ahora será cuando
componga su espíritu quebrantado hacia la paz y la
muerte. Goza, sin embargo, de un consuelo, hijo de la
soledad y el delirio: cree que cuando en sueños conversa
con sus amigos y obtiene de esa comunión consuelo para
sus miserias o excitaciones para su venganza, estos no son
creaciones de su fantasía, sino los seres mismos que lo
visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe
confiere a sus ensueños una solemnidad que me los hace
casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su
propia historia y desgracias. En todo punto de literatura
general despliega un conocimiento ilimitado y una
aprehensión rápida y penetrante. Su elocuencia es
vigorosa y conmovedora; ni puedo oírlo, cuando relata un
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incidente patético o procura mover las pasiones de la
piedad o del amor, sin lágrimas. ¡Qué criatura gloriosa
debió de ser en los días de su prosperidad, cuando es así
noble y divino en la ruina! Parece sentir su propio valor y
la grandeza de su caída.

«Cuando más joven —dijo—, me creía destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos,
pero poseía una frialdad de juicio que me hacía apto para
hazañas ilustres. Este sentimiento del valor de mi
naturaleza me sostenía cuando otros se habrían visto
abatidos, pues juzgaba criminal malgastar en un dolor
inútil los talentos que podían ser útiles a mis semejantes.
Cuando reflexionaba en la obra que había completado,
nada menos que la creación de un animal sensible y
racional, no podía ponerme en la fila de la manada de los
proyectistas comunes. Pero este pensamiento, que me
sostuvo al comienzo de mi carrera, solo sirve ahora para
hundirme más en el polvo. Todas mis especulaciones y
esperanzas no son nada y, como el arcángel que aspiró a la
omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi
imaginación era vívida, y sin embargo mis poderes de
análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas
cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un
hombre. Aun ahora no puedo recordar sin pasión mis
ensueños mientras la obra estaba incompleta. Pisaba el
cielo con el pensamiento, ora exultando en mis poderes,
ora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia
estuve imbuido de altas esperanzas y una ambición
elevada; pero ¡cuán hundido estoy! ¡Oh, amigo mío!, si me
hubiera conocido como fui, no me reconocería en este
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estado de degradación. El abatimiento rara vez visitaba mi
corazón; un alto destino parecía llevarme, hasta que caí,
para nunca, nunca volver a levantarme.»

¿Debo perder, pues, a este ser admirable? He anhelado
un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y
me amara. He aquí que, en estos mares desiertos, he
hallado uno, pero temo haberlo ganado solo para conocer
su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
rechaza la idea.

«Se lo agradezco, Walton —dijo—, por sus bondadosas
intenciones hacia un miserable como yo; pero cuando
habla de nuevos lazos y afectos frescos, ¿cree que alguno
puede reemplazar a los que se fueron? ¿Puede algún
hombre ser para mí lo que fue Clerval, o alguna mujer otra
Elizabeth? Aun donde los afectos no son movidos
fuertemente por una excelencia superior, los compañeros
de nuestra infancia poseen siempre cierto poder sobre
nuestra mente que apenas puede obtener ningún amigo
posterior. Conocen nuestras disposiciones infantiles que,
por más que luego se modifiquen, nunca se erradican; y
pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones más
ciertas sobre la integridad de nuestros motivos. Una
hermana o un hermano nunca puede, a menos que tales
síntomas se hayan mostrado de temprano, sospechar del
otro fraude o doblez, cuando otro amigo, por fuertemente
apegado que esté, puede, a pesar suyo, ser contemplado
con sospecha. Pero yo gocé de amigos queridos no solo
por hábito y asociación, sino por sus propios méritos; y
dondequiera que esté, la voz suave de mi Elizabeth y la



278
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

conversación de Clerval me serán siempre susurradas al
oído. Están muertos, y un solo sentimiento en tal soledad
puede persuadirme de conservar la vida. Si estuviera
empeñado en alguna alta empresa o designio, preñado de
extensa utilidad para mis semejantes, entonces podría
vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo
perseguir y destruir al ser a quien di la existencia;
entonces mi suerte sobre la tierra se habrá cumplido y
podré morir.»

Mi querida hermana:

2 de septiembre.

Te escribo rodeado de peligro e ignorante de si estoy
condenado a volver a ver la querida Inglaterra y a los aún
más queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de
montañas de hielo que no admiten escape y amenazan a
cada momento aplastar mi buque. Los valientes que he
persuadido de ser mis compañeros me miran en busca de
ayuda, pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situación, y sin
embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Con
todo, es terrible reflexionar que las vidas de todos estos
hombres están en peligro por mi causa. Si perecemos, mis
locos proyectos son la causa.

¿Y cuál, Margarita, será el estado de tu ánimo? No
sabrás de mi destrucción y esperarás con ansiedad mi
regreso. Pasarán los años, y tendrás visitas de
desesperación y sin embargo te verás torturada por la
esperanza. ¡Oh, mi querida hermana!, el penoso
desfallecer de tus expectativas más sentidas es, en
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perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte.
Pero tienes un esposo y hermosos hijos; puedes ser feliz.
¡Que el Cielo te bendiga y te haga serlo!

Mi desdichado huésped me mira con la más tierna
compasión. Procura llenarme de esperanza y habla como
si la vida fuera una posesión que él estimara. Me recuerda
cuántas veces los mismos accidentes han ocurrido a otros
navegantes que intentaron este mar y, a pesar mío, me
llena de agüeros alegres. Aun los marineros sienten el
poder de su elocuencia; cuando habla, ya no desesperan;
despierta sus energías y, mientras oyen su voz, creen que
estas vastas montañas de hielo son montículos que se
desvanecerán ante las resoluciones del hombre. Estos
sentimientos son transitorios; cada día de expectación
postergada los llena de temor, y casi temo un motín
causado por esta desesperación.

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir una escena de tan extraordinario
interés que, aunque es sumamente probable que estos
papeles nunca lleguen a tus manos, no puedo dejar de
consignarla.

Seguimos rodeados de montañas de hielo, aún en
inminente peligro de ser aplastados en su conflicto. El frío
es excesivo, y muchos de mis desdichados camaradas han
hallado ya una tumba en medio de esta escena de
desolación. Frankenstein ha decaído diariamente en salud;
un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está
exhausto y, cuando se lo despierta de repente a algún
esfuerzo, se hunde pronto de nuevo en una aparente falta
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de vida.

Mencioné en mi última carta los temores que albergaba
de un motín. Esta mañana, mientras estaba sentado
observando el semblante macilento de mi amigo —los ojos
entornados y los miembros colgando sin fuerza—, me
despertó media docena de marineros que pidieron ser
admitidos en el camarote. Entraron, y su jefe me habló.
Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por
los demás marineros para venir en diputación a hacerme
una requisición que, en justicia, no podía rehusar.
Estábamos emparedados en el hielo y probablemente
nunca escaparíamos, pero temían que si, como era posible,
el hielo se disipaba y se abría un paso libre, yo fuera tan
temerario como para continuar mi viaje y llevarlos a
nuevos peligros, después de que quizá hubieran superado
felizmente estos. Insistían, por tanto, en que me
comprometiera con una promesa solemne de que, si el
buque quedaba libre, dirigiría al instante mi rumbo hacia
el sur.

Este discurso me turbó. No había desesperado, ni había
concebido aún la idea de volver si quedábamos libres. Con
todo, ¿podía yo, en justicia, o siquiera en posibilidad,
rehusar esta demanda? Vacilé antes de responder, cuando
Frankenstein, que al principio había guardado silencio y
apenas parecía tener fuerza suficiente para atender, se
despertó ahora; le centellearon los ojos y se le
encendieron las mejillas con un vigor momentáneo.
Volviéndose hacia los hombres, dijo:
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«¿Qué quieren decir? ¿Qué exigen de su capitán? ¿Tan
fácilmente se desvían de su designio? ¿No llamaron a esto
una expedición gloriosa? ¿Y por qué era gloriosa? No
porque el camino fuera liso y plácido como un mar del sur,
sino porque estaba lleno de peligros y terror, porque a
cada nuevo incidente se pondría a prueba su entereza y se
mostraría su valor, porque el peligro y la muerte la
rodeaban, y a ellos habían de hacer frente y vencer. Por
eso era una empresa gloriosa, por eso era honrosa. Habían
de ser saludados en lo sucesivo como los benefactores de
su especie, sus nombres adorados como los de hombres
valientes que afrontaron la muerte por el honor y el
beneficio de la humanidad. Y ahora, vean, a la primera
imaginación del peligro, o, si quieren, a la primera
poderosa y terrible prueba de su valor, se encogen y se
contentan con pasar a la historia como hombres que no
tuvieron fuerza para soportar el frío y el peligro; y así,
pobres almas, tuvieron frío y volvieron a sus cálidos
hogares. Pues bien, para eso no hacía falta tanto aparato;
no necesitaban haber venido tan lejos y arrastrado a su
capitán a la vergüenza de una derrota solo para probar
que son cobardes. ¡Oh! Sean hombres, o más que
hombres. Sean firmes en sus propósitos e inquebrantables
como una roca. Este hielo no está hecho de la materia de
que pueden estar hechos sus corazones; es mudable y no
puede resistirles si ustedes dicen que no lo hará. No
vuelvan a sus familias con el estigma de la deshonra
marcado en la frente. Vuelvan como héroes que han
luchado y vencido y que no saben lo que es dar la espalda
al enemigo.»



282
LeyThra · leythra.com · Adaptado del inglés gracias a LeyThra

Habló con una voz tan modulada a los diversos
sentimientos expresados en su discurso, con una mirada
tan llena de elevado designio y heroísmo, que ¿puede
extrañar que aquellos hombres se conmovieran? Se
miraron unos a otros y no pudieron responder. Hablé yo;
les dije que se retiraran y consideraran lo que se había
dicho, que no los llevaría más al norte si lo deseaban con
insistencia, pero que esperaba que, con la reflexión, su
valor volviera.

Se retiraron y yo me volví hacia mi amigo, pero estaba
hundido en el languidecimiento y casi privado de vida.

Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero preferiría
morir antes que volver vergonzosamente, sin cumplir mi
propósito. Sin embargo, temo que tal será mi suerte; los
hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca
pueden continuar de buen grado soportando sus presentes
penalidades.

7 de septiembre.

La suerte está echada; he consentido en volver si no
somos destruidos. Así se frustran mis esperanzas por la
cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y desengañado.
Se requiere más filosofía de la que poseo para soportar
esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Todo ha pasado; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis
esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo.
Pero procuraré detallarte, mi querida hermana, estas
amargas circunstancias; y mientras me llevan hacia
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Inglaterra y hacia ti, no me abatiré.

El 9 de septiembre el hielo empezó a moverse, y se
oyeron a lo lejos rugidos como de trueno mientras las islas
se hendían y resquebrajaban en todas direcciones.
Corríamos el más inminente peligro, pero como solo
podíamos permanecer pasivos, mi principal atención se
ocupó de mi desdichado huésped, cuya enfermedad
aumentó en tal grado que quedó confinado del todo a su
lecho. El hielo crujió a nuestra espalda y fue empujado con
fuerza hacia el norte; se levantó una brisa del oeste y, el
día 11, el paso hacia el sur quedó perfectamente libre.
Cuando los marineros lo vieron y que su regreso a la patria
parecía asegurado, estalló en ellos un grito de alegría
tumultuosa, fuerte y prolongado. Frankenstein, que
dormitaba, despertó y preguntó la causa del tumulto.
«Gritan —dije— porque pronto volverán a Inglaterra.»

«¿Vuelve usted, entonces, de veras?»

«¡Ay, sí! No puedo resistir sus demandas. No puedo
llevarlos contra su voluntad al peligro, y debo volver.»

«Hágalo, si quiere; pero yo no. Usted puede abandonar
su propósito, pero el mío me ha sido asignado por el Cielo
y no me atrevo. Estoy débil, pero seguramente los
espíritus que ayudan mi venganza me dotarán de fuerza
suficiente.» Diciendo esto, intentó saltar de la cama, pero
el esfuerzo fue demasiado para él; cayó hacia atrás y se
desmayó.

Pasó mucho tiempo antes de que se recobrara, y a
menudo pensé que la vida se había extinguido por
completo. Al fin abrió los ojos; respiraba con dificultad y
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no podía hablar. El cirujano le dio una poción calmante y
nos ordenó dejarlo sin perturbar. Entre tanto me dijo que
mi amigo ciertamente no tenía muchas horas de vida.

Su sentencia estaba pronunciada, y yo solo podía
afligirme y tener paciencia. Me senté junto a su cama,
observándolo; tenía los ojos cerrados y pensé que dormía;
pero pronto me llamó con voz débil y, diciéndome que me
acercara, dijo: «¡Ay! La fuerza en que confiaba se ha ido;
siento que moriré pronto, y él, mi enemigo y perseguidor,
puede estar aún con vida. No piense, Walton, que en los
últimos momentos de mi existencia siento ese odio
ardiente y ese vivo deseo de venganza que antes expresé;
pero me siento justificado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos últimos días me he ocupado en
examinar mi conducta pasada, y no la encuentro
reprochable. En un acceso de locura entusiasta creé una
criatura racional y estaba obligado hacia ella a asegurar,
hasta donde estaba en mi poder, su felicidad y bienestar.
Este era mi deber, pero había otro todavía superior. Mis
deberes hacia los seres de mi propia especie tenían
mayores títulos a mi atención porque comprendían una
mayor proporción de felicidad o de desdicha. Instado por
esta consideración, me negué, y hice bien en negarme, a
crear una compañera para la primera criatura. Mostró una
malignidad y un egoísmo en el mal sin igual; destruyó a
mis amigos; consagró a la destrucción a seres que poseían
sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduría; ni sé dónde
puede terminar esta sed de venganza. Desdichado él
mismo para no hacer desdichado a otro, debe morir. La
tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado.
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Cuando, movido por motivos egoístas y viciosos, le pedí
que emprendiera mi obra inconclusa, y renuevo ahora esta
petición, es porque solo me induce la razón y la virtud.

»Con todo, no puedo pedirle que renuncie a su país y a
sus amigos para cumplir esta tarea; y ahora que vuelve a
Inglaterra, tendrá pocas probabilidades de encontrarlo.
Pero la consideración de estos puntos, y el sopesar bien lo
que usted estime sus deberes, se lo dejo a usted; mi juicio
y mis ideas están ya perturbados por la cercana
aproximación de la muerte. No me atrevo a pedirle que
haga lo que yo creo justo, pues aún puedo ser extraviado
por la pasión.

»Que él viva para ser instrumento de maldad me
inquieta; en otros respectos, esta hora, en que espero
momentáneamente mi liberación, es la única feliz que he
gozado en varios años. Las formas de los queridos muertos
revolotean ante mí, y me apresuro hacia sus brazos.
¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad y
evite la ambición, aunque sea la aparentemente inocente
de distinguirse en la ciencia y los descubrimientos. Pero
¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas
esperanzas, y sin embargo otro puede triunfar.»

Su voz se hizo más débil mientras hablaba y al fin,
agotado por el esfuerzo, se hundió en el silencio. Media
hora después intentó hablar de nuevo, pero no pudo; me
apretó débilmente la mano y sus ojos se cerraron para
siempre, mientras la irradiación de una suave sonrisa se
apartaba de sus labios.
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Margarita, ¿qué comentario puedo hacer sobre la
prematura extinción de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo
decir que te permita comprender la hondura de mi dolor?
Todo lo que expresara sería inadecuado y débil. Mis
lágrimas fluyen; mi mente está ensombrecida por una
nube de desengaño. Pero viajo hacia Inglaterra, y allí
quizá encuentre consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? Es
medianoche; la brisa sopla favorable y la guardia de
cubierta apenas se mueve. De nuevo suena algo como una
voz humana, pero más ronca; viene del camarote donde
aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y
examinar. Buenas noches, hermana mía.

¡Gran Dios! ¡Qué escena acaba de tener lugar! Aún
estoy mareado con su recuerdo. Apenas sé si tendré poder
para detallarla; y sin embargo el relato que he consignado
quedaría incompleto sin esta final y maravillosa catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba una
forma que no encuentro palabras para describir:
gigantesca de estatura, pero tosca y distorsionada en sus
proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su
rostro estaba oculto por largos mechones de pelo
desgreñado; pero extendía una vasta mano, en color y
aparente textura como la de una momia. Cuando oyó el
sonido de mi aproximación, cesó de proferir
exclamaciones de dolor y horror y saltó hacia la ventana.
Nunca contemplé visión tan horrible como su rostro, de
una fealdad tan repugnante y a la vez espantosa. Cerré los
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ojos involuntariamente y procuré recordar cuáles eran mis
deberes con respecto a este destructor. Lo llamé para que
se detuviera.

Se detuvo, mirándome con asombro y, volviéndose de
nuevo hacia la forma sin vida de su creador, pareció
olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecía
instigado por la más salvaje rabia de alguna pasión
incontrolable.

«¡Esta es también mi víctima! —exclamó—. ¡En su
asesinato se consuman mis crímenes; la miserable serie de
mi ser se enrolla hasta su término! ¡Oh, Frankenstein!
¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que te pida
ahora que me perdones? Yo, que te destruí
irremediablemente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay!
Está frío, no puede responderme.»

Su voz parecía ahogada, y mis primeros impulsos, que
me habían sugerido el deber de obedecer el último ruego
de mi amigo destruyendo a su enemigo, quedaron ahora
suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión.
Me acerqué a este ser tremendo; no me atrevía a alzar de
nuevo los ojos a su rostro, había algo tan aterrador y
sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las
palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó
profiriendo salvajes e incoherentes reproches contra sí
mismo. Al fin reuní resolución para dirigirme a él en una
pausa de la tempestad de su pasión.

«Su arrepentimiento —dije— es ahora superfluo. Si
hubiera escuchado la voz de la conciencia y atendido a los
aguijones del remordimiento antes de llevar su diabólica
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venganza a este extremo, Frankenstein viviría todavía.»

«¿Y sueña usted? —dijo el demonio—. ¿Cree que yo
estaba entonces muerto a la agonía y al remordimiento? Él
—continuó, señalando el cadáver— no sufrió en la
consumación del hecho. ¡Oh! Ni la diezmilésima parte de
la angustia que fue la mía durante el lento detalle de su
ejecución. Un egoísmo espantoso me arrastraba, mientras
mi corazón estaba envenenado de remordimiento. ¿Cree
usted que los gemidos de Clerval eran música para mis
oídos? Mi corazón fue hecho para ser sensible al amor y a
la simpatía y, cuando la miseria lo arrancó al vicio y al
odio, no soportó la violencia del cambio sin una tortura
que usted ni siquiera puede imaginar.

»Después del asesinato de Clerval volví a Suiza,
desolado y abrumado. Compadecí a Frankenstein; mi
compasión llegaba al horror; me aborrecí a mí mismo.
Pero cuando descubrí que él, autor a la vez de mi
existencia y de sus inefables tormentos, osaba esperar la
felicidad, que mientras acumulaba sobre mí la desdicha y
la desesperación buscaba su propio goce en sentimientos y
pasiones de cuyo disfrute yo estaba para siempre excluido,
entonces una envidia impotente y una amarga indignación
me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé
mi amenaza y resolví que se cumpliría. Sabía que me
preparaba una tortura mortal, pero yo era el esclavo, no el
amo, de un impulso que detestaba y sin embargo no podía
desobedecer. ¡Y sin embargo, cuando ella murió! No,
entonces no fui desdichado. Había desechado todo
sentimiento, sometido toda angustia, para saciarme en el
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exceso de mi desesperación. El mal se convirtió desde
entonces en mi bien. Llevado hasta aquí, no tuve otra
opción que adaptar mi naturaleza a un elemento que había
escogido voluntariamente. La consumación de mi designio
demoníaco se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora
ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!»

Al principio me conmovieron las expresiones de su
desdicha; sin embargo, cuando recordé lo que
Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y
persuasión, y cuando volví a posar los ojos en la forma sin
vida de mi amigo, se reavivó en mí la indignación.
«¡Miserable! —dije—. Está bien que venga aquí a gemir
por la desolación que ha causado. Arroja una antorcha a
un montón de edificios y, cuando se han consumido, se
sienta entre las ruinas y lamenta la caída. ¡Demonio
hipócrita! Si aquel a quien llora viviera aún, seguiría
siendo el objeto, volvería a ser la presa, de su maldita
venganza. No es compasión lo que siente; se lamenta solo
porque la víctima de su malignidad ha sido sustraída a su
poder.»

«¡Oh, no es así, no es así! —interrumpió el ser—. Sin
embargo, tal debe de ser la impresión que le transmite lo
que parece ser el propósito de mis acciones. Y sin
embargo no busco un sentimiento compartido en mi
miseria. Nunca podré hallar simpatía. Cuando la busqué
por primera vez, era el amor a la virtud, los sentimientos
de felicidad y afecto de que rebosaba todo mi ser, lo que
deseaba que fuera compartido. Pero ahora que la virtud se
ha vuelto para mí una sombra, y que la felicidad y el afecto
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se han convertido en amarga y repugnante desesperación,
¿en qué habría de buscar simpatía? Me contento con sufrir
solo mientras duren mis sufrimientos; cuando muera,
quedo muy satisfecho de que la abominación y el oprobio
carguen mi memoria. En otro tiempo mi fantasía se
arrullaba con sueños de virtud, de fama y de goce. En otro
tiempo esperé falsamente encontrar seres que,
perdonando mi forma exterior, me amaran por las
excelentes cualidades que yo era capaz de desplegar. Me
nutría con altos pensamientos de honor y devoción. Pero
ahora el crimen me ha degradado por debajo del más vil
animal. Ninguna culpa, ningún mal, ninguna malignidad,
ninguna miseria puede compararse con la mía. Cuando
repaso el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo
creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos
estuvieron una vez llenos de sublimes y trascendentes
visiones de la belleza y la majestad de la bondad. Pero así
es; el ángel caído se convierte en demonio maligno. Sin
embargo, aun ese enemigo de Dios y de los hombres tenía
amigos y compañeros en su desolación; yo estoy solo.

»Usted, que llama amigo a Frankenstein, parece tener
conocimiento de mis crímenes y de sus desgracias. Pero
en el relato que él le hizo no pudo sumar las horas y los
meses de miseria que soporté consumiéndome en pasiones
impotentes. Pues mientras destruía sus esperanzas no
satisfacía mis propios deseos. Eran siempre ardientes y
ávidos; aún deseaba amor y compañía, y aún era
rechazado. ¿No había injusticia en esto? ¿Habré de ser
considerado el único criminal, cuando toda la humanidad
pecó contra mí? ¿Por qué no odia a Félix, que echó de su
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puerta a su amigo con ultrajes? ¿Por qué no execra al
rústico que intentó destruir al salvador de su hijo? ¡No,
estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y
abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, y
pateado, y pisoteado. Aun ahora me hierve la sangre al
recordar esta injusticia.

»Pero es cierto que soy un miserable. He asesinado a la
hermosa y al indefenso; he estrangulado a los inocentes
mientras dormían y apretado hasta la muerte la garganta
de quien nunca me hizo daño a mí ni a ninguna otra cosa
viviente. He consagrado a la desdicha a mi creador, el
ejemplar escogido de todo lo que es digno de amor y
admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta esa
ruina irremediable. Ahí yace, blanco y frío en la muerte.
Usted me odia, pero su aborrecimiento no puede igualar el
con que yo me miro a mí mismo. Miro las manos que
ejecutaron el hecho; pienso en el corazón en que se
concibió su imaginación y anhelo el momento en que estas
manos se encuentren con mis ojos, en que esa imaginación
no hechice ya mis pensamientos.

»No tema que vaya a ser el instrumento de males
futuros. Mi obra está casi completa. Ni la muerte de usted
ni la de hombre alguno es necesaria para consumar la
serie de mi ser y cumplir lo que debe hacerse, sino que
requiere la mía. No piense que seré lento en realizar este
sacrificio. Dejaré su buque en la balsa de hielo que me
trajo hasta aquí y buscaré el extremo más septentrional
del globo; reuniré mi pira funeraria y consumiré hasta las
cenizas este miserable armazón, para que sus restos no
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proporcionen luz a ningún curioso e impío desdichado que
quisiera crear otro como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré
las agonías que ahora me consumen ni seré presa de
sentimientos insatisfechos y sin embargo inextinguibles.
Ha muerto quien me llamó al ser; y cuando yo ya no sea, el
recuerdo mismo de ambos se desvanecerá pronto. Ya no
veré el sol ni las estrellas ni sentiré los vientos jugar en
mis mejillas. Luz, sentimiento y sensación pasarán; y en
esta condición debo hallar mi felicidad. Hace algunos
años, cuando las imágenes que este mundo ofrece se
abrieron por primera vez ante mí, cuando sentí el
alentador calor del verano y oí el susurro de las hojas y el
gorjeo de los pájaros, y esto era todo para mí, habría
llorado de morir; ahora es mi único consuelo.
Contaminado por crímenes y desgarrado por el más
amargo remordimiento, ¿dónde puedo hallar reposo sino
en la muerte?

»¡Adiós! Lo dejo, y en usted al último de la humanidad
que estos ojos contemplarán jamás. ¡Adiós, Frankenstein!
Si aún vivieras y aún abrigaras un deseo de venganza
contra mí, se saciaría mejor en mi vida que en mi
destrucción. Pero no fue así; buscaste mi extinción para
que yo no causara mayor desdicha; y si aún, de algún
modo que ignoro, no hubieras cesado de pensar y sentir,
no desearías contra mí una venganza mayor que la que yo
siento. Arruinado como estabas, mi agonía era aún
superior a la tuya, pues el amargo aguijón del
remordimiento no dejará de enconarse en mis heridas
hasta que la muerte las cierre para siempre.
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»Pero pronto —exclamó con triste y solemne
entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento no se sentirá
más. Pronto se extinguirán estas ardientes miserias.
Subiré a mi pira triunfante y exultaré en la agonía de las
llamas torturadoras. La luz de esa conflagración se
desvanecerá; mis cenizas serán barridas al mar por los
vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o si piensa,
seguramente no pensará así. Adiós.»

Dijo esto y saltó desde la ventana del camarote a la
balsa de hielo que estaba junto al buque. Pronto lo
arrastraron las olas y se perdió en la oscuridad y la
distancia.
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Notas de la traducción
Título. The Modern Prometheus alude al titán que robó el
fuego a los dioses para dárselo a los hombres y fue castigado
por ello; Víctor, que roba el secreto de la vida, sufre un
castigo parecido.

Texto de 1818. Se tradujo la primera edición (1818), no la
revisada de 1831. Hay diferencias de matiz, sobre todo en el
papel del destino y en la familia de Elizabeth, que aquí es
prima de Víctor.

Versos. Los versos citados son de Coleridge («La balada del
viejo marinero»), de Wordsworth («Tintern Abbey») y de
Shelley («Mutabilidad»). Se tradujeron como verso libre, sin
forzar rima ni métrica.

Fechas incompletas. Las cartas llevan años tapados
(«17—») como en el original, que oculta el año con una raya.
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